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Refl etindo-se sobre a condição social do intelectual e do escritor, analisa-se alguma 
da produção jornalística de Alexandre O’Neill publicada no pós-Abril, procuran-
do-se perceber o modo como as práticas literárias questionam a validade de certas 
leituras hegemónicas sobre algumas das principais transformações sociais e polí-
ticas em curso naquele período. Procura-se ainda sistematizar, na relação com o 
autor considerado e no contexto específi co da “revolução cultural” portuguesa, os 
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e participação cívica no período em apreço.
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validity of certain hegemonic readings of some of the main current social and polit-
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social change and civic participation in the matter under discussion.
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174 SANDRA GUERREIRO DIAS

Não se escreve para o povo, escreve-se com o povo ou não.
Maria Velho da Costa 

Entretanto, a democracia, como no jogo de avião, vai ser a patela que, ao 
pé-coxinho, é biqueirada de casa em casa, até se fazer todo o avião. E cremos que 
ele se há de fazer! 

Alexandre O’Neill

Michel Déguy perguntava recentemente se “pode a democracia ser 
esclarecida pelos escritores e pelos artistas?” (Déguy, 2006: 218). Ao dua-
lismo que uma resposta desta natureza parece convocar, o autor contrapõe 
com a relevância da análise de processo, remetendo para a necessidade de 
se compreender sim “por onde os avatares da imaginação e o devir efetivo 
das nossas democracias fabricam uma aporia aparentemente insuperável 
– e [assim] ‘imaginar’ uma via auxiliar” (Ibidem). As crónicas de Alexan-
dre O’Neill, publicadas na imprensa portuguesa entre 1974 e 1985[1], cons-
tituem aqui o corpus escolhido para a observação das especifi cidades da 
aporia a que alude Déguy, nomeadamente da apreciação crítica que aque-
les textos propõem sobre as transformações sociais e políticas decorrentes 
da transição democrática portuguesa pós-Abril. Ao esclarecimento sobre 
esses processos, prefere-se assim a análise da prática artística de tipo inda-
gativo – neste caso, a crónica poética – enquanto pensamento “estratégico 
e político de permanente desterritorialização” (Capinha, 2002: 118) que 
interpela e promove a formação de uma esfera pública refl exiva, crítica e 
transgressora das gramáticas dominantes, na linha de Santos, que defi ne 
este espaço como “campo de interação e de deliberação em que indivíduos, 
grupos e associações, através de retórica dialógica e regras procedimentais 
partilhadas, estabelecem equivalências e hierarquias entre interesses, rei-
vindicações e identidades” (Santos, 2006: 405)[2]. Furedi lembra aliás que 

1  Especifi camente os textos publicados em A Capital, A Luta, Flama e Jornal de Letras Artes e 
Ideias e coligidos nas antologias Uma Coisa em Forma de Assim (2004) e Já cá não está quem 
falou (2008), considerando-se para o presente estudo apenas as crónicas publicadas entre 1974 
(após o 25 de Abril) e 1985. Note-se que se indicou, nas citações, a par da data de publicação da 
coletânea em que se encontra o texto citado, entre parênteses retos, o ano em que o mesmo foi 
publicado originalmente na imprensa (à exceção das crónicas cujo local de edição original – de 
acordo com Laurinda Bom (2006), em Alexandre O’Neill: prosas de um poeta: proposta de edição 
crítica – não foi possível identifi car).  

2  E continua: “[e que] aceitam que tais regras sejam contestadas ao longo do tempo, pelos mesmos 
indivíduos, grupos ou associações ou por outros, em nome de interesses, reivindicações e identi-
dades que foram anteriormente excluídos, silenciados ou desacreditados” (Santos, 2006: 405).
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são fatores como a história, a cultura, a perceção subjetiva, o confl ito, a con-
tingência e o conhecimento limitado que defi nem precisamente a experiên-
cia do engajamento (cf. Furedi, 2005: 97) no espaço público, contribuindo 
uma sua análise, neste caso das crónicas de O’Neill, para perceber os termos 
da aporia do comprometimento sociopolítico, aqui no espaço da transição 
democrática portuguesa em específi co.

A pertinência deste exercício prende-se ainda com o facto de se preten-
der estudar as dinâmicas de um agenciamento que se inscreve no quadro 
de uma “mutação sociológica global em curso” (Lipovetsky, 1989: 8) no 
âmbito da qual a efi cácia política deixa de, para usar as palavras de Bau-
drillard, consistir em “fazer reinar a igualdade e o equilíbrio onde antes 
imperava a contradição” para passar a fazer “dominar a diferença onde 
antes havia contradição” (Baudrillard, 1991: 95); daí se concluindo que a 
solução para a contradição social tenha passado a residir numa “diferen-
ciação” (que substitui a “igualização”) que apenas viabiliza “‘revoluções da 
moda’ inofensivas” que fazem “abortar as outras” (Ibidem). Esta revisão 
radical do paradigma epistemológico da ciência moderna que está na ori-
gem da volatilidade problemática das condições de modernidade que con-
duz à descontextualização e à reparticularização das identidades nos anos 
oitenta e noventa, segundo Santos, traduz-se, de facto, numa crise generali-
zada da regulação social. Ocorrendo sem perda de hegemonia da domina-
ção capitalista, esta crise degenerará inevitavelmente em desregulação que 
por sua vez converge numa crise da emancipação, ou seja, na neutralização 
de um pensamento estratégico de emancipação (cf. Santos, 1993: 33). É pois 
neste quadro de hiper-regulação que emergem as causas que determinam o 
arredamento do intelectual da cena política, que Zygmunt Bauman – para 
quem o advento da pós-modernidade determina “o fi m da era do engaja-
mento mútuo entre supervisores e supervisados, capital e trabalho, líderes e 
seguidores, exércitos em guerra” – enuncia nos seguintes termos: 

As primeiras técnicas do poder são agora a fuga, a astúcia, o desvio e a 
evitação, a efetiva rejeição de qualquer confi namento territorial, com os com-
plicados corolários de construção e manutenção da ordem, e com a responsa-
bilidade pelas consequências de tudo, bem como com a necessidade de arcar 
com os seus custos (Bauman, 2001: 18). 

Aspeto que leva este autor a concluir mais adiante ser a elite global con-
temporânea hoje, entenda-se, na pós-modernidade, “formada no padrão 
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do velho estilo dos ‘senhores ausentes’” (Idem: 20)[3]. Em “Intelectual enga-
jado: uma fi gura em extinção?”, Marilena Chaui explicita quatro dos fato-
res que, a par da perda de autonomia racional das artes para que remete 
Bauman, estão na origem dessa ausência, a saber: o abandono das utopias 
revolucionárias, o “encolhimento do espaço público e o alargamento do 
espaço privado sob os imperativos da nova forma de acumulação do capi-
tal conhecida como neoliberalismo” (Chaui, 2006: 30), a transformação do 
saber em modo de produção capitalista, que se converte em agente da sua 
acumulação, e ainda a transformação sem precedentes da experiência do 
tempo e do espaço que impossibilita a “ação humana enquanto poder para 
determinar o indeterminado e para ultrapassar situações dadas, compre-
endendo e transformando o sentido delas” (Idem: 35). Acresce aqui ainda 
o “esquecimento das origens” que, segundo Novaes, “produz no espírito da 
nossa época um singular mal-estar; isto é, um descompasso entre as práti-
cas e os princípios” (Novaes, 2006: 11). 

É com este descompasso que portanto se depara o intelectual moderno, 
melhor dizendo, pós-moderno, obrigado por isso a determinar e a defi nir 
os pressupostos do seu agenciamento com base na rutura contra o con-
formismo instalado dos meios, procurando, ao invés da consolidação da 
cidadania e da participação, a “mudança na forma de inserção das artes 
e do saber” (Chaui, 2006: 41). Spivak lembra, aliás, que a única forma do 
intelectual transferir o potencial de emancipação do centro para o engaja-
mento é implicando-se nesse mesmo centro e compreendendo as lógicas de 
marginalização política, fazendo-as implodir por si (cf. Spivak, 1998: 145). 
Novaes, por seu turno, refere, na senda de Blanchot, que o intelectual é 
aquele que mantém um espaço de afastamento que lhe permite aproveitar a 
“proximidade que o distancia a fi m de se instalar nela (instalação precária) 
como um guardião que está lá apenas para velar, manter-se alerta por uma 
atenção ativa onde se exprime menos o cuidado de si do que o cuidado dos 
outros” (Novaes, n.d. para.8). Já Muhlman, baseando-se na dialética mar-
xista, nomeadamente nos aspetos concretos da articulação marxista entre 
teoria e prática, refere que só se “luta contra a ideologia colocando-se no 
mesmo terreno que ela, discutindo com ela”, denunciando-lhe as “contra-
dições, os seus pontos cegos” (Muhlman, 2006: 119). Daí a necessidade do 
intelectual, ainda que cético, continuar ativo no espaço público, a fi m de 
“nele elaborar aos poucos, num trabalho crítico incessante, uma visibili-
dade maior ou, digamos, menos estreita sobre a realidade social” (Ibidem).

3  Furedi vai mais longe afi rmando que, neste contexto, “ (…) global elites have no mission to 
perform” (Furedi, 2005: 18-9).
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É pois neste quadro que se considera o pensamento de Alexandre O’Neill, 
poeta e intelectual do seu tempo[4], que, recusando dialéticas de engagement 
formalísticas – pois como o próprio refere, “isso do que são valores ou não, 
é muito complicado” (O’Neill apud Bom, 2003: 48) –, defende que o escri-
tor é aquele que está “sempre a contrapêlo ou, pelo menos, preparado para 
atacar a contrapêlo de quase todos os valores” (Ibidem) por isso vivendo 
“em sociedades abertas” o mais que pode de modo a “conseguir preservar 
uma margem de liberdade sufi cientemente grande para poder [confessa] 
manifestar-me contra ou a favor do que eu sinta ser errado ou justo”, antes 
preferindo “morrer, em situação de miséria, numa escada de um prédio 
em Nova Iorque do que morrer num hospital psiquiátrico, na União Sovié-
tica” (O’Neill apud Idem: 70). Não se trata pois aqui, note-se, do intelectual 
universal hegeliano, do intelectual social sartriano, do “intelectual total” 
de Lyotard (1984), do “intelectual específi co” foucaultiano, do “intelectual 
mediático” de Benda (1977), ou do “intelectual bidimensional” de Bourdieu 
(1989). Trata-se sim, acima de tudo, de um intelectual cujo pensamento 
político se traduz na lúcida atenção à “alienação geral que grassa” (O’Neill 
apud Bom, 2003: 40), como explica o próprio autor: “[se] dei testemunho 
do meu tempo, foi sem querer. Talvez o gosto da poesia sem falso mistério 
me tenha encostado a insuportáveis realidades quotidianas. A poesia não 
poética tem destas coisas” (Idem: 80). É assim nesta aceção de intelectual 
que “sem dizer ‘penso’ ou ‘sou’, [se] põe (…) em movimento e a caminho 
faz melhor do que ‘pensar’, no sentido denso da palavra”, na senda do “inte-
lectual nómada” proposto por Kenneth White, que se analisa as propostas 
de O’Neill, e particularmente a forma como o seu pensamento “enuncia, 
articula um espaço-mundo de múltiplas focalizações que é como que um 
esboço do mundo” (White, 2008: 13)[5]. 

No contexto específi co dos fi ns da década de 80, Habermas (1990), em 
O Discurso Filosófi co da Modernidade, afi rmava que os meios de comu-
nicação social assumem um papel central na divulgação e formação dis-
cursiva da opinião e vontade, sublinhando-se a importância dos discursos 
públicos que discutem os problemas de interesse geral. É neste sentido, e 
conforme aquele autor, que a esfera pública, pela via dos media tradicio-

4  Entende-se aqui poeta enquanto intelectual do contemporâneo no sentido de Agamben, isto é, 
que fi xa o olhar sobre e no seu tempo (cf. Agamben, 2008: 19). 

5  Como intelectual e escritor, O’Neill não procura de facto “nem a posse de um ‘universo’ nem a 
imediata efi cácia sócio-política”, e que se diverte “num mundo que tem as suas falhas, os seus 
abismos, os seus abruptos, os seus súbitos afl oramentos”, não dizendo tudo pois “nem tudo 
gosta de ser dito”, já que a busca só “terá êxito se daí resultar qualquer coisa a que se possa cha-
mar poema do mundo” (White, 2008: 14).
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nais, assume aqui a viabilização da problematização das convulsões sociais 
de uma determinada sociedade ou país. Como prática da teoria, trabalho 
de “análise crítica exigente e nunca defi nitivamente terminado”, portanto 
exercício de confronto com as determinações dominantes, a escrita jorna-
lística assume, neste quadro, um papel preponderante de “confronto com as 
produções ideológicas” (Muhlman, 2006: 130). No caso de O’Neill, a opção 
pela crónica[6] de costumes, publicada na imprensa comum da época, e cen-
trada particularmente em temas do quotidiano e nessa “invenção atroz a 
que se chama o dia a dia” (O’Neill apud Oliveira, 2007: 21) –, constitui a 
estratégia por excelência de distanciamento crítico assumida pelo autor de 
modo a, partindo do particular, expor as fragilidades e as contradições do 
espaço público, de todos e de cada um, como explica:

Quando os noivos tiram o retrato… Quando os lavradores contam o 
dinheiro… Quando os feirantes expõem ou avaliam as mercadorias… Quando 
os vendedores ambulantes apregoam elixires infalíveis… o povo põe a desco-
berto a sua psicologia, em atitudes, expressões e palavras que também tradu-
zem, claramente, a índole, os costumes e a paisagem provincial (O’Neill, 2008 
[1974]: 103).

A escolha deste registo relaciona-se aliás também com o seu interesse 
pelo genuíno das coisas comuns, espécie de “maravilha” que é, no fundo, 
“a extrema necessidade que engendra, ou gera, uma extrema paciência que 
nem sequer é queixosa, muitas vezes”, uma vez que é “o gesto cinzento do 
quotidiano, também ele cinzento” que o comove, como confessa: “eu fi co 
comovido com essas coisas que passam despercebidas” (O’Neill apud Bom, 
2003: 40). Há além disso, na sua escrita, a apetência pelo efémero que se 
contém nas contradições que cristaliza, pois como refere: “(…) escrevo para 
registar o que é fugaz. Para deter as coisas. Para registar certos factos. Pare-
ce-me que é isso. Escrevo para registar, para fi xar, para demorar” (O’Neill, 
cf. Bom, 2003: 59). De facto, conforme observa Dahlgren, só a articulação 
da especifi cidade do espaço social comum e do espaço quotidiano de cada 
um permite conceber o agenciamento cívico atuante, como explica:

(…) to look beyond the public sphere itself into the terrain of the private – or 
expressed alternatively, into the experimential domain of everyday life or civil 
society. It is not a question of collapsing the public into the private (or vice 
versa), but rather of elucidating the dynamics between them, understanding 

6  O cronista (kronos) é precisamente aquele que se debruça a escrever sobre o seu tempo.
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the experiences that people derive in this interplay and their relevance for civic 
agency (Dahlgren, 2006: 276). 

Considerando-se assim, neste sentido, espaço público, não “um espaço 
propriamente dito, mas (…) um conjunto de atividades que constituem a 
autorrefl exão e o autogoverno numa sociedade democrática” (Schudson, 
1995: 150), tem-se aqui em conta a escrita de O’Neill como proposta de 
refl exão e de transgressão desse espaço, isto é como “impulsão que ques-
tiona a divisão e o discernimento do incluído e do excluído por linhas 
divisórias de qualquer natureza” (Wolfreys, 2008: 10). Por outro lado, e 
considerando a esfera pública enquanto espaço simbólico de inovação e 
transgressão política por excelência onde devem ter lugar, conforme Kohn, 
“novas formas de fi ltrar a realidade social”, os seus textos promovem “a for-
mulação de novas medidas e estratégias que problematizam ou ‘desnatura-
lizam’ perceções convencionais e posições ideologicamente estabelecidas”, 
que recorrem a “estratégias comunicativas (…) como a ironia, a narrativa 
pessoal, as intervenções estéticas, a teatralidade e a visibilidade (Kohn apud 
Dahlgren, 2006: 279), como o próprio aliás reconhece:

(…) o efémero que representa o meu aqui-agora e que eu, muito humana-
mente, desejo fi xar (com todas as suas – e minhas – contradições, opções, lutas, 
etc.), tem o seu peculiar décor, os seus adereços, as suas típicas personagens, a 
sua ação, os seus dizeres. Se eu não me pormenorizar neles, ao mesmo tempo 
deles tomando distância mediante uma operação de sobrevivência chamada 
ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como consciência 
angustiada da efemeridade da minha vida) do tempo-sítio que é o meu para 
mim? (O’Neill, 2008 [1969]: 51)[7].

Schudson identifi ca, por seu turno, entre as principais funções demo-
cráticas dos meios de comunicação social, a responsabilidade de fornecer 
“quadros de interpretação coerentes, para ajudarem os cidadãos a compre-
enderem um mundo complexo” (Schudson, 2010: 36), âmbito no qual se 
inserem os artigos de opinião e crónicas, muitas vezes escritos por escri-
tores. Ressalve-se, no entanto, a este propósito, que o contributo ‘jornalís-
tico’ de tipo investigativo e de natureza opinativa[8] de Alexandre O’Neill se 

7  Excerto retirado do texto “Uma arte do pormenor ou um preâmbulo para desatentos”, prefácio 
a Obras de Nicolau Tolentino Mendonça, não publicado na imprensa mas incluído na antologia 
Já cá não está quem falou (2008).

8  Veja-se a forma como o autor se demarca de um certo verve opinativo que implicitamente 
critica: “as crónicas que aqui publico e subscrevo não são para falar da minha pessoa, antes 
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demarca bem daquilo que Bougnoux designa de “polifonia enunciativa”[9], 
pois que a sua urgência é a de uma “força pública” que usa “nas suas atu-
ações, serpentinas multicores” (O’Neill, 2008 [1973]: 92), isto é despadro-
niza, já que, afi rma, está “condenado a si mesmo todo o escritor que não 
prestar mais atenção aos outros e às coisas deste mundo do que à sua (…) 
preciosa personalidade. O segredo da abelha é esse” (O’Neill, 2004 [1985]: 
34). 

Isabel Capeloa Gil referiu recentemente que a pós-modernidade globa-
lizada e mediatizada trouxe aos meios de comunicação social responsabili-
dades acrescidas, entre elas a urgência de se assumirem como “instrutores 
do cidadão ou como o seu refl exo, como intermediários honestos”, bem 
como de “observadores de uma realidade social dissonante ou como algo 
que intervém claramente nessa realidade” (Gil, 2010: 20). As crónicas que 
Alexandre O’Neill escreveu no pós-Abril, período que corresponde, em 
Portugal, à conquista das liberdades cívicas, condição sine qua non ao apa-
recimento de uma esfera pública alargada e renovada na qual os meios de 
comunicação social assumem um papel decisivo – constituíam já à altura, 
e neste quadro, um contributo inegável para aquilo que Schudson, base-
ando-se em Wright Mills, designa de “‘imaginação sociológica’” ou “salto 
mental que permite estabelecer uma ligação entre os ‘problemas pessoais’ 
de uma pessoa e as ‘questões públicas’ que estão na sua origem” (Schudson, 
2010: 39). Este contributo ganha tanto mais interesse e relevância quanto 
for tido em conta que estes textos foram produzidos no contexto de uma 
transição democrática problemática, tensa e complexa, que consigna a sus-
pensão abrupta de um ideal de “revolução cultural” que lança escritores e 
demais artistas para uma “solidão impotente e, a breve trecho, desencan-
tada” (Ribeiro, 1993: 495), realidade a que o próprio O’Neill alude:

Muitos escritores e artistas escolheram o exílio interior como meio de 
preservarem a sua integridade frente a uma sociedade indiferente ou hostil 

para pôr a minha pessoa a falar” (O’Neill, 2004 [1983]: 223); ou ainda: “O jeito para tratar 
(manhosamente?) com os outros vem de uma consciência muito aguda de que credulidade é 
uma fraqueza que, como tal, se pode pagar caro e, ao mesmo tempo, de uma confi ança ilimitada 
na capacidade de convencer os outros pela palavra, a ‘verve’, ou pelo exemplo teatralizado. Com 
uma pedra, ‘fabrica-se’ um caldo, desde que a palavra e o teatro sustentem a pedra” (O’Neill, 
2008 [1983]: 199).

9  Para Bougnoux, “polifonia enunciativa” designa as “corporações de ventríloquos profi ssionais 
que surgem em particular nos palcos de televisão na época das noites eleitorais: politólogos, 
negociadores de sondagens, editorialistas, conselheiros de comunicação ou de marketing polí-
tico”, cuja “voz pôde numa certa época confundir-se com a de alguns intelectuais autorizados (a 
fi gura de Zola mostra-se exemplar)” (Bougnoux, 1995: 362).  
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à participação que, em condições normais, na vida pública, eles poderiam ter 
para enriquecimento das diferenças que tornam vivo e atuante qualquer agru-
pamento humano (O’Neill, 2004 [1985]: 66).

Como resposta, verifi ca-se, no entanto, por parte destes intervenientes, 
a crescente emergência de uma refl exão centrada nos problemas relativos à 
especifi cidade das práticas artísticas em estreita articulação com o compro-
metimento político-social. 

Para uma história da “revolução cultural” portuguesa

A “revolução cultural” constituiu um dos projetos estratégicos do pro-
grama de abril, e um dos mais amplamente discutidos no contexto da tran-
sição democrática[10] (cf. Vieira, 2000: 98), contexto no qual os intelectuais 
e artistas portugueses assumem particular protagonismo[11]. Eduardo Lou-
renço, por exemplo, observa, a este propósito, que durante o período da 
revolução, mesmo “militares mais ou menos auxiliados pelos intelectuais 
marxistas, ortodoxos ou esquerdistas, tentaram o que se chamou a dina-
mização cultural. Foi uma tentativa frequentemente bem intencionada, de 
tomar contacto com a realidade profunda do povo português” (Lourenço, 
1985: 30-R). Sousa Ribeiro acrescenta que o desejo de mudança ia muito 
mais longe no que se refere à “revolução cultural” que, implicando uma 
“exigência cultural, mal defi nida, é certo”, obrigava no entanto “a uma rede-
fi nição radical das regras de ocupação do espaço público, subvertidas agora 

10  Eduarda Dionísio explica, por exemplo, que a vulgarização do termo levou a que o seu signifi -
cado, na altura, tenha “oscilado entre os mais distintos entendimentos: desde a ‘arte para o povo’ 
até ao fl orescimento das vanguardas, passando pela reabilitação da arte popular ou a divulgação 
dos ‘grandes autores’, tudo era ‘revolução cultural’”( Dionísio, 1993: 186), acrescentando mais 
adiante, a título de curiosidade, que a “expressão foi usada com tal intensidade que, no dia 1 
de maio de 75, o próprio Presidente da República, Costa Gomes, fala na necessidade de uma 
‘Revolução Cultural’ aos trabalhadores que se manifestavam no Estádio 1º de maio” (Ibidem). 

11  Veja-se, a este propósito, Lourenço: “São eles [os intelectuais e os artistas] os criadores de ‘mitos’, 
os autores dos diagnósticos mais pertinentes sobre a situação nacional, ou dos projetos ideoló-
gicos que ultrapassam a mera glosa jornalística no dia a dia. Pela primeira vez desde longa data, 
aparece em Portugal a análise política institucionalizada, primeiro sobre a circunstância que se 
vive, e depois, cada vez mais seriamente, sobre o conjunto do nosso destino coletivo, presente e 
passado” (Lourenço, 1985: 30-R). Já E. M. de Melo e Castro, em “CULTURA: De ‘Suplementar’ 
a Revolucionária”, atribuía aos escritores a responsabilidade desta revolução, escrevendo: “se 
os escritores portugueses (…) souberam encontrar os seus modos próprios de resistência ao 
FASCISMO, creio que agora saberão também e, com renovado esforço e talento encontrar as 
vias específi cas de uma revolução cultural, em moldes originais, criativos, qualitativos e portu-
gueses” (Melo e Castro, 1976: 17).
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pelos novos dizeres e fazeres que nele começavam a procurar um lugar” 
(Ribeiro, 1986: 13). 

Este propósito, por seu turno, ter-se-á traduzido na organização mas-
siva de campanhas públicas – que constituíam uma espécie de “sondagem 
das necessidades deste [do povo], acompanhada por manifestações cultu-
rais em que o teatro militante e a canção empenhada tinham um importante 
papel” (Lourenço, 1985: 30-R) – e cujo objetivo era “acentuar a ‘mentaliza-
ção política’”, nas quais participaram entusiasticamente artistas e intelectu-
ais “fascinados com os espetáculos gratuitos organizados em ruas, fábricas, 
escolas, quartéis para audiências que não frequentam os auditórios tradi-
cionais” (Vieira, 2000: 98-9). Já Eduarda Dionísio, um dos principais rostos 
deste movimento, observa por exemplo que, entre maio e agosto de 1974, 
os intelectuais e os artistas se multiplicavam em iniciativas, atribuindo-se 
a tarefa, refere, “que assumem como histórica, de ‘revelar’ aos outros um 
passado escondido, de ‘ensinar’, fazendo, assim, ‘justiça’” (Dionísio, 1994: 
448-9). 

Eduardo Lourenço adianta que durante esse período de efusiva cele-
bração dos ideais revolucionários, e mais especifi camente os culturais, “o 
País viveu em estado onírico”, importando pois “pouco as leituras opostas 
dessa vivência coletiva, ao lado da sua intensa ‘irrealidade’”, e que surgida 
“como um milagre, como milagre”, “se prolongou, até passar, quase sem 
transição, à palinódia interminável do seu êxtase, deplorável para uns, exal-
tante e exaltado para outros” (Lourenço, 1984: 7). Fortuna, por seu turno, 
observa que entre os anos 1974-76, se assiste de facto, em Portugal, a um 
fenómeno de espontaneidade da sociedade civil, e que se traduzirá numa 
expressiva participação social em espaços públicos urbanos diversos como 
as ruas, as praças, os cafés, entre outros (cf. Fortuna, 2005: 124). Esse encon-
tro, ainda que fugaz, entre a arte, a cultura, e num sentido mais restrito, a 
própria literatura e o mundo, concretiza uma das principais expectativas 
acalentadas pelos intelectuais e artistas de abril ao longo das quase cindo 
décadas de ditadura. Sousa Ribeiro refere aliás ter-se concretizado neste 
período, ainda que momentaneamente, ressalva, a “confl uência (…) entre 
a ‘poesia’ e a ‘rua’” (Ribeiro, 1993: 495). Observe-se ainda, neste contexto, 
a opinião de José Cardoso Pires, que à altura explicava assim o aparente 
silêncio da publicação de obras sobre este acontecimento: “Encontramo-
nos, quer queiramos, quer não, no cerne do dia a dia; é-nos difícil sazonar 
o que vemos e sonhamos para lhe dar o peso específi co, duradouro que a 
boa escrita requer” (Pires apud Venâncio, 1995: 90); opinião corroborada 
por Vergílio Ferreira, para quem só havia “tempo para ler os jornais, ouvir 
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as notícias da Rádio e da TV. Viver passivamente, aberto ao que vai aconte-
cendo, sem a energia ou a capacidade para nos sobrepormos a isso e refl e-
tirmos” (Ferreira apud Vieira, 2000: 107). 

A forte polarização do fenómeno literário ao fenómeno político, a 
inteira preponderância que o discurso político assumiu neste contexto, o 
fracasso de uma política cultural condizente com os ideais revolucioná-
rios[12], e portanto a colagem dos movimentos artísticos a “esquemas dis-
cursivos que funcionaram repressivamente em relação a lógicas culturais 
alternativas, nisso convergindo com a lógica de reifi cação da linguagem que 
é a da indústria da cultura”[13] (Ribeiro, 1986: 12), ditarão, no entanto, o 
célere colapso desta revolução, suscitando rapidamente, por parte de mui-
tos intelectuais e artistas, uma atitude de suspeição, afastamento e mesmo 
rejeição[14]. José Gomes Ferreira[15] considera, por seu turno, que foram os 
próprios escritores que se afastaram do campo de ação que então ocupavam 
antes do 25 de Abril, explicando, à altura, que se a política “é hoje de facto 
a paixão número um”, então “os escritores estão um pouco postos de lado: 
eles próprios se puseram de lado” (Ferreira apud Ribeiro, 1993: 492)[16]. A 
este respeito, é paradigmático o seguinte testemunho de Eduarda Dionísio 
numa das suas primeiras obras publicadas no imediato pós-Abril, Retrato 
dum Amigo Enquanto Falo (1979):

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer 
quadros. Porque não houve a arte destes tempos nestes tempos? Só é possí-
vel contar e cantar derrotas e misérias? Ou porque não se muda de escala tão 

12  Eduarda Dionísio, uma das vozes mais críticas deste fracasso, escreve mesmo o seguinte: “A 
ideia de cultura como contrapoder desapareceu completamente. Parece mesmo nunca ter exis-
tido. Muito difi cilmente regressará” (Dionísio, 1993: 196). 

13  Ou conforme Baudrillard: “Em suma, os objetos culturais perderam todo o signifi cado humano: 
o proprietário, de certa maneira, transforma-os em feitiços que lhe permitem apoiar uma ati-
tude” (Baudrillard, 1991: 92).

14  A realização do 1º Congresso de Escritores Portugueses, em maio de 1975, surge precisamente 
na sequência deste descontentamento.

15  Responsável pela recuperação da extinta SPE (Sociedade Portuguesa de Autores) e transforma-
ção em APE (Associação Portuguesa de Autores), em 1973, e reconhecida pela Junta de Salva-
ção Nacional, logo após o 25 de Abril, como legítima representante dos escritores portugueses.

16  Na conferência de abertura do 1º Congresso de Escritores Portugueses, realizado em maio de 
1975, José Gomes Ferreira dá conta desse mal-estar, afi rmando, por exemplo, o seguinte: “Num 
momento de confusão em que a nossa classe manifesta um inegável mal-estar, cabía-nos sem 
dúvida o dever de intervir para evitar o agravamento da tendência para a desunião que vem de 
longe.” (Ferreira, 1976: 93), ao acrescenta ainda o seguinte: “Para mim, os problemas que mais 
me preocupam são as possibilidades de se poder realizar ou não a revolução cultural, e o futuro” 
(Idem: 94).
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facilmente como num órgão? Ou porque não é possível mesmo reproduzir as 
vitórias e alegrias – será que as vitórias e alegrias não podem ser contadas? Ou 
porque para os escritores e artistas não houve vitórias (…)? Ou porque para 
eles o tempo aí parou e começaram a viver uma segunda vida de gestos que não 
conheciam e andaram a ver se seria a vida de além-túmulo, por exemplo, ou 
outra qualquer? Pensariam os escritores e os outros artistas que mais ninguém 
os leria na sociedade reorganizada e que não tinha sido por escreverem horas e 
horas que a revolução agora parecia fazer-se? (Dionísio, 1979: 83-4).

O silêncio destes intelectuais não pode assim ser dissociado das rela-
ções sociais, políticas e culturais nas quais se enquadrava a sua participação 
cívica, devendo pois ser lido, antes de mais, como recusa de uma ordem 
vigente, instrumental, que colocava em causa a autonomia das artes e da 
cultura no geral. Assumindo a responsabilidade de “compreender as media-
ções subjetivas e objetivas” que orientavam o rumo dos acontecimentos, e 
portanto conscientes de que “cada ato, cada gesto, cada palavra, cada pensa-
mento contam na determinação do curso da história e da política” (Chaui, 
2006: 26), estes intelectuais rompem o jogo de forças interrompendo-o, 
através do silêncio[17]. 

Como dissidência cultural, o protesto destes autores não se esgotou no 
entanto nesse silêncio condenatório, tanto mais que a distância constitui, na 
perspetiva de Spivak, apenas um suplemento do projeto racionalista, não 
conseguindo nunca a arte, distanciando-se, assumir um papel de efetiva 
oposição (cf. Spivak, 1998: 358). Sob este aspeto, muitos foram os intelectu-
ais e escritores[18] que arrogaram um espaço de interferência engajada e que, 
mesmo arredados do espaço social e político mediático, mas não da discus-
são pública dos acontecimentos em curso, se atribuíram a urgência da cons-
trução de uma transgressão da ordem dentro da ordem, da crítica da ordem 
pela ordem da crítica. Emerge assim paralelamente ao fracasso do projeto 
democrático e da “revolução cultural” idealizada, uma refl exão centrada 
tanto na especifi cidade das práticas artísticas, como na tortuosa procura de 
um lugar na política e na sociedade civil conciliável com um compromisso 
político-social interveniente[19], a que Eduarda Dionísio, novamente, alude 

17  Conforme Chaui, “o verdadeiro engajamento (…) [exige por vezes] que fi quemos em silêncio e 
que não cedamos às exigências cegas da sociedade” (Chaui, 2006: 26). 

18  Entre eles, além de O’Neill, Armando Silva Carvalho, João Miguel Fernandes, Fiama Hasse-Pais 
Brandão, E.M. de Melo e Castro, entre muitos outros (sobre este assunto veja-se, entre outros, 
o capítulo “’25 de Abril’ e representação poética”, em 10 anos de poesia em Portugal 1974-1984: 
leitura de uma década, de Manuel Frias Martins (1986), pp.15-41).

19  No congresso a que já se aludiu, uma das preocupações transversais a grande parte das comu-
nicações, é, de facto, a “preocupação de demarcar com clareza a margem de autonomia do 
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na refl exão que propõe precisamente sobre cultura, ação e confl ito em Títu-
los, ações, obrigações nos seguintes termos:

Havia, apesar de tudo, gente com escrita própria. Não queria isto dizer 
que se ‘identifi casse’ politicamente, ideologicamente (…) com eles, que neces-
sariamente lhes aprovasse os gestos, as vidas, as escolhas, os gostos. Não eram 
para ela líderes nem santos. Mas produziam textos onde ela descobria sempre 
alguma coisa mais, porque entrava neles, de uma maneira qualquer, uma aten-
ção e uma curiosidade por muitas coisas que fi cam muito para lá do umbigo, 
ou seja: transgrediam sempre um pouco. Ficava-lhe então a ideia do absurdo’ 
onde se tinha ido parar, a satisfação pela recusa do lugar-comum, um certo 
divertimento salutar algumas vezes (Dionísio, 1993: 15-6).

É neste quadro de deriva implicada que se insere precisamente Alexan-
dre O’Neill que, apesar de afastado dos circuitos mediáticos, políticos e lite-
rários em que não se revê e que critica, como se verá, promove, através, por 
exemplo, das crónicas publicadas na imprensa periódica, uma refl exão de 
contestação crítica desta sociedade (no que se inclui a “revolução cultural”), 
consciente portanto de que, como lembra Muhlman, recuperando Lukács, 
nunca “ninguém pode estar certo de estar no bom lugar – no bom lugar da 
luta e no bom lugar para ‘ver’ lucidamente, fora da ideologia”, “lugar [este 
que] é [no entanto] permanentemente buscado” (Muhlman, 2006: 130). 
Busca que, em O’Neill, resulta de uma permanente inquietação que é ao 
mesmo tempo “atitude de desencanto, por vezes lúcida mas (…) regida por 
uma sensação de perda não assimilada” (Ribeiro, 1986: 12), como o próprio 
reconhece:

Preocupa-me…o destino…de um país chamado Portugal. Isso preocu-
pa-me. Embora não tenha nenhuma…nenhum encargo de velar pelo país a 
que pertenço mas, como sou português…penso nele e, efetivamente, preocu-
pa-me o destino deste país. Porque eu acho que quando se chega a uma situa-
ção em que falta o essencial e se gasta o supérfl uo há qualquer coisa que vai mal 
(O’Neill apud Bom, 2003: 40).

campo literário e de afi rmar a sua relação necessariamente oblíqua com as exigências do todo 
social” (Ribeiro, 1993: 507). Muito antes disso, ainda em 1974, no célebre “Apelo com resposta” 
(Expresso, 11.10.74), já um conjunto de escritores –entre eles, Lourenço, José-Augusto França, 
Vergílio Ferreira, entre outros – escrevia o seguinte: “(…) o que já não é legítimo, nem justo, 
nem saudável é que se tenda a restringir a nossa vida cultural a um coro monocórdico, perante 
o silêncio, que poderá vir a ser interpretado como consenso, dos que (por impedimento, por 
medo, ou por comodidade) são privados ou se privam da palavra, quando têm outras propostas 
mais aliciantes a dar a ler” (apud Dionísio, 1993: 204-6).
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O “infi nito corredor cinzento”

Como “observador das coisas” (O’Neill apud Bom, 2003: 56), Alexandre 
O’Neill escreve para pensar um país nas suas terríveis contradições, dilacerado 
entre a utopia de uma democracia acalentada durante décadas e a sua perma-
nente perversão. As “insuportáveis realidades quotidianas” (Ibidem: 80) a que 
o poeta se refere ao longo das suas crónicas, relacionam-se com a emergência 
de uma nova ordem política, económica e social que, após o 25 de Abril, trans-
formou irreversivelmente a natureza sociológica do país. Esta profunda muta-
ção histórica em curso traduzir-se-á num fenómeno generalizado de alheação 
coletiva, acrescida da adoção de novos padrões de comportamento social e de 
estruturação política, económica e social que irão afetar espaço público e quo-
tidiano coletivo, bem como os respetivos instrumentos de regulação societal. 
Como nota O’Neill, portanto, o que surgiu após abril foi afi nal 

(…) um infi nito corredor cinzento, que aparentemente dava para um dia 
a dia que nos venderam como ‘a realidade’, mas que, na melhor das hipóte-
ses, apenas se tratava de um engano diariamente frequentado, e até mastigado 
pela má consciência de uma pequena-burguesia petulante com dor de povo… 
(O’Neill, 2008 [1978]: 172). 

Logo em 1974, aliás, O’Neill observava já que o urgente era, àquela 
altura, “passar-se à ideia outra de que ninguém tem o direito de se afi rmar 
e ocupar, no mundo, o lugar que julga que é o seu – em detrimento seja de 
quem for” (O’Neill, 2008 [1974]: 110). Neste passo em concreto, o autor 
parece referir-se à descaracterização profunda do projeto político, social 
e cultural que se segue à transição democrática, que, nas suas crónicas, 
relaciona com a emergência de uma sociedade de consumo que designa 
especifi camente de “intragável” (O’Neill apud Bom, 2003: 67) e cujos traços 
sociológicos identifi ca, por exemplo, na degradação da paisagem urbana: 

Por estes andares, Lisboa vai ter, não tarda muito, poentes e nascentes de 
alumínio. Marquises, caixilharias de janelas ou de montras, portas de estabe-
lecimentos estão a passar-se, paulatinamente, para o alumínio. A luz nascente 
ou ocasional da cidade vai mudar. E nós vamos ajudar. (…) Não sei porquê. 
Custos mais reduzidos? Estéticas urbanísticas repensadas? Também, entre 
umas coisas e outras, viesse o diabo e escolhesse. Mistérios da construção civil 
(O’Neill, 2004 [1984]: 271)[20].

20  Alexandre O’Neill refere-se aqui também à emergência dos subúrbios nas grandes cidades que, 
sobretudo nos anos 80, emergem como refl uxo das novas vagas demográfi cas para os centros 
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A par da deterioração das condições físicas das cidades, que é a um 
tempo física e simbólica, O’Neill critica os padrões de sociabilidade que 
emergem dessa cultura de consumo, bem como os fenómenos de exclusão 
social a ela associadas[21], que marcam indiscutivelmente o tecido social e 
económico da sociedade portuguesa deste período:

Claro que exprobrámos aos humanos-em-geral o seu desleixo, a sua falta 
de respeito pelos outros, a sua incivilidade. Abandonar em qualquer lado o lixo? 
Um piquenique que se preza jamais o fará. Longe, ao fundo, passavam enlata-
dos por uma estrada. Quando nos aproximámos, vimos as caras das pessoas e 
foi terrível. Eram como lixo dentro de contentores, um lixo que pensasse de si 
próprio que era um luxo. (…) Sim, que é feito dos verdadeiros piqueniques?[22] 
(O’Neill, 2004 [1985]: 247).

A par da crítica ao comportamento da sociedade burguesa, que rela-
ciona com o crescimento desordenado de grandes cidades como Lisboa e 
Porto, O’Neill refere-se ao agravamento das assimetrias sociais, que qua-
lifi ca como “um dos aspetos mais cruéis que as chamadas grandes urbes 
nos patenteiam”, e que o levam a perguntar: “Foi para isso que construímos 
(como gostamos de dizer) uma civilização do conforto?” (O’Neill, 2004 
(1985): 103). Esta perplexidade é reiterada continuadamente na forma 
como as suas crónicas reintegram estas margens da sociedade de consumo 
no “texto-social” (Spivak, 1998) – enquanto “signo-em-cadeia contínuo” no 
seio do qual a ação transgressiva só é possível através de uma disrupção 
dinâmica (cf. Idem: 272) – rutura aqui assumida por estes fenómenos que 
por sua vez, reintegrados na cadeia, a quebram e religam novamente, pro-
duzindo o confl ito. Mostra-se assim como, na senda de Ginzburg (1999), 
o “fora-do-texto” está sempre imerso no próprio texto, portanto dentro-
do-texto, chamando-se a atenção para a relação que se estabelece entre os 

urbanos que ocorrem após o 25 de Abril, sobretudo para Lisboa e Porto.
21  Bauman refere, por exemplo, que com a afi rmação do capitalismo de massas, as cidades arras-

tam consigo essa “inevitabilidade de uma adiada passagem, às vezes muito longa, de estranhos, 
e fazem o que podem para que a sua presença seja ‘meramente física’ e socialmente pouco 
diferente, e preferivelmente indistinguível da ausência, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar 
as idiossincráticas subjetividades dos seus ‘passantes’” (Bauman, 2001: 119).

22  Sobre a relação de O’Neill com a cidade, veja-se ainda o seguinte comentário do autor numa 
entrevista a Eduarda Ferreira em 1983: “O citadino é um ser extremamente desinteressante, 
massifi cado, massifi cador. O citadino é uma chatice. O que não impede de estarmos sempre a 
pensar numa casinha no campo, para onde nos retiremos pelo menos no fi m de semana, longe 
desta balbúrdia. Viver na cidade pode ser muito mais cómodo, mas é também nocivo. Uma 
agressão permanente” (O’Neill apud Bom, 2003: 67).
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fenómenos sociais omitidos, isto é, marginalizados, os “fora-do-texto”, e as 
decisões políticas que os relegam para “fora-do-texto”, isto é para “dentro-
do-texto” mas ausentes dele, quadro analítico que explicita algumas das 
condições da estigmatização social, fenómeno que caracteriza a sociedade 
portuguesa neste período. Exemplo disso é, por exemplo, o caso dos imi-
grantes, como a seguir se descreve:

Apresentam os cabo-verdianos especial periculosidade, eles que não tive-
ram fatia, que eu saiba, do bolo das G-3? Serão, mesmo só com as navalhas, 
de ‘temperamento’ que justifi que pôr-se a população (branca) de sobreaviso 
contra eles? Antes de se admitir que tais perguntas surjam, deverá pensar-se 
no que se tem feito aos cabo-verdianos, essa mão de obra barata que vem ser-
vindo para varrer as nossas ruas, construir os nossos prédios, cozinhar as nos-
sas comidas, mudar as fraldas (‘é amorosa’) aos nossos pimpolhos, deixar-se 
linchar por nós… (O’Neill, 2008 [1976]: 148).

Nesta linha, O’Neill denuncia ainda a exclusão social da população 
envelhecida – afi rmando-se “ao lado dos velhos, no limiar deles” (O’Neill, 
2008 [1976]: 155) –, fenómeno que se relaciona com o agravamento do 
índice de envelhecimento demográfi co que, conforme Joaquim Vieira, terá 
duplicado em Portugal entre os anos 70 e 90, e cujas repercussões sociais 
são tão permanentes e profundas quanto invisibilizadas. Esta situação é 
tanto mais agravada quanto o facto do novo sistema político e social não 
conseguir dar resposta a estes reformados que, não chegando “a receber 
benefícios da onda de progressos que invade Portugal”, se tornam uma pre-
sença “cada vez mais assídua na paisagem urbana, tradicional ou desenvol-
vida” (Vieira, 2000: 102-3). É sobre esta situação paradoxal do excluído que 
O’Neill refl ete, e nomeadamente sobre a forma como se procura subtrair à 
paisagem urbana aquilo que o seu tecido social e económico drasticamente 
lhe impõe. Mais do que isso, pondera-se a condição do excluído como 
ausência não-ausente na paisagem irreal de um país alheio às contradições 
sociais estruturantes que o vão defi nindo. Centrando-se pois nas contra-
dições de marginalização do marginalizado, o autor retrata estas margens 
como fenómenos de exclusão autocontida contida na ausência das próprias 
cidades: 

Velhos, reformados, desempregados, simples desocupados, dão, lá como 
podem, à dobradiça e vêm ajudar a fazer de Lisboa um jardim, como pede, 
tão oportunamente, a Câmara, a quem gira só ou acompanhado. A ajuda que 
pessoalmente dou a essa iniciativa, enquanto não entro, também eu, a ‘fazer 
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jardim’, é levar o meu pai, todas as tardes, ao que fi ca mais perto de casa. A 
minha mulher, a Hortênsia, vai, depois, buscá-lo. O que acontece é que, às 
vezes, se esquece dele. Trazido por alguém, o velho chega, já frio, ao nosso lar 
e tristemente desabafa: / – No tempo em que a Câmara pedia que puséssemos 
sardinheiras à janela era melhor. Não tínhamos de sair de casa… É um ingrato, 
para não dizer é um municípede dos reles! [comentário a uma fotografi a de 
Alberto Peixoto, onde se retrata um conjunto de idosos sentados num banco 
do jardim] (O’Neill, 2008 [1980]: 188).

De facto, apesar das substanciais melhorias da qualidade de vida dos 
portugueses que se verifi cam sobretudo a seguir à integração europeia, em 
1986, observa-se neste período, embora à margem, um agravamento subs-
tancial da precariedade e das condições de vida de uma grande parte da 
população portuguesa[23], realidade em que se inclui a situação dos idosos, 
dos desempregados, dos imigrantes mas não só, e que o autor denuncia e 
identifi ca continuamente nas suas crónicas, traçando uma análise de pen-
dor sociológico que procura conjugar as causas e as consequências deste 
fenómeno com a emergência dessa “sociedade da abundância”[24] na qual 
tudo “se vende, tudo se compra. Até a pobreza” (O’Neill apud Bom, 2003: 
68), como nota. Pois que, em abundância, observa Baudrillard, “quanto 
mais se produz, mais se sublinha, no próprio seio da profusão, o afasta-
mento irremediável do termo fi nal que seria a abundância – defi nida como 
o equilíbrio da produção humana e das fi nalidades humanas” (Baudrillard, 
1991: 66). O’Neill comenta assim a aporia deste fenómeno:

O que me revolta mais é, efetivamente – é um lugar-comum dizer isto – 
mas … é saber que há milhões de pessoas que morrem, todos os anos, de fome, 
enquanto uma parte do mundo, bem pequena, por sinal, frequenta os grandes 
centros civilizacionais, vai a concertos, enfi m, faz um teor de vida como se a 
esmagadora maioria não existisse. Isso é para mim o grande escândalo. Não 
sei se posso dizer deste século, mas enfi m…destas décadas, últimas do século. 
É realmente um escândalo e é uma imprevidência, como toda a gente sabe, 

23  Conforme João Medina, “o desemprego conheceu um preocupante agravamento, não só devido 
à crise económica, como porque se reduziram drasticamente os fl uxos de emigração, porque 
regressaram a Portugal mais de seis centenas de milhares de refugiados das ex-colónias e porque 
se fez a desmobilização de mais de uma centena de milhares de soldados” (Medina, n.d.:. 278). 
António Barreto  acrescenta que esta situação foi o resultado de uma “economia ‘informal’”, e 
que se caracterizou pela “marginalidade e pela ‘exclusão’, onde são numerosos os desemprega-
dos e subempregados, os que vivem de expedientes e em condições de precariedade” (Barreto, 
1995: 851).

24  “Sociedade da abundância” é um conceito formulado e proposto por Marshall Sahlins, em Le 
temps modernes (1968).
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não é? Porque deixar morrer assim…porque é mesmo deixar morrer! Deixar 
morrer, assim, pessoas, no fundo, é estúpido, não é? Para além de ser maldoso, 
é estúpido! (O’Neill apud Bom, 2003: 39).

O equilíbrio a que se refere Baudrillard é assim subvertido pelas pró-
prias condições da abundância que colocam, lado a lado, essa “gente de 
nariz mergulhado em caixotes ou lixeiras” e essa “outra, perfeitamente indi-
ferente a quem passa” (O’Neill, 2004 [1985]: 103), já vez que “o sistema 
só se aguenta por meio da produção da riqueza e da pobreza, de idêntico 
número de insatisfações e de satisfações, de prejuízos e de ‘progressos’”, já 
que a “sua única lógica é sobreviver e, neste sentido (…) manter a sociedade 
humana sobre suporte em falso e em perpétuo ‘defi cit’” (Baudrillard, 1991: 
54). O confronto com esta aporia, em que o seu olhar de cronista se fi xa 
continuamente, defi ne os termos da sua refl exão social crítica, analisando 
estas margens como refl exo e refl uxo de um projeto político desajustado da 
complexidade e especifi cidade das condições económicas, políticas, sociais 
e culturais de uma sociedade em mudança, como explica:

Eu acredito (e nem era preciso que eu acreditasse) que a fome é, antes 
de tudo, um problema político. E desta convicção ninguém me tira enquanto 
me restar alguma capacidade de compreensão do mundo onde estou inserido. 
Numa sociedade onde podem coexistir o supérfl uo e a falta do essencial, algo 
se encontra politicamente errado (O’Neill, 2004 [1985]: 104).

O autor deteta assim na “carnavalização da política”[25] (Santos, 1994: 
62), a que se refere Santos, no bipartidarismo político e na emergência dos 
novos padrões de democracia mediática da política-espetáculo, as prin-
cipais causas da desestruturação do projeto democrático, tese que desen-
volve em algumas das suas crónicas, entre elas, “Os bois que digam os seus 
nomes”, “Perseguidor & perseguido”, ambas de 1974, e em “Para logo depois 
das eleições”, de 1983, de que se transcrevem alguns excertos exemplifi ca-
tivos: 

Quem ‘demite’, ‘nomeia’, ‘exautora’, ‘desloca’ com a mesma sem-vergonha 
com que ontem, quer dizer, outrora, aceitava ou apoiava os factos consumados 
do fascismo, mesmo quando este já só era o fascismo conservado em família? 

25  Explica Sousa Santos, a “carnavalização da política” é o produto de uma “assimilação mimé-
tica de padrões de atuação dos Estados e das sociedades políticas (em sentido gramsciano) dos 
países centrais, sem que os agentes políticos interiorizem nas orientações operacionais da ação 
política e os convertam em práticas políticas coerentes e duradouras” (Santos, 1994: 62).
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/ Quem se afl igia tanto com a falta de liberdade a Leste e nunca se preocupou 
(nem um isto) com a privação dela a Oeste? (…) Quem é quem? / Quem foi 
quem? (…) É singular que, em muitos casos, os rufi as de ontem, quer dizer, de 
outrora, acabem, objetivamente, por ombrear com os bem-educados de hoje. 
/ Entretanto, a democracia, como no jogo de avião, vai ser a patela que, ao pé-
coxinho, é biqueirada de casa em casa, até se fazer todo o avião. E cremos que 
ele se há-de fazer! (O’Neill, 2008 [1974]: 122).

Está a evaporar-se o acordo que tacitamente vigorava entre o perseguidor 
e o seu perseguido. Nem um nem outro guardam as distâncias e, assim, ou o 
perseguido se adianta, obrigando o perseguidor a esfalfar-se todo para retomar 
a perseguição à distância considerada, em tais usos e costumes, a regulamentar, 
ou o perseguidor acelera em direção ao perseguido, levando este, pobre vítima 
ofendida naquilo que julga ser o seu estatuto, a pisgar-se com mais presteza. 
(…) Perseguidor e perseguido tornaram-se indispensáveis um ao outro e são 
eles que, afi nal, afeiçoam para nós esta espécie de bipartidarismo em que nos 
embalamos vida fora (O’Neill, 2004 [1974]: 212-3). 

Eles movimentam-se, para começar (…) com aquela lubricidade que 
patenteavam, resfolegando, as antigas locomotivas a vapor, oleadas de fresco, 
passadas a desperdício em tudo o que, metal, podia rebrilhar. (…) De grandes 
carros pretos saem membros (…), sobem escadarias, entram em salões, apre-
sentam credenciais ou, compenetrados, esperam ouvir os seus nomes para, 
então, dizerem a fórmula, se inclinarem e assinarem o termo, o lavrado ou lá o 
que é (O’Neill, 2008 [1983]: 195). 

A par das contradições do poder político, O’Neill analisa, relacionando, 
as contradições de uma imprensa “libertada e, em muitos casos, saneada” 
(O’Neill, 2008 [1974]: 117), portanto acrítica e cúmplice desta passividade 
generalizada, acusando-a especifi camente de verbosismo, “curto alcance” 
(O’Neill, 2004 [1985]: 91) e nepotismo, como se lê:

É costume os adjetivos acorrerem em parelha aos bicos das penas de mui-
tos dos plumitivos cá da Comarca. (…) Na retentiva das gentes, deles que fi ca? 
(…). O plumitivo-empresário terá de passar a saber o que pega ou não pega, 
mesmo que as suas escolhas sejam só para o ‘bom público’ dos teatrinhos da 
Comarca. Não é o tablado que faz o bailarino, é o tacão… Mas um elenco, 
poético ou parapoético, fi ca feito. Saiu da leitura fl anada de uns trinta jornais e 
revistas do nosso comarcão de tempo (O’Neill, 2004 [1976]: 199-200).
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Apesar da liberdade de imprensa recém-conquistada e perante o desafi o 
que o fi m da censura[26] e a conquista das liberdades cívicas constituíam para 
a imprensa enquanto promessa de uma “autêntica esfera pública, assente 
num diálogo cultural em profundidade capaz de articular, com sufi ciente 
ímpeto e coesão, o desejo do novo protagonizado pelos atores individuais 
e coletivos” (Ribeiro, 1986: 13-4), a verdade é que esta transição não signi-
fi cou a alteração efetiva das condições de refl exão crítica, por parte destes 
intervenientes, dos processos e transformações em curso. Entre as prin-
cipais fragilidades deste novo jornalismo, além do “defi ciente tratamento 
da área internacional”, e da “reduzida capacidade investigativa” (Mesquita, 
1994: 387), como refere Mesquita, verifi ca-se de facto a “demissão instin-
tiva da função crítica” (Mesquita apud Cádima, 2001: 328) a que O’Neill se 
parece referir nas suas crónicas. Opinião corroborada por Cádima, que vai 
mais longe, afi rmando mesmo que, no imediato pós-25 de Abril, e de um 
ponto de vista formal, “as relações entre poder e media não diferiram muito 
das estabelecidas no salazarismo e no marcelismo” e que de “um modo mais 
ou menos provinciano e com maior ou menor dedicação e saber”, “os meca-
nismos protocolares e ofi ciosos na informação predominaram muito para 
além da madrugada libertadora” (Cádima, 2001: 321). 

Já Bernard da Costa, por seu turno, sustentava, nas polémicas crónicas 
publicadas no Expresso no imediato pós-Abril, que persistiam “formas de 
censura e autocensura na comunicação social; que se notava uma ausên-
cia de debate ideológico; que a lisonja e a subserviência provavelmente 
se mantinham; que os governantes continuavam a ser reverenciados nos 
media; e que continuava uma ‘memória do medo’” (apud Cádima, 2001: 
327). Insurgindo-se pois contra aquilo que genericamente se pode designar 
de ausência de função crítica dos meios de comunicação social no período 
pós-revolucionário, O’Neill assume a crítica desta imprensa, denunciando 
a ausência de um projeto de mediação social entre as graves contradições 
do programa político e os profundos problemas sociais que o país atraves-
sava que a estes meios caberia. Publicando pois nos próprios meios que 
critica, o autor procura assim transformar “as experiências dadas em expe-
riências compreendidas” (Chaui, 2006: 29), assumindo “as determinações 

26  A que O’Neill se refere do seguinte modo: “A Censura já não espreita por cima do nosso ombro. 
A zelosa estupidez que, há poucos meses ainda, me cortava, na frase, ‘o quiosque semelha um 
grande capacete colonial pousado no jardim’, a palavra colonial, deixou de desmanchar o traba-
lho e o prazer de cada um de nós. A mão reaprende a voar neste ‘céu de papel’. Aparentemente, 
pode ir até onde o fôlego a levar. Voando, verá” (O’Neill, 2008 [1974]: 104).
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para compreendê-las, criticá-las e ultrapassá-las” (Ibidem), como o próprio 
explicita:

Quando se trabalha com lixo tão limpo como este, bem acondicionado, já 
à nossa altura, é muito bom. O papel dos jornais que os outros leem vendo-o 
eu a peso. Governos tomam posse, óperas engrandecem São Carlos, guerras 
estoiram por toda a parte, portugueses mostram o que valem… Para mim, do 
papel o que me interessa é o peso. E a qualidade. Não há esquerda nem direita. 
Há papel [comentário a uma foto de Alberto Peixoto, onde se vê uma idosa a 
vasculhar no lixo] (O’Neill, 2008 [1980]: 191).

Perante assim um espaço público que se demite de “desempenhar a sua 
antiga função de lugar de encontro e diálogo sobre problemas privados e 
questões públicas”, no qual, observa Bauman, “os indivíduos estão a ser, 
gradual mas consistentemente, despidos da armadura protetora da cidada-
nia e expropriados das suas capacidades e interesses de cidadãos” (Bauman, 
2001: 50), e que, conforme O’Neill, “vive[m] presos a formas martelantes 
de vida (família, trabalho, consumo, cultura)”, o poeta pergunta-se: “como 
preservar o nosso desejo naquilo que tem de mais imperativo”, se é “através 
desse potente motor que nós, para nos salvarmos da rotina no que ela tem 
de mortal, poderemos avançar para mais liberdade?” (O’Neill, 2004 [1984]: 
186). 

É neste contexto pois que o seu tom crítico se dirige também a uma 
sociedade civil apática, descrente, imersa em contradições que a paralisam. 
A par das novas formas de sociabilidade efémeras e superfi ciais – resultado, 
por exemplo, do desvio da vivência coletiva para a descoberta da individu-
alidade, do culto desenfreado da imagem e do corpo, entre outras –, O’Neill 
critica a alheação coletiva, a despolitização crescente e o desinteresse pelas 
questões políticas e económicas, factos que se relacionam com o ceticismo 
generalizado provocado pela desestruturação social e política[27]. A passi-
vidade e o conformismo são assim descritos pelo poeta como esse “hábito 
incivil de se aguardar que alguém, primeiro, rompa o envergonhado e 

27  Observa João Medina: “Com efeito, este período constitucional, abrangendo as duas primeiras 
fases do período de transição, acabará por refl etir a predominância dos problemas conjunturais 
nas políticas económicas dos vários governos, que se revelaram incapazes de criar as condi-
ções e estabelecer os planos necessários às transformações estruturais da sociedade portuguesa” 
(Medina, n.d.: 282); veja-se ainda Cecília Barreira, que refere o seguinte: “a sociedade civil foi 
[então] adquirindo noções de individualismo, de personalização, e, como tal, as pessoas fecha-
ram-se progressivamente no seu próprio universo concêntrico de questionamentos afetivos e 
profi ssionais”, pelo que “a comunidade enquanto vivência coletiva e coletivista deixou de ter 
sentido, face a outras prioridades de apelo egocêntrico” (Barreira, 1994: 494).
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ignaro silêncio coletivo, antes de se promover ou ajudar a promover seja o 
que for” (O’Neill, 2004 [1976]: 252) –; ou ainda como excesso de culpabili-
zação, espécie de arma apontada ao contrário:

Em Portugal, nunca deixamos cair um objeto: ele é que nos escapa das 
mãos. E, claro, a culpa não é nossa. Aliás, neste país, vale tudo no jogo das rela-
ções entre as pessoas, menos ter culpa. Ou, melhor dizendo, da culpabilização 
fazemos nós uma arma. De um modo geral, podemos afi rmar que, dentre as 
várias maneiras de dividir a sociedade, uma delas é em culpados e não culpa-
dos. De quê, não se sabe bem. Pode nascer-se culpado sem que forçosamente 
se acredite no pecado original; é admissível que se morra sem culpa, apenas 
porque sim (O’Neill, 2008 [1983]: 197).

O’Neill critica também a mediocridade dos circuitos intelectuais lite-
rários, e sobretudo essa “surdez mental muito voluntariamente praticada” 
(O’Neill, 2008 [1983]: 198) – que Sousa Ribeiro designa de “lógica cultural e 
intelectual que se reconciliou com a lógica do sistema dominante” (Ribeiro, 
1986: 24) –, que deteta numa instituição literária viciada, inconsistente e 
acrítica:

Isto tem de sair de Portugal. (…) lutas feias, com insinuações torpes, 
com segredos canalhas murmurados ao ouvido dos adeptos sobre a nenhuma 
qualidade dos candidatos rivais. Já viram, com certeza, que estamos em litera-
tura, mais, que navegamos na fi cção. Listas de apoiantes circulam, os jornais 
ampliam-nas na sua repercussão, naquilo a que, por nostalgia ou ignorância, 
chamamos de tertúlias, as candidaturas são (ou eram) discutidas, sopesadas. E 
tudo, tudo sem qualquer esperança, porque já se sabe, não é?, que Portugal está 
fora das áreas culturais privilegiadas. E então, os Fernandos, os fernandocas 
dizem, para se consolar, ‘a minha pátria é a língua portuguesa’, tirada que sabe 
a manteiga aquecida comida em jejum (O’Neill, 2004 [1983]: 175).  

O autor interpela pois continuamente, ao longo destas crónicas (são 
vários os textos dedicados a este assunto), esta elite cultural ignara e pas-
siva, acusando-lhes a subversão dos ideais da “revolução cultural”, e cuja 
“hiperlucidez” e “cegueira iluminada” são responsáveis, conforme Santos, 
pela “invisibilidade do país” (Santos, 1993: 47); esta é também a elite que se 
acomodou “confortavelmente ao ‘fi m das utopias’”, disso fazendo “a suposta 
virtude de uma postura intelectual liberta de rigorosismos éticos” (Ribeiro, 
1986: 12) e que leva O’Neill a reclamar a urgência de uma contrarrevolução 
cultural: “Quando virás, revolução cultural, tu, a verdadeira (…)?” (O’Neill, 
2004 [1976]: 219).
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É pois em nome desta ‘revolução’, que é a um tempo cultural, social e 
política, que Alexandre O’Neill propõe uma análise sociológica da socie-
dade portuguesa pós-Abril centrada em quadros sociais em mudança que 
deteta num quotidiano retesado, denunciando nos contrastes, nos deta-
lhes e nas singularidades dos cenários que descreve o rompimento entre a 
sociedade civil e o projeto político e social em curso. O 25 de abril é assim 
representado nestas crónicas como “futuro [a] deixar de ser o que, afi nal, 
já não era” (O’Neill, 2008 [1974]: 94), espécie de realidade em suspenso 
que, antes de ser já não era, antecedida por uma qualquer esperança agora 
amargamente consentida: 

Sem pieguice, digo-lhe que sempre ‘sofri’ Portugal, tanto no sentido de não 
suportar (como todos nós, aliás), como no sentido de o amar-sem-esperança 
(como disse um parnasiano qualquer: amar sem esperança é o verdadeiro 
amor…). Eu tive a alegria de ver poemas meus completamente desatualiza-
dos depois do 25 de Abril. Mas, afi nal, não estavam nada desatualizados, não. 
Como se pode ver. Quer dizer – o que é um péssimo sinal relativamente à 
minha capacidade para vaticinar – que a realidade fez de mim, novamente, um 
poeta atual. Até o fantasma do tempo. Espero que isto um dia acabe e eu fi que 
desatualizado e para todo o sempre (O’Neill apud Bom, 2003: 73).

Testemunha desta amputação histórica e de um espaço social comum 
cada vez mais vazio das questões públicas, e face a uma “revolução cultural” 
contaminada pela lógica de interesses instrumentais e elitistas, transfor-
mada em instrumento de manipulação, O’Neill escreve crónicas. Porque é 
no escrever que desarruma e problematiza as contradições que o indignam, 
pois que escrever, como refere “será sempre … o deixar as coisas fora do 
sítio”, isto é, “desarrumar as coisas” (O’Neill apud Bom, 2003: 31), partici-
par, provocar, desacomodar. Publicando os seus textos nesses “jornais que 
os outros leem” (O’Neill, 2008 [1980]: 191) e que são ao mesmo tempo os 
jornais de uma imprensa onde os “Governos tomam posse”, e o lugar por 
excelência do agenciamento de enunciação coletivo, O’Neill critica a “idio-
tia & felicidade” (O’Neill, 2004 [1984]: 188) das elites dominantes e de um 
país aborrecido de si próprio, assim aludindo a um projeto social de “diálo-
gos falhados”, como explica nesta crónica:

Num momento em que tanto diálogo (até que enfi m!) se trava, não será 
pessimismo encetar diálogos…falhados? A conhecida conversa de surdos: – 
Vais à pesca? / – Não. Vou à pesca. / – Ah, pensava que ias à pesca…/ é um 
modelo do diálogo falhado, um paradigma da incomunicação perfeita, da sur-
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dez integral. Que podem comunicar, então, os diálogos falhados para além do 
seu próprio falhanço? O silêncio carregado de signifi cação de quem, por fi m, 
não quis responder, consciente de que a resposta, muito ironicamente, estava já 
contida na pergunta. / Enfi m, teorias… (O’Neill, 2008 [1974]: 106).

Perguntas que coloca a partir das contradições que denuncia, que 
implica no diálogo que propõe e que ele próprio realiza e empreende a par-
tir do quotidiano que é o seu e o dos outros, o de todos, lugar onde reside 
afi nal a vitalidade da política democrática, como explica Dahlgren: “the loo-
seness, open-endedness of everyday talk, its creativity, potential for empa-
thy and aff ective elements are indispensable for the vitality of democratic 
politics” (Dahlgren, 2006: 279). Em Alexandre O’Neill, esta “preocupação 
de inventariar” o quotidiano de todos os dias e a “carestia da vida [que] (…) 
nos morde cada vez mais abaixo” (O’Neill, 2008 [1976]: 166), constitui o 
exercício de vitalidade democrática que “põe em movimento a (…) [sua] 
mão de cronista” (O’Neill, 2008 [1974]: 102) e portanto de assim exercer 
esse lugar vivencial da escrita que procura se não subverter, compreender 
o absurdo, o perverso, o injusto. É a “luz ao fundo do túnel” (O’Neill, 2004 
[1984]: 190) ou “uma possibilidade” (Ibidem), entre tantas, de decifrar a 
crueldade e expô-la às suas próprias fraquezas, como tão singularmente 
explica: 

Pegar bruscamente numa coisa e despromovê-la ou promovê-la à sua pró-
pria fragilidade, dar ao ridículo uma cor nobre, são normalmente, movimentos 
pouco usuais e que se revestem de uma certa graça ou desgraça. Daí que a 
mim se colem conceitos como irreverência e brincadeira. Mas por detrás dessa 
irreverência ou dessa brincadeira, perfi lam-se às vezes coisas bastante sérias 
(O’Neill apud Bom, 2003: 76).

Em Politics of Fear, Frank Furedi lembra que o pensamento histórico, 
isto é, que se debruça sobre as suas circunstâncias, constitui uma processo 
de consciência orientada para a transformação da condição social e por-
tanto de relembrar todas as disposições humanas como transitórias e sus-
cetíveis de mudança, mudança esta que opera através da forma como se 
negoceiam os desafi os do quotidiano e do dia a dia (Furedi, 2005: 90-1). É 
a esta negociação transformativa que estas crónicas aludem no modo como 
consignam o pensamento interpretativo e interpelativo destes fenómenos 
de mudança, espaço no qual O’Neill ensaia o agenciamento de uma partici-
pação cívica crítica de base histórica, política e artística que contribui para 
pensar as (in)defi nições do espaço público comum.
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