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Um som repentino, primeiro seco, depois vibrante: «<¢ como uma bola
enorme de betio que cai em um fundo de metal rodeada de agua do
mar» (00:21:55 — 00:22.20). E um eco que a personagem interpretada
pela atriz escocesa Tilda Swinton em Memoria (Memoria, Apitchapong
Weeresethakul, 2021) consegue ouvir, como se fosse uma antena, muitos
séculos depois. Esta ideia — a possibilidade de um eco longinquo que
ainda persiste — atravessa toda esta primeira longa-metragem do cineasta

tailandés filmada fora do seu pais — nomeadamente, na Colémbia — para
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insistir, como € habitual nos seus trabalhos, na sobreposicio de tempos
e experiéncias que ultrapassam os limites da percecio e do entendi-
mento individual: para além do que podemos ver, ouvir e sentir, sempre
ha mais alguma coisa que nos pode passar inicialmente despercebida,
mas que alguém, por alguma razao, ainda consegue lembrar e, portanto,
pode explicar para toda a gente. A memoria — coletiva, comunicativa,
cultural e histérica — funciona como esse eco que desperta e impede
dormir a protagonista deste filme: como um vestigio de outro tempo
que, entre todos, podemos interpretar para dar-lhe sentido dentro do
nosso presente.

A ideia de um som que ecoa desde a pré-histéria coincide, enquanto
explicacdo poética da persisténcia da memoria, com a metafora do seixo
atirado para uma poca que utilizou o cineasta britanico Terence Davies
para definir a estrutura de Distant Voices, Still Lives (Vozes Distantes,
Vidas Suspensas, Terence Davies, 1986): «E o dia do seu casamento e
ela se lembra de seu pai. Esse € o seixo que cai na poca, e depois estao
as ondulacdes da memoria: € disso que o filme trata» (em Floyd, 1988,
p. 295; a traducao € nossa). Esse eco, essa onda, € o nosso proprio per-
curso enquanto individuos em sociedade através do tempo e do espaco:
uma vibracio que nés proprios produzimos e que pode nos acompanhar
durante toda a vida, sempre latente e sempre no presente.

O historiador francés Pierre Nora, responsavel pela organizacao dos
trés tomos de Les Lieux de mémoire (1984, 1987 & 1992), contrapunha
a memoria com a histéria nestes termos: <A memoria é... um laco que
nos liga ao eterno presente; a histéria é uma representacao do passado»
(1989, p. 8; a traducado € nossa). Para ele, a memoria sempre decorre no
presente, enquanto a histéria permite fixar o passado. A transicao entre
estes dois conceitos duplos — a memoria e o presente frente a historia e
o passado — envolve algum tipo de intervencao - a utilizacio dos méto-
dos e técnicas de investigacao histérica — para transformar as experién-
cias individuais e subjetivas em narrativas e discursos que possam ser
considerados coletivos e objetivos. Nora, no entanto, utiliza um conceito
ambiguo nessa frase: ele identifica a histéria como uma representaciao —

verbal, visual, material - como se a memoria, em contraste, nao pudesse
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ser também representada, isto €, verbalizada, visualizada ou materializada.
O proprio Nora, alids, criticou algumas abordagens e discursos sobre a
memoria cultural por considerar que estava a ser construida de forma
artificial e utilizada como ferramenta para contrapor determinados cole-
tivos pelo controle do relato (2002, p. 31).

Para além desta interpretacio restrita do que é ou deve ser a memo-
ria, outras pessoas, como a investigadora Alison Landsberg, tedrica
do conceito da «memoria protética» (1995, 2004), desenvolveram uma
contra-argumentaciao baseada no carater sempre mediado da proépria
memoria, «seja por tecnologias fisicas, externas, ou ‘protéticas’ de ins-
cricio ou armazenamento», como tem explicado Russell J.A. Kilbourn,
«ou por ‘tecnologias’ de memoria internalizadas, naturalizadas» (2010,
p- 2; a traducao é nossa). Desde esta perspectiva, qualquer elemento
da cultura popular, a comecar pelo cinema, «€é constitutivo da memoria
em seu sentido mais profundo e significativo» (Kilbourn, 2010, p. 1).
A memoria, portanto, nao somente pode ser representada através de
diferentes produtos culturais, mas ela propria também pode ser um pro-
duto dessas mesmas representacoes por serem capazes de tornar uma
experiéncia individual e subjetiva em uma construcao cultural coletiva.
Mais uma vez, o eco ou a onda de um presente que ja aconteceu — a
representacio da memoria — pode condicionar o presente que esta ainda
por acontecer — a interpretacio coletiva do sentido dessa memoria.

O campo dos estudos da memoria experimentou um crescimento quan-
titativo e qualitativo entre o final do século XX e o inicio do século XXI
liderado, em parte, pelos trabalhos sobre a memoria cultural, comunicativa
e politica de Jan Assmann (1995, 2010) e Aleida Assmann (2012).! Russell
J. A. Kilbourn foi dos primeiros teéricos do cinema em trazer estas ideias
para os estudos filmicos, em obras como a monografia Cinema, Memory,

Modernity: The Representation of Memory from the Art Film to Transnational

1 O termo memoria cultural foi cunhado por Aleida Assmann e Jan Assmann para
designar a memoria que permanece viva em uma sociedade a longo prazo, ao passo que
a memoria comunicativa abrange um intervalo de trés geracdes, e a memoria politica se

perpetua por meio de instituicoes
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Cinema (2010) ou o volume coletivo The Memory Effect. The Remediation
of Memory in Literature and Film, coeditado junto com Eleanor Ty (2014).
Nessa altura, muitos outros investigadores comecaram a tratar a questao
da representacio e da constru¢io da memoria cultural através da ana-
lise de filmes procedentes de diferentes contextos linguisticos, culturais
e geopoliticos, como Inez Hedges, quem argumentou, na mesma linha
que Kilbourn, que o cinema tem sido «uma das influéncias cruciais na
memoria cultural em todas as partes do mundo desde a Segunda Guerra
Mundial» (2015, p. 4; a traducao é nossa). Para esta autora, «os filmes que
abordam traumas histéricos nao resolvidos, que fazem lembrar aspiracdes
utopicas enterradas ou que ajudam a definir identidades em processo de
formacao» podem despertar ou mesmo criar lembrancas nas mentes dos
seus espetadores, que depois, ao serem partilhadas no espaco publico,
funcionam como <ontes de novas memorias culturais» (Hedges, 2015,
p- 4; a traducao € nossa). Desta forma, o cinema intervém simultaneamente
de forma retrospetiva e prospetiva na consolidacio dos elementos mais
marcantes da memoria cultural de qualquer coletivo ou sociedade: de
forma retrospetiva, ao trazer para o presente da projecio as memorias
de acontecimentos e experiéncias do passado; de forma prospetiva, ao
fornecer ao publico as ferramentas visuais e conceituais para construir
ou consolidar uma determinada concecio e interpretacio dessa memoria
cultural ap6s o momento da projecao. Neste sentido, mesmo que as ondas
desse seixo atirado para uma poc¢a venham do passado, a sua singra-
dura continua a influir na configuracio de um futuro ainda por definir.

Os primeiros trabalhos sobre cinema e memoria no contexto ibero-
-americano apareceram antes mesmo que os livros de Kilbourn: eram
obras ligadas a questao da representacdo da histéria, como a mono-
grafia Cine de historia, cine de memoria: la representacion y sus limi-
tes (Sanchez-Biosca, 20006), ou a questao dos direitos humanos, como
o volume Cine documental, memoria y derechos humanos (Campo &
Dodaro, 2007). Estas duas publicacdes abriram um caminho que depois
seria transitado por muitos outros investigadores de origem espanhola
(Crusells, 20006; Ibafiez & Anania, 2010; Cerdin & Fernandez Labayen,
2017) ou argentina (Aprea, 2012, 2015; Zarco, 2016), nomeadamente
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naqueles textos dedicados a recuperar registos e analisar filmes de nao-
-ficcao — por estarem mais ligados a representaciao da realidade histérica
— com o intuito de construir ou reconstruir discursos criticos sobre a
memoria de dois processos especialmente traumaticos para estas duas
sociedades: a guerra civil espanhola (1936-1939) e a ultima ditadura
militar argentina (1976-1983).2 Esta abordagem serda também adotada por
investigadores doutros paises ibero-americanos como Brasil (Berger, 2009;
Martins & Machado, 2014; Morettin & Napolitano, 2018; Maciel, Gusmao
& Avila, 2021), Colombia (Duran Castro & Salamanca, 2012; Cristancho
Altuzarra, 2018), Chile (Villarroel, 2016), Portugal (Aragjo, Morettin &
Reia-Baptista, 2016) ou México (Soto Curiel, 2017) para explorar os seus
respetivos traumas culturais e nacionais, num duplo movimento que liga
a memoria individual com a memoria coletiva e, sobretudo, a memoria
histérica com a memoria traumatica, como se a historia apenas pudesse
ser experimentada através das suas descontinuidades mais catastroficas.
Esses desastres humanos, resultado de decisdes politicas questionaveis
e mesmo evitaveis, criaram as condicdes sociais e emocionais para o
desenvolvimento de um «conjunto de praticas» que, de acordo com a
definicao de trauma proposta por Maurice E. Stevens, {ornecem narrativas
explicativas, organizam relacdes interpessoais e materiais, e estabelecem
estruturas significativas para perceber correlacdes, temporalidades e
corporeidades diante de ‘acontecimentos esmagadores’» (2016, p. 26; a
traducao € nossa).

Os estudos sobre o trauma nas ciéncias sociais € humanas tiveram
um crescimento comparavel ao dos estudos sobre a memoria durante as
ultimas trés décadas. De facto, estes dois conceitos — trauma e memoria
— aparecem explicitamente interligados em numerosos textos, como o0s
volumes Trauma: Explorations in Memory (Caruth, 1995) ou Trauma y

memoria cultural: Hispanoamérica y Espana (Spiller, Mahlke & Reinstidler,

2 Nesta mesma linha, podemos salientar também dois dossiés temdticos editados pela
investigadora catala Laia Quilez Esteve para a revista Archivos de la Filmoteca, intitulados
respetivamente «Cine documental y memoria en la Argentina de la postdictadura» (2012) e

«Memorias audiovisuales de la violencia politica en Iberoamérica» (2017).
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2020).3 Este interesse pelo estudo do trauma nao demorou muito tempo
em chegar também aos estudos filmicos, através de obras como o volume
Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations (Kaplan & Wang,
2004) ou as monografias Afterimage: Film, Trauma and The Holocaust
(Hirsch, 2004) ou Trauma Cinema: Documenting Incest and the Holocaust
(Walker, 2005). A importancia politica e cultural do documentario Shoah
(Claude Lanzmann, 1985) para os discursos sobre a memoria historica e
os traumas coletivos fez que muitos destes primeiros estudos estivessem
focados especificamente na representacio cinematografica do holocausto
judeu. Poucos anos depois, no entanto, o modelo destas investigacoes
seria utilizado para analisar a representacio do trauma noutros contextos
historicos e geopoliticos, como fizeram Thomas Elsaesser com o cinema
alemao (2013) e norte-americano (2017) ou Raya Morag com o cinema
cambojano (2020).

A dorma rigorosa» de Shoahb reduziu os seus elementos figurativos as
imagens dos campos de exterminio nazistas — os lugares de memoria — e
aos relatos daquelas pessoas que sabiam o que acontecia la — as palavras
das testemunhas — sem por isso renunciar a «voca¢ao representativa e
narrativa do cinema», como tem explicado Jaime Pena (2020, p. 108; a
traducao é nossa). Esta combinacdo entre a auséncia visual dos acon-
tecimentos esmagadores e a presenca mental do trauma que causaram
deu especial destaque aos testemunhos orais em primeira pessoa como
ferramenta capaz de verbalizar e visualizar o funcionamento da meméoria.
A férmula desenvolvida por Claude Lanzmann neste filme tera, portanto,
grande influéncia em producdes posteriores (Pena, 2020, p. 110), espe-
cialmente no tocante a profusio de narrativas em primeira pessoa: a
partir dos anos oitenta, o cinema de nao-ficcao torna-se um veiculo de
resisténcia e expressiao, por meio do qual os sujeitos contrapdem as suas
experiéncias a certos discursos do real ao enfrentarem os seus traumas e

elaborarem os seus lutos, um processo marcado pela passagem do singular

3 Para uma sintese da evolu¢io em paralelo dos estudos sobre o trauma e a memoria
na literatura e no cinema, especialmente no contexto anglo-saxénico, ver o artigo <I'rauma
and Memory Studies» (Ball, 2021).
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ao coletivo e do pessoal ao politico. Esta tendéncia para a subjetividade
seria «reflexo e consequéncia da crescente fragmentacio da experiéncia
humana no mundo poés-moderno e globalizado», de acordo com Laura
Rascaroli, assim como «da nossa necessidade e desejo de encontrar for-
mas de representar essa fragmentacio e de enfrenta-la» (2009, p. 4; a
traducao € nossa).

Esta guinada subjetiva € um fendmeno chave para compreender a
renovacao formal e discursiva do cinema durante as ultimas quatro
décadas.* Dentro do contexto ibero-americano, a critica literaria argen-
tina Beatriz Sarlo argumenta no seu livro Tempo passado: cultura da
memoria e guinada subjetiva (2007) que os relatos em primeira pessoa
teriam se expandido na Argentina e em outros paises latino-americanos
ap6s o enfraquecimento dos paradigmas estruturalistas nos anos setenta
e a crescente valorizacao da historia oral. Estes relatos, alias, tornaram-
-se umas das principais estratégias para a condenac¢iao do terrorismo de
Estado durante as transicoes democraticas na América Latina, pelo que
a memoria adquiriu uma importancia imperativa. Segundo a autora, a
forca dos testemunhos nao se restringiu ao aAmbito do judiciario, mas
se disseminou por outras instancias da sociedade, operando «cultural e
ideologicamente» (2007, p. 24), pelo que essa dimensdo subjetiva teria
também marcado os discursos literarios, cinematograficos e midiaticos.

Sarlo, no entanto, problematiza a superioridade do testemunho frente
a outras fontes documentais, alertando para o fato de que estes atos de
memoria apresentam apenas uma versao dos acontecimentos que pode-
ria ter contestada a sua validade como fonte histérica no futuro. Nessa
mesma linha, Jaume Peris Blanes também chamou a atencido para os usos
politicos da memoria, argumentando que os testemunhos aparecem sem-
pre imbricados em uma rede de representacdes, linguagens e concepcoes
mutaveis. Desse modo, os testemunhos sao capazes de produzir sentidos
muito diferentes, dependendo do paradigma de intervenciao — ou seja,

do contexto discursivo e dos elementos visuais e simbodlicos — ao qual

4 Para mais informacio sobre a guinada subjetiva no documentirio, ver o livro Posdocumental.

La condicion imaginaria del cine documental (Catala, 2021, pp. 184-207).
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estao vinculados, especialmente no salto de uma geracio para outra
(Peris Blanes, 2015, p. 552).

A passagem do tempo, infelizmente, pode impedir que alguns trau-
mas sejam tratados no espaco publico através da sua representacio na
arte e no cinema pelas mesmas pessoas que os experimentaram. Nesses
casos, os traumas elididos costumam reaparecer uma ou duas geracoes
depois como resultado da influéncia da memoria cultural nos trabalhos
teoricos ou artisticos daquelas pessoas que nao viveram diretamente os
acontecimentos que originaram o trauma, mas que sim sofreram as suas
consequéncias. Marianne Hirsch identificou este tipo de praticas através do
conceito de «p6s-memoria» (1992, 2012), que diz respeito aquela memoria
cultural herdada por meio de «estorias, imagens e comportamentos» (2012,
p.5, a traducdo é nossa). A pés-memoria, portanto, é o resultado — o
eco — de narrativas sociais intergeracionais — as ondas — que estao a ser
continuamente criadas e recriadas, enquanto memoria cultural protética,
com a ajuda de representacoes verbais, visuais e materiais produto do
trabalho dessas pessoas que exploram o significado politico e emocional
do que ja aconteceu no mundo histérico e vai continuar a acontecer na
configuracio de numerosas identidades sociais e individuais.

Este processo de criacio e recriacio da memoria cultural responde
sempre a uma agenda politica definida desde diferentes coletivos e institui-
¢oes, mas cada peca individual adicionada a2 memoria protética acrescenta
nuances e matizes que podem introduzir novos significados nos discursos
e narrativas emanados das diferentes e sucessivas interpretacdes da memo-
ria cultural. Para perceber melhor o funcionamento deste processo, este
livro tenciona aprofundar no significado histérico e discursivo de algumas
dessas pecas produzidas no contexto geopolitico ibero-americano através
da analise de uma série de titulos realizados durante os ultimos cinquenta
anos na Peninsula Ibérica e no Cone Sul, com especial destaque para a
filmografia de Patricio Guzman pela sua condicao de cineasta-arquedlogo
que recolhe vestigios e escava a paisagem da memoria cultural chilena e
latino-americana. Os seus filmes, de facto, revelam as camadas temporais
e simbdlicas de uma memoéria em construcao que esta sempre em luta

contra os efeitos do siléncio e do esquecimento.
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A estrutura deste volume escrito em duas linguas, portugués e cas-
telhano, esta pensada em duas partes: a primeira tem um carater mais
abrangente, por incluir seis capitulos dedicados a analise filmica e a inter-
pretacao discursiva de varios casos de estudo procedentes de diferentes
paises, nomeadamente Espanha, Portugal, Argentina e Chile; enquanto a
segunda esta focada especificamente nas representacdoes do periodo de
governo da Unidad Popular no Chile (1970-1973), do golpe de estado
que terminou com esse governo (11 de setembro de 1973) e da repres-
sdo politica durante a ditadura militar (1973-1990) na obra de Patricio
Guzman. Esta estrutura permite, num primeiro momento, abrir o livro
a diversidade de estratégias de producao de discursos sobre a memoria
histérica e traumatica na Peninsula Ibérica e no Cone Sul através do
tempo — por comparar filmes de diferentes décadas — e também através
do espaco — por comparar filmes de diferentes cinemas nacionais — para
depois dedicar uma atencao muito mais pormenorizada a um dnico caso
de estudo: o trabalho de registro, edicao e reflexdo que Patricio Guzman
desenvolveu ao longo da sua trajetoria artistica sobre as sucessivas ondas
desse tremor de terra que abalou a histéria do seu pais ap6s o governo
de Salvador Allende. As lembrancas daqueles anos continuam a ecoar,

décadas depois, nos debates de sucessivos presentes.
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