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Um som repentino, primeiro seco, depois vibrante: «é como uma bola 

enorme de betão que cai em um fundo de metal rodeada de água do 

mar» (00:21:55 – 00:22.20). É um eco que a personagem interpretada 

pela atriz escocesa Tilda Swinton em Memoria (Memória, Apitchapong 

Weeresethakul, 2021) consegue ouvir, como se fosse uma antena, muitos 

séculos depois. Esta ideia – a possibilidade de um eco longínquo que 

ainda persiste – atravessa toda esta primeira longa-metragem do cineasta 

tailandês filmada fora do seu país – nomeadamente, na Colômbia – para 
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insistir, como é habitual nos seus trabalhos, na sobreposição de tempos 

e experiências que ultrapassam os limites da perceção e do entendi-

mento individual: para além do que podemos ver, ouvir e sentir, sempre 

há mais alguma coisa que nos pode passar inicialmente despercebida, 

mas que alguém, por alguma razão, ainda consegue lembrar e, portanto, 

pode explicar para toda a gente. A memória – coletiva, comunicativa, 

cultural e histórica – funciona como esse eco que desperta e impede 

dormir à protagonista deste filme: como um vestígio de outro tempo 

que, entre todos, podemos interpretar para dar-lhe sentido dentro do 

nosso presente. 

A ideia de um som que ecoa desde a pré-história coincide, enquanto 

explicação poética da persistência da memória, com a metáfora do seixo 

atirado para uma poça que utilizou o cineasta britânico Terence Davies 

para definir a estrutura de Distant Voices, Still Lives (Vozes Distantes, 

Vidas Suspensas, Terence Davies, 1986): «É o dia do seu casamento e 

ela se lembra de seu pai. Esse é o seixo que cai na poça, e depois estão 

as ondulações da memória: é disso que o filme trata» (em Floyd, 1988,  

p. 295; a tradução é nossa). Esse eco, essa onda, é o nosso próprio per-

curso enquanto indivíduos em sociedade através do tempo e do espaço: 

uma vibração que nós próprios produzimos e que pode nos acompanhar 

durante toda a vida, sempre latente e sempre no presente. 

O historiador francês Pierre Nora, responsável pela organização dos 

três tomos de Les Lieux de mémoire (1984, 1987 & 1992), contrapunha 

a memória com a história nestes termos: «A memória é... um laço que 

nos liga ao eterno presente; a história é uma representação do passado» 

(1989, p. 8; a tradução é nossa). Para ele, a memória sempre decorre no 

presente, enquanto a história permite fixar o passado. A transição entre 

estes dois conceitos duplos – a memória e o presente frente à história e 

o passado – envolve algum tipo de intervenção – a utilização dos méto-

dos e técnicas de investigação histórica – para transformar as experiên-

cias individuais e subjetivas em narrativas e discursos que possam ser 

considerados coletivos e objetivos. Nora, no entanto, utiliza um conceito 

ambíguo nessa frase: ele identifica a história como uma representação – 

verbal, visual, material – como se a memória, em contraste, não pudesse 
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ser também representada, isto é, verbalizada, visualizada ou materializada. 

O próprio Nora, aliás, criticou algumas abordagens e discursos sobre a 

memória cultural por considerar que estava a ser construída de forma 

artificial e utilizada como ferramenta para contrapor determinados cole-

tivos pelo controle do relato (2002, p. 31). 

Para além desta interpretação restrita do que é ou deve ser a memó-

ria, outras pessoas, como a investigadora Alison Landsberg, teórica 

do conceito da «memória protética» (1995, 2004), desenvolveram uma 

contra-argumentação baseada no caráter sempre mediado da própria 

memória, «seja por tecnologias físicas, externas, ou ‘protéticas’ de ins-

crição ou armazenamento», como tem explicado Russell J.A. Kilbourn, 

«ou por ‘tecnologias’ de memória internalizadas, naturalizadas» (2010, 

p. 2; a tradução é nossa). Desde esta perspectiva, qualquer elemento 

da cultura popular, a começar pelo cinema, «é constitutivo da memória 

em seu sentido mais profundo e significativo» (Kilbourn, 2010, p. 1). 

A memória, portanto, não somente pode ser representada através de 

diferentes produtos culturais, mas ela própria também pode ser um pro-

duto dessas mesmas representações por serem capazes de tornar uma 

experiência individual e subjetiva em uma construção cultural coletiva. 

Mais uma vez, o eco ou a onda de um presente que já aconteceu – a 

representação da memória – pode condicionar o presente que está ainda 

por acontecer – a interpretação coletiva do sentido dessa memória.

O campo dos estudos da memória experimentou um crescimento quan-

titativo e qualitativo entre o final do século XX e o início do século XXI 

liderado, em parte, pelos trabalhos sobre a memória cultural, comunicativa 

e política de Jan Assmann (1995, 2010) e Aleida Assmann (2012).1 Russell 

J. A. Kilbourn foi dos primeiros teóricos do cinema em trazer estas ideias 

para os estudos fílmicos, em obras como a monografia Cinema, Memory, 

Modernity: The Representation of Memory from the Art Film to Transnational 

1 O termo memória cultural foi cunhado por Aleida Assmann e Jan Assmann para 

designar a memória que permanece viva em uma sociedade a longo prazo, ao passo que 

a memória comunicativa abrange um intervalo de três gerações, e a memória política se 

perpetua por meio de instituições
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Cinema (2010) ou o volume coletivo The Memory Effect. The Remediation 

of Memory in Literature and Film, coeditado junto com Eleanor Ty (2014). 

Nessa altura, muitos outros investigadores começaram a tratar a questão 

da representação e da construção da memória cultural através da aná-

lise de filmes procedentes de diferentes contextos linguísticos, culturais 

e geopolíticos, como Inez Hedges, quem argumentou, na mesma linha 

que Kilbourn, que o cinema tem sido «uma das influências cruciais na 

memória cultural em todas as partes do mundo desde a Segunda Guerra 

Mundial» (2015, p. 4; a tradução é nossa). Para esta autora, «os filmes que 

abordam traumas históricos não resolvidos, que fazem lembrar aspirações 

utópicas enterradas ou que ajudam a definir identidades em processo de 

formação» podem despertar ou mesmo criar lembranças nas mentes dos 

seus espetadores, que depois, ao serem partilhadas no espaço público, 

funcionam como «fontes de novas memórias culturais» (Hedges, 2015,  

p. 4; a tradução é nossa). Desta forma, o cinema intervém simultaneamente 

de forma retrospetiva e prospetiva na consolidação dos elementos mais 

marcantes da memória cultural de qualquer coletivo ou sociedade: de 

forma retrospetiva, ao trazer para o presente da projeção as memórias 

de acontecimentos e experiências do passado; de forma prospetiva, ao 

fornecer ao público as ferramentas visuais e conceituais para construir 

ou consolidar uma determinada conceção e interpretação dessa memória 

cultural após o momento da projeção. Neste sentido, mesmo que as ondas 

desse seixo atirado para uma poça venham do passado, a sua singra-

dura continua a influir na configuração de um futuro ainda por definir.

Os primeiros trabalhos sobre cinema e memória no contexto ibero-

-americano apareceram antes mesmo que os livros de Kilbourn: eram 

obras ligadas à questão da representação da história, como a mono-

grafia Cine de historia, cine de memoria: la representación y sus limi-

tes (Sánchez-Biosca, 2006), ou à questão dos direitos humanos, como 

o volume Cine documental, memoria y derechos humanos (Campo & 

Dodaro, 2007). Estas duas publicações abriram um caminho que depois 

seria transitado por muitos outros investigadores de origem espanhola 

(Crusells, 2006; Ibáñez & Anania, 2010; Cerdán & Fernández Labayen, 

2017) ou argentina (Aprea, 2012, 2015; Zarco, 2016), nomeadamente 
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naqueles textos dedicados a recuperar registos e analisar filmes de não-

-ficção – por estarem mais ligados à representação da realidade histórica 

– com o intuito de construir ou reconstruir discursos críticos sobre a 

memória de dois processos especialmente traumáticos para estas duas 

sociedades: a guerra civil espanhola (1936-1939) e a última ditadura 

militar argentina (1976-1983).2 Esta abordagem será também adotada por 

investigadores doutros países ibero-americanos como Brasil (Berger, 2009; 

Martins & Machado, 2014; Morettin & Napolitano, 2018; Maciel, Gusmão 

& Ávila, 2021), Colombia (Durán Castro & Salamanca, 2012; Cristancho 

Altuzarra, 2018), Chile (Villarroel, 2016), Portugal (Araújo, Morettin & 

Reia-Baptista, 2016) ou México (Soto Curiel, 2017) para explorar os seus 

respetivos traumas culturais e nacionais, num duplo movimento que liga 

a memória individual com a memória coletiva e, sobretudo, a memória 

histórica com a memória traumática, como se a história apenas pudesse 

ser experimentada através das suas descontinuidades mais catastróficas. 

Esses desastres humanos, resultado de decisões políticas questionáveis 

e mesmo evitáveis, criaram as condições sociais e emocionais para o 

desenvolvimento de um «conjunto de práticas» que, de acordo com a 

definição de trauma proposta por Maurice E. Stevens, «fornecem narrativas 

explicativas, organizam relações interpessoais e materiais, e estabelecem 

estruturas significativas para perceber correlações, temporalidades e 

corporeidades diante de ‘acontecimentos esmagadores’» (2016, p. 26; a 

tradução é nossa).

Os estudos sobre o trauma nas ciências sociais e humanas tiveram 

um crescimento comparável ao dos estudos sobre a memória durante as 

últimas três décadas. De facto, estes dois conceitos – trauma e memória 

– aparecem explicitamente interligados em numerosos textos, como os 

volumes Trauma: Explorations in Memory (Caruth, 1995) ou Trauma y 

memoria cultural: Hispanoamérica y España (Spiller, Mahlke & Reinstädler, 

2 Nesta mesma linha, podemos salientar também dois dossiês temáticos editados pela 

investigadora catalã Laia Quílez Esteve para a revista Archivos de la Filmoteca, intitulados 

respetivamente «Cine documental y memoria en la Argentina de la postdictadura» (2012) e 

«Memorias audiovisuales de la violencia política en Iberoamérica» (2017).
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2020).3 Este interesse pelo estudo do trauma não demorou muito tempo 

em chegar também aos estudos fílmicos, através de obras como o volume 

Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations (Kaplan & Wang, 

2004) ou as monografias Afterimage: Film, Trauma and The Holocaust 

(Hirsch, 2004) ou Trauma Cinema: Documenting Incest and the Holocaust 

(Walker, 2005). A importância política e cultural do documentário Shoah 

(Claude Lanzmann, 1985) para os discursos sobre a memória histórica e 

os traumas coletivos fez que muitos destes primeiros estudos estivessem 

focados especificamente na representação cinematográfica do holocausto 

judeu. Poucos anos depois, no entanto, o modelo destas investigações 

seria utilizado para analisar a representação do trauma noutros contextos 

históricos e geopolíticos, como fizeram Thomas Elsaesser com o cinema 

alemão (2013) e norte-americano (2017) ou Raya Morag com o cinema 

cambojano (2020).

A «forma rigorosa» de Shoah reduziu os seus elementos figurativos às 

imagens dos campos de extermínio nazistas – os lugares de memória – e 

aos relatos daquelas pessoas que sabiam o que acontecia lá – as palavras 

das testemunhas – sem por isso renunciar à «vocação representativa e 

narrativa do cinema», como tem explicado Jaime Pena (2020, p. 108; a 

tradução é nossa). Esta combinação entre a ausência visual dos acon-

tecimentos esmagadores e a presença mental do trauma que causaram 

deu especial destaque aos testemunhos orais em primeira pessoa como 

ferramenta capaz de verbalizar e visualizar o funcionamento da memória. 

A fórmula desenvolvida por Claude Lanzmann neste filme terá, portanto, 

grande influência em produções posteriores (Pena, 2020, p. 110), espe-

cialmente no tocante à profusão de narrativas em primeira pessoa: a 

partir dos anos oitenta, o cinema de não-ficção torna-se um veículo de 

resistência e expressão, por meio do qual os sujeitos contrapõem as suas 

experiências a certos discursos do real ao enfrentarem os seus traumas e 

elaborarem os seus lutos, um processo marcado pela passagem do singular 

3 Para uma síntese da evolução em paralelo dos estudos sobre o trauma e a memória 

na literatura e no cinema, especialmente no contexto anglo-saxónico, ver o artigo «Trauma 

and Memory Studies» (Ball, 2021).
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ao coletivo e do pessoal ao político. Esta tendência para a subjetividade 

seria «reflexo e consequência da crescente fragmentação da experiência 

humana no mundo pós-moderno e globalizado», de acordo com Laura 

Rascaroli, assim como «da nossa necessidade e desejo de encontrar for-

mas de representar essa fragmentação e de enfrentá-la» (2009, p. 4; a 

tradução é nossa).

Esta guinada subjetiva é um fenômeno chave para compreender a 

renovação formal e discursiva do cinema durante as últimas quatro 

décadas.4 Dentro do contexto ibero-americano, a crítica literária argen-

tina Beatriz Sarlo argumenta no seu livro Tempo passado: cultura da 

memória e guinada subjetiva (2007) que os relatos em primeira pessoa 

teriam se expandido na Argentina e em outros países latino-americanos 

após o enfraquecimento dos paradigmas estruturalistas nos anos setenta 

e a crescente valorização da história oral. Estes relatos, aliás, tornaram-

-se umas das principais estratégias para a condenação do terrorismo de 

Estado durante as transições democráticas na América Latina, pelo que 

a memória adquiriu uma importância imperativa. Segundo a autora, a 

força dos testemunhos não se restringiu ao âmbito do judiciário, mas 

se disseminou por outras instâncias da sociedade, operando «cultural e 

ideologicamente» (2007, p. 24), pelo que essa dimensão subjetiva teria 

também marcado os discursos literários, cinematográficos e midiáticos. 

Sarlo, no entanto, problematiza a superioridade do testemunho frente 

a outras fontes documentais, alertando para o fato de que estes atos de 

memória apresentam apenas uma versão dos acontecimentos que pode-

ria ter contestada a sua validade como fonte histórica no futuro. Nessa 

mesma linha, Jaume Peris Blanes também chamou a atenção para os usos 

políticos da memória, argumentando que os testemunhos aparecem sem-

pre imbricados em uma rede de representações, linguagens e concepções 

mutáveis. Desse modo, os testemunhos são capazes de produzir sentidos 

muito diferentes, dependendo do paradigma de intervenção – ou seja, 

do contexto discursivo e dos elementos visuais e simbólicos – ao qual 

4 Para mais informação sobre a guinada subjetiva no documentário, ver o livro Posdocumental.  

La condición imaginaria del cine documental (Catalá, 2021, pp. 184-207).
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estão vinculados, especialmente no salto de uma geração para outra 

(Peris Blanes, 2015, p. 552).

A passagem do tempo, infelizmente, pode impedir que alguns trau-

mas sejam tratados no espaço público através da sua representação na 

arte e no cinema pelas mesmas pessoas que os experimentaram. Nesses 

casos, os traumas elididos costumam reaparecer uma ou duas gerações 

depois como resultado da influência da memória cultural nos trabalhos 

teóricos ou artísticos daquelas pessoas que não viveram diretamente os 

acontecimentos que originaram o trauma, mas que sim sofreram as suas 

consequências. Marianne Hirsch identificou este tipo de práticas através do 

conceito de «pós-memória» (1992, 2012), que diz respeito àquela memória 

cultural herdada por meio de «estórias, imagens e comportamentos» (2012, 

p.5, a tradução é nossa). A pós-memória, portanto, é o resultado – o 

eco – de narrativas sociais intergeracionais – as ondas – que estão a ser 

continuamente criadas e recriadas, enquanto memória cultural protética, 

com a ajuda de representações verbais, visuais e materiais produto do 

trabalho dessas pessoas que exploram o significado político e emocional 

do que já aconteceu no mundo histórico e vai continuar a acontecer na 

configuração de numerosas identidades sociais e individuais.

Este processo de criação e recriação da memória cultural responde 

sempre a uma agenda política definida desde diferentes coletivos e institui-

ções, mas cada peça individual adicionada à memória protética acrescenta 

nuances e matizes que podem introduzir novos significados nos discursos 

e narrativas emanados das diferentes e sucessivas interpretações da memó-

ria cultural. Para perceber melhor o funcionamento deste processo, este 

livro tenciona aprofundar no significado histórico e discursivo de algumas 

dessas peças produzidas no contexto geopolítico ibero-americano através 

da análise de uma série de títulos realizados durante os últimos cinquenta 

anos na Península Ibérica e no Cone Sul, com especial destaque para a 

filmografia de Patricio Guzmán pela sua condição de cineasta-arqueólogo 

que recolhe vestígios e escava a paisagem da memória cultural chilena e 

latino-americana. Os seus filmes, de facto, revelam as camadas temporais 

e simbólicas de uma memória em construção que está sempre em luta 

contra os efeitos do silêncio e do esquecimento.
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A estrutura deste volume escrito em duas línguas, português e cas-

telhano, está pensada em duas partes: a primeira tem um caráter mais 

abrangente, por incluir seis capítulos dedicados à análise fílmica e à inter-

pretação discursiva de vários casos de estudo procedentes de diferentes 

países, nomeadamente Espanha, Portugal, Argentina e Chile; enquanto a 

segunda está focada especificamente nas representações do período de 

governo da Unidad Popular no Chile (1970-1973), do golpe de estado 

que terminou com esse governo (11 de setembro de 1973) e da repres-

são política durante a ditadura militar (1973-1990) na obra de Patricio 

Guzmán. Esta estrutura permite, num primeiro momento, abrir o livro 

à diversidade de estratégias de produção de discursos sobre a memória 

histórica e traumática na Península Ibérica e no Cone Sul através do 

tempo – por comparar filmes de diferentes décadas – e também através 

do espaço – por comparar filmes de diferentes cinemas nacionais – para 

depois dedicar uma atenção muito mais pormenorizada a um único caso 

de estudo: o trabalho de registro, edição e reflexão que Patricio Guzmán 

desenvolveu ao longo da sua trajetória artística sobre as sucessivas ondas 

desse tremor de terra que abalou a história do seu país após o governo 

de Salvador Allende. As lembranças daqueles anos continuam a ecoar, 

décadas depois, nos debates de sucessivos presentes.
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