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Patricio Guzman es un cineasta del presente y de la memoria, capaz
de filmar el ritmo vertiginoso de la actualidad en EI primer avio (1972),
La batalla de Chile (1975-1979) o Mi pais imaginario (2022) y también
el tiempo largo del paisaje en la trilogia formada por Nostalgia de la luz
(2010), El boton de ndcar (2015) y La cordillera de los suerios (2019). Sus
peliculas han conseguido documentar tanto la efervescencia revolucionaria
de los anos de la Unidad Popular en Chile como el doloroso trauma que
supuso el golpe de estado dirigido por Augusto Pinochet contra el gobierno
de Salvador Allende. Su doble condiciéon de observador y participante
de la historia de su pais hace que su filmografia se haya convertido en
un gran archivo de la memoria chilena — una memoria ‘obstinada’, como
afirma el titulo de otro de sus grandes trabajos: Chile, la memoria obsti-
nada (1997) - por lo que quisimos conversar con €l a principios de junio
de 2021 en el marco del Congreso ‘Cine, Estética y Memoria’, organizado
a distancia desde la Universidade de Coimbra (Portugal). Este texto, por
lo tanto, recoge y organiza las declaraciones de Patricio Guzman sobre
sus peliculas y sus métodos de trabajo en aquel momento, justo cuando
en Chile se acababa de elegir la Convencién Constitucional que iba a

redactar una nueva constitucion politica para el pais.

Chris Marker dice, en Le fond de ’air est rouge (1977), que nunca
sabemos lo que estamos filmando, al referirse a las imagenes que
film6 de César Mendoza en 1952, durante los Juegos Olimpicos
de Helsinki - en aquel momento, campeodn chileno de equitacidn;
anos después, miembro de la Junta Militar que organizé el gol-
pe de estado de 1973. ;Tu qué pensabas que estabas filmando a
principios de los afnos setenta, cuando registrabas las imagenes

que hoy vemos en La batalla de Chile?

El propésito fue siempre filmar lo que estaba pasando, es decir, la
revolucion social de Salvador Allende: eso era fantastico, un Chile en
movimiento, en entusiasmo; como que tu pais entero cambia. Durante

muchos gobiernos anteriores, Chile se mantuvo estatico: daba lo mismo
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quién gobernarse. Recuerdo haber pasado por tres gobiernos chilenos y
no pasaba nada. En cambio, cuando Allende se acerca, el pais comienza
a movilizarse y a cambiar. Yo vivia en ese momento en Espafia — estaba
de paso, porque estaba estudiando cine — pero cuando veo que Allende
tiene posibilidad de salir [elegido], me preparo para un viaje y tres
meses después, cuando Allende es elegido, tomo el avion y llego a
Santiago, a un pais lleno de movimiento. Todo el mundo se movia, todo
el mundo desfilaba. Habia gente que gritaba, que inventaba, los diarios
eran diferentes, los titulares eran de otra manera. En la calle, en los
ministerios, en el comercio, en donde tu fueras habia un terremoto de
gente entusiasta que se movia alrededor de Allende. Era un momento
como nunca he vivido jamas en otro pais. Probablemente lo que esta
pasando ahora [el proceso constituyente] en el Chile de hoy [2021] se
parezca un poco, pero ya no es lo mismo la segunda vez que la primera.
En la primera, yo estaba completamente emocionado, a tal punto que
no halldbamos dénde ir en el dia. Teniamos un vehiculo pequeno, un
Citroén 2CV, e ibamos en €l por todo Santiago, ida y vuelta; empezaba-
mos a las nueve y media o diez de la manana y terminabamos cuando
ya no habia luz, a las ocho o las nueve. Era agotador: dormiamos poco,
nos levantabamos el otro dia temprano y seguiamos; y eso duré un afo
entero. No filmabamos para La batalla de Chile, sino para una pelicula
que hice antes, que se llama El primer aiio. Era fascinante filmar un

pais en movimiento.

¢Quién formaba tu equipo? ;CoOmo era vuestro plan de rodaje?

El operador de camara era Jorge Miiller, que después desaparecio
en 1974 con su mujer Carmen Bueno, una actriz fantastica. Jorge era
un extraordinario cameraman con el que convivi un ano entero [1973]
filmando La batalla de Chile; una persona que tenia el ojo certero
para hacer los mejores planos de un documental, porque era capaz
de seguir una accién a medida que se desarrollaba con toda clase de

variaciones: a €l le gustaba el travelling, le gustaba la cimara en mano,
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manejaba muy bien el teleobjetivo... Era un hombre muy alto, capaz
de moverse con gran velocidad en torno a la acciéon. Yo manejaba el
coche y €l siempre iba a mi lado y hablamos durante todo el afo,
horas y horas. Detras iba el ingeniero de sonido, Bernardo Menz, y
el ayudante de direccion, que era un amigo espanol, José Bartolomé.
Ibamos los cuatro en el Citroén 2CV por todo Santiago filmando en
una fabrica, en un taller, en [el Palacio de] l1a Moneda, en el Congreso,
en otra fabrica, etcétera. Toda la pelicula fue un ir un de lado para
otro seguin un plan muy extenso, porque no se puede hacer nunca
un documental sin tener claro lo que vas a filmar: hay que hacer una
lista, un guion, anotar cosas en una libreta. No se puede salir a la calle
sin tener claro el trayecto y qué es lo que vas a hacer y para qué,
aunque puedas improvisar. El documental siempre es improvisacion:
tu no sabes si vas a hacer un plano amplio o un plano cerrado, si vas
a acompanar al personaje o no. Siempre hay improvisaciéon, siempre,
pero antes de la improvisacion tienes que tener claro por qué y para
qué estds ahi filmando a esa persona. No hacer guion es terrible: gastas
todo el material, gastas dias y dias de trabajo, y luego hay una masa
de imagenes que no tienen objeto, un alud que se te viene encima en
la mesa de montaje. El guion documental es una pauta, una invencién
que te sirve a ti como guia: sabes que tienes que encontrar dos, tres
personajes cuando vas a una ciudad, y llegas a ese lugar y hay que
buscarlos. A veces te equivocas: esa ciudad donde tenias que encontrar
a tres personas no vale, no era esa, habia que ir a otra; pero ahi esta
tu olfato, tienes que tener intuicion de documentalista. Si no tienes

intuicion, mas vale cambiar de profesion, hacer otra cosa.

¢Como decidiais lo que queriais filmar?

Hay un momento en que la politica y la ideologia mandan, y lo demas
se deja para después. En La batalle de Chile, por ejemplo, hay muy pocos
planos de descripcion: recuerdo un plano de un hombre que corre con

un carrito de mercaderias por una calle durante mucho tiempo, y que no
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tiene ninguin proposito politico, simplemente la descripcion de alguien
en la ciudad. Ese plano lo hicimos porque estibamos a su lado, pero hay
muy pocos planos de ese tipo en la pelicula; y lo que lamento mucho,
porque creo que es algo que le falta. Teniamos poco material y habia que
decir constantemente «no, no se puede, hagamoslo después, esperemos
un poco». Habia que pensar cuanto iba a durar el plano que estabas
haciendo, ya que los rollos tenian diez minutos de duracién. Importar
una bobina de 16 mm a Chile, ademas, era complicadisimo: solamente
pudimos tener esa cantidad porque nos las regal6é Chris Marker. Era muy
delicado ser prudente y no filmar en un periodo como el de la Unidad
Popular, en que daban ganas de filmarlo todo, porque la movilizaciéon
popular en todas las ciudades era fascinante. El dia del golpe de estado
ya sOlo nos quedaban tres rollos. Después de eso no teniamos nada mas,
hubiéramos tenido que terminar la pelicula de todas formas, porque no

teniamos pelicula, no teniamos forma de continuar.

Tu compromiso con tu pais atraviesa toda tu filmografia, a pesar
de vivir lejos, en Europa. ;Co6mo has conseguido mantener ese

vinculo durante tantos anos?

Cuando hice La batalla de Chile estaba apasionado por lo que ocu-
rria en Santiago. Me parecia insélito que hubiese en América Latina
un presidente elegido democraticamente, Allende, que comenzase un
programa de transformaciones sociales y que fuese una persona muy
simpatica, comunicativa, que hacia discursos, que conversaba con la
gente y que entusiasmaba y movilizaba a la mitad del pais, o quizas
mas. Eso era apasionante de filmar, era una maravilla. Habia de todo:
grandes escenas de masas, pequenos personajes, los discursos, los
desfiles; era un espectaculo que filmé en EIl primer avioy La batalla de
Chile, que son cuatro peliculas en total. Después quedé atado a Chile,
no podia abandonarlo; esa es una razén, no tengo explicaciéon. Durante
un tiempo largo no sabia qué hacer: estaba en Espana, perdi el contacto

directo con mi pais y me senti perdido. Y de repente aparecio el tema
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de la religion catolica. Yo no soy catdlico, pero en Chile se generd una
iglesia contra Pinochet, lo cual era insélito: ;como una iglesia, en lugar
del proletariado, contra Pinochet? Entonces hice una pelicula sobre ese
tema, En nombre de Dios [1987], y después me desvié un poco: hice
una pelicula [La Cruz del Sur, 1991] a partir de esa que narraba todo el
fenémeno de la teologia de la liberacion, que se gener6 en Brasil, paso
a Peru, Ecuador, Guatemala, México. Después volvi ya definitivamente
al tema chileno, aunque vivia en Espafa. Hay temas apasionantes en
Espana, pero siempre ganaba un tema chileno, y segui en eso y ya no
se me ocurre cambiar, ya no tengo imaginacion para cambiarme, y me
agrada; es bueno tener una orientacion en lo que ta haces. Uno es libre,
hace lo que quiere, tiene que estar abierto hacia todo; pero tienes que
tener un camino, tienes que construir el camino de tu creatividad. Si
no lo creas, te transformas en una especie de faro que ilumina distin-
tos aspectos del mundo contemporaneo, y vas para uno y otro tema,
también se puede hacer, pero yo creo que es mejor tener una linea, un
cierto tipo de tema, porque a medida que avanzas vas profundizando

y vas entendiendo, aprendiendo otros caminos.

Muchas de tus peliculas estan estructuradas como un viaje de
descubrimiento o de exploracion hacia un lugar que, en realidad,
conoces muy bien. ;Como estableces esa posicion: te sientes mas

como un cineasta viajero o como un cineasta local?

Son las dos cosas a la vez: yo me aproximo a Chile y por otra parte
propongo un viaje; es decir, conozco la trayectoria, conozco dénde voy,
pero hago el viaje, me pongo en los dos casos. Creo que el viaje es muy
interesante para el espectador: con la estructura del viaje puedes hacer
lo que tu quieras; puedes ir en linea recta, girar, bajar, subir, y el espec-
tador te tiene que seguir. A mi me gusta mucho eso, por eso narro yo
mismo mis peliculas: me gusta tomar la narraciéon y decirle al espectador
«vamos a hacer esto, fijense bien, vamos a entrar a Chile por las piedras;

¢por qué por las piedras? porque cuando yo estaba pequefio en mi casa
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habia un patio con piedras, etc». Y td comienzas a contar tu historia para

conducir al espectador a donde tu decides ir.

Las piedras son una constante en tus ultimos trabajos, que tienen
una fuerte dimension paisajistica. ;Por qué escogiste la geogra-
fia como hilo conductor para abordar temas politicos a partir de

Nostalgia de la luz?

No tengo una razon especial. En peliculas anteriores, yo siempre que-
ria narrar un poco la historia de lo que estaba pasando, como en E!l caso
Pinochet [2001] o Salvador Allende [2004]. Allende es un personaje tan
potente, tan inmenso, que hay que hacer todo un plan de filmacién: los
primeros momentos, donde naci6, qué hizo, donde se formo, qué hizo des-
pués, cuando comenzoé a tener vida publica y qué pensaba la gente de é€l.
En fin, hay tantos datos que el personaje te absorbe, estids siempre atado a
ese tema. En el caso de Nostalgia de la luz, estaba libre: en ese momento
no ocurria nada en Chile que me llamase la atencion, y me acordé de la
impresion que siempre tuve del desierto de Atacama; un paisaje misterioso
que me llena completamente y que conoci cuando tenia unos treinta anos,
cuando hice mi primera pelicula y fui al norte, a filmar las minas del sali-
tre y del cobre. Treinta afios después pude tener tiempo para volver a ese
desierto, a filmar su paisaje, que me parece fascinante, y sus observatorios,
porque me gusta mucho la astronomia; aunque también queria saber qué
habia pasado con los desaparecidos y con sus mujeres, con las que voy
recorriendo los lugares donde fueron enterrados. Digamos que habia una
busqueda tragica [los desaparecidos] y otra realmente extraordinaria desde
el punto de vista estético [la astronomial, y con esos dos temas la pelicula
ya estaba hecha, habia que salir y rodar; porque hay pueblos remotos en el
desierto, hay angulos que nadie conoce, hay rios secos, hay volcanes, hay
valles completamente desconocidos... y eso era fascinante de recorrer y
de filmar. Y luego aparecieron otras perspectivas de esa gran llanura llena
de vida, otros personajes, como los arquedlogos, que tienen un territorio

inmenso donde buscar, investigar y encontrar nuevas civilizaciones.
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¢Crees que la tecnologia digital ha cambiado tu forma de filmar?

Tener una camara digital contigo te da una libertad enorme para filmar,
para divagar, para describir... sobre todo para describir. Recuerdo que
en Nostalgia de la luz yo mismo tomaba la camara pequena — siempre
llevo dos camaras, una mas completa y otra que llevo yo — y me ponia a
describir el suelo, el piso, las paredes, los senderos o los riachuelos, o a
filmar las piedras, que son estupendas. Mientras Katell Djian [la directora
de fotografia de Nostalgia de la luz] hacia un tipo de imagenes, yo hacia
otro; pero los dos describiamos. La descripciéon es un recurso narrativo
espléndido en el documental y que no se usa demasiado: describir es

casi tan importante como entrevistar.

Tus entrevistas, sin embargo, suelen estar muy trabajadas. ;Como

preparas los encuentros con los personajes de tus peliculas?

Suelo explorar el territorio, ver quiénes viven alli y qué es lo que me
interesa filmar. Y en este caso [Nostalgia de la luz], y en todos los otros,
suelo escribir un guion antes de salir a filmar: escribo las cosas que se
me ocurren — por ejemplo, conocer a los astronomos — para escribir una
historia, porque si no hay historia no sabes qué hacer, no sabes qué filmar;
lo puedes filmar todo, pero filmando todo acabas lleno de material sin
forma. Lo primero que hago es buscar personajes en la teoria, en mi casa,
con los libros, con la investigacion que uno mismo hace; y asi logré saber
que habia algunas mujeres de desaparecidos que vivian en el norte. No las
conocia, pero sabia que habia varias, mas o menos como cuarenta o cin-
cuenta personas al principio, porque en un ano determinado de los ochenta
se reunié mucha gente alrededor de los desaparecidos, de los familiares
que quedaban vivos, y organizaron varias busquedas de muchas personas
que se internaban en el desierto a buscar rastros de dénde podrian estar
enterrados los desaparecidos. Todo eso ya estaba escrito, habian aparecido
articulos, y yo me impregné de todo eso, hice el guion y comencé a filmar.
Hacer un documental no es complicado, es como hacer una busqueda en

una ciudad: ;donde estan las plazas?, ;qué tipos de arboles hay?, ;como se
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llega a ellos?, jstienen nombre? Y ti con eso vas avanzando de a poco: los
documentalistas salimos a buscar lo que nos gusta o lo que nos desagrada,

lo que nos causa temor o felicidad, y avanzamos.

¢Quiénes son, por ejemplo, las mujeres que aparecen en Nostalgia
de la luz?

Se llaman Violeta Berrios y Victoria Saavedra. Estas dos mujeres me
ayudaron mucho, son parte de la pelicula: ellas me indicaron todo el tra-
yecto que hacen las quince mujeres que todavia buscan restos humanos
en el desierto. Es muy importante encontrar personajes en un documental:
si no tienes personajes, no tienes como avanzar. Puedes describir, puedes
mostrar el desierto, puedes ir piedra por piedra, puedes mostrar el cielo,
los observatorios, las maquinas... Todo eso es fascinante, pero si no hay un
personaje no sabes como continuar la historia. Es basico encontrar perso-
najes, porque ellos te ayudan y te empujan. Hay que dedicarle un tiempo
a la busqueda de personajes, que aparecen solos; pero hay veces en que
no aparecen, y avanza el tiempo y tu filmas y filmas y no hay personajes.
Cuando eso ocurre es complicado: ti sigues avanzando, porque no te
queda otro remedio, pero sabes que la pelicula esta coja, que le falta algo
en qué apoyarse. Puedes desarrollar una voz en off amplia, puedes cubrir
el espacio con tu voz, puedes describir cada vez mas con palabras, pero
llega un momento en que necesitas a alguien mas, alguna contradiccion, un
pequeno coro de voces que te acompainen. Si eso no ocurre, la pelicula se
limita mucho. Puedes terminarla, pero una pelicula con un solo narrador y

el realizador es, si no mono6tona, fatigante. Hay que encontrar a las personas.

¢Y como encontraste a Gabriela Paterito, la anciana kawésqar que

interviene en El boton de ndcar?

Fue gracias a un hijo suyo que es investigador y trabaja con las distintas
etnias de esa regiéon de Chile. El me hablé de su madre, y se dio la casua-

lidad que ella tenia que venir a Punta Arenas [la ciudad mas grande el sur

281



de Chile] por varios motivos. Por suerte, en esos tres dias, pudo darme
esta entrevista. Si no, hubiera sido imposible haber ido a encontrarme con
ella, porque vive en una isla que estd mas o menos a una noche de nave-
gacion, y tienes que bajarte y tomar un bote y llegar a una isla perdida
entre Puerto Montt y Punta Arenas, en un pequeiio archipiélago en donde
hay un pueblo en el que vive junto con varios kawésqares, los Unicos que
quedan. Ella tiene una enorme memoria, una gran capacidad para describir
y es muy atractiva. Nos hicimos amigos, aunque nos vimos muy poco, pero
en el documental ta te llevas a la gente en las bobinas, transportas a la
gente a la sala de montaje y la ves durante un afo, o mas, todos los dias.
A veces te encuentras con alguien en la calle, un personaje tuyo, y vas a
abrazarlo, y la persona se echa para atras, porque ya se ha olvidado de ti.
Es muy curioso como td haces familia con tus personajes en la mesa de
montaje; me pasa lo mismo con las dos mujeres de Nostalgia de la luz, o

con el astrébnomo, o con el arquedlogo.

¢De donde proceden las imagenes antiguas del pueblo kawésqar

incluidas en ElI boton de ndacar?

Un sacerdote [Martin Gusinde, 1886-1969] hizo una coleccion de casi
mil fotografias de los habitantes de esa zona de Chile en las que aparece
un pueblo entero olvidado [ver Palma Behnke 2013]. Fue magico hacer
una secuencia con esas sombras que ya no existen, porque nadie conoce
a los kawésqares: fue como encontrar un pais nada mas que por las fotos.
Ellos, ademas, se pintaban el cuerpo desnudo con anilinas, para imitar
a algunos insectos, y se transformaban en otra cosa. Son espectaculares,
un pueblo maravilloso, de otro planeta, de otro tiempo. Con esas ima-
genes logramos representar un trocito del mundo de aquellos anos, de
no hace mucho, del principio del siglo veinte, pero parece que fueran
gente de hace miles de anos, son fascinantes. Y s6lo habia fotos fijas: la
Unica manera de narrar la pelicula era reunir esas cuarenta o cincuenta
imagenes y construir con ellas una secuencia sélida. A veces es agradable

y a veces es dificil, ;no?, cuando no tienes imagenes y te encuentras con
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un callejon sin salida: tienes que renunciar a la secuencia o contarla ta
mismo, con tu voz, con objetos, con planos, con piedras, con muros de
piedra; eso es bonito en el documental, cuando el género te arrincona y

te exige ir mas lejos, hasta contar lo que quieres, lo que has descubierto.

¢Y como surgio, en El botéon de nacar, la conexion acuatica entre

pueblos extinguidos y personas desaparecidas?

El océano es el camino, ¢no? Yo sabia que habian sido lanzadas al mar
muchisimas personas en tiempos de Pinochet, con helicopteros que salian
de Santiago: ponian a ocho o diez personas en cada vuelo y lanzaban a
las personas en la costa que hay frente a Valparaiso. Cientos de personas
fueron arrojadas al mar, envueltas en sacos. La mayoria estaban muertas,
pero algunas personas llegaron vivas abajo y se ahogaron. Una de estas
personas volvio: la marea la trajo a tierra y ahi se descubrié por primera
vez lo que los militares hacian. Esta tragica historia tiene también una
continuacion en el sur, donde estaban los pueblos originarios, en las islas
que hay entre la Region de Aysén y de Magallanes, donde no hay nada: no
hay caminos, no hay electricidad, casi no hay la posibilidad de construir
aldeas. Alli vivian pueblos que se movian de una isla a otra, en pequenas
canoas; algo increible, porque hace mucho frio, hay vientos huracanados
y aparte de lo que el mar tiene — mariscos, pescados — no tenian nada
mas. Tres mil o cuatro mil personas vivian alli, pero ya no queda nadie,
murieron todos, aislados. El estado chileno nunca los reconocio, nunca
los ayudé. Y antes fueron perseguidos por ser indios: los estancieros no
querian intrusos en sus tierras y echaron a todos los indigenas a una
isla, donde habia algunos curas que formaron una especie de colonia de
presos. Alli murieron de a poco, casi todos, porque no estaban acostum-
brados ni a la comida ni a la ropa: los curas les dieron ropa usada que
traian en barcos desde Europa y que venia cargada de enfermedades, y
casi todos murieron a partir de que se vistieron. Yo queria contar las dos
cosas, que estan relacionadas con el mar: una, este pueblo antiguo y otra,

la gente que Pinochet decidi6 asesinar y lanzar al océano.
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El propio titulo de la pelicula ya establece esa conexién entre

ambas historias, ;no?

Descubri un botén adherido a un riel en un museo que demuestra
que a los presos que arrojaban al mar los envolvian en un rail para que
se hundieran. Ese botén me dio una de las ideas para hacer la pelicula.
Siempre encuentras elementos que te sirven para dar forma a la pelicula en
el camino en busca de los personajes, la accion y los temas. Es muy curioso
como pequefios objetos — un botén, un peine, una camisa, un zapato — dan
pie a una reconstruccion. Un trozo de pintura en una casa abandonada te
da pie para entrar a hablar de quién vivio alli, por qué no esta ahora. Que
la deduccion indique el camino tematico en el documental es muy bonito
y, a la vez, muy peligroso, porque empiezas la pelicula sin nada: estas
solo frente a una busqueda y no sabes a veces si hay busqueda, porque
hay temas que se esconden y que no aparecen nunca. Aparecen cosas tan
secundarias que tu dices «<no, no voy a hacer esta pelicula de un naufragio,
de un barco, si solo tengo un trozo de madera, es demasiado poco». No
se puede ir a buscar el barco porque desaparecio, el mar se lo llevo. ;Qué
queda? ;Qué queda en la memoria, como objeto? Casi nada. Buscas a la
gente, pero ya murieron. Hay temas que te conducen a la verificacion de

que no es tema practico, hay que cambiar a otra cosa.

El encuentro con el cineasta Pablo Salas en La cordillera de los
sueitos es otro nexo entre pasado y presente. ;Como ves Chile en

la actualidad?

En La cordillera de los sueiios encontré, afortunadamente, a Pablo
Salas, y de pronto me di cuenta que él era un personaje fundamental
para contarme Chile desde el punto de vista de un cameraman. El me
conté como habia filmado afos y anos el régimen de Pinochet, y después
durante los primeros anos de la democracia; y en ese momento [después
del estreno en festivales de La cordillera de los suerios] es cuando estallo

la gran manifestacion chilena de hoy [el estallido social que comienza

284



en octubre de 2019]. Se puede decir que después de Pinochet vinieron
siete gobiernos democraticos completamente amorfos, insipidos y que
no investigaron la memoria; y treinta anos después estalla en Santiago
una gran manifestacion de un millén doscientas mil personas que nadie
convoco, que se convoco sola, con internet, y parti6 como una pequena
insubordinacién por el precio del metro: subié el precio del metro y
los estudiantes invadieron el metro y no quisieron pagar. Sin partidos
politicos, sin lideres, sin jefes, sin directores de movimientos, ese millon
doscientas mil personas lleg6é al medio de Santiago y llen6 las avenidas;
y a partir de ahi estoy haciendo otra pelicula, que empieza con ese hecho
porque es extraordinario. Ahora vienen nuevas elecciones presidenciales
en Chile [el 21 de noviembre de 2021], y en este momento hay un gran
numero de personas estudiando como cambiar la constitucion: estan escri-
biendo otro reglamento para que los chilenos vivan mejor, porque hasta
ahora ninguna constituciéon ha sido escrita en publico; siempre fueron
pequenos grupos, que se reunieron a espaldas del pueblo y redactaron
un reglamento. Ahora el reglamento lo hace la propia gente, lo que,
simplemente, es fantastico. Chile me da otra vez, afortunadamente, para

tres o cuatro peliculas mas. Estamos muy contentos con €so.

¢Como es tu trabajo en la sala de montaje, a 1a hora de combinar

imagenes de distintos tipos y procedencias?

Tu puedes trabajar con tus imagenes, con imagenes de archivo, con
planos que te llegan de alguien que te los regala, de una persona que
con un teléfono hizo imagenes estupendas y te las manda... pero hay
que pensar de qué manera ordenas esa acumulacion de imagenes. Es un
tema arido, dificil, largo: puedes estar meses buscando cual es el camino
de esas imagenes. En este caso [Mi pais imaginariol, voy a empezar con
pequenas piedras que he encontrado a lo largo de muchas filmaciones y
que resumen millones de piedras que los jévenes han arrojado contra la
policia. Tengo varias secuencias de jovenes arrojando las piedras, de la

policia recibiéndolas y también reprimiendo, con violencia. Esas piedras
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me dan la posibilidad de iniciar, pero eso es una secuencia. Hay que

buscar la misma estratagema para otras secuencias.

¢Qué otras secuencias has pensado para Mi pais imaginario?

Tengo otra secuencia filmada por LASTESIS, un conjunto de mujeres
que cantan y que han transmitido ese canto a millones de personas; que
han cantado la estrofa [‘Un violador en tu camino’] en Santiago, frente
al Estadio Nacional, en una multitud que son veinte mil personas. Ahi
hay otra secuencia que practicamente estd hecha: las propias mujeres,
las autoras, cuentan como han hecho esto, como llegaron a esto. Estas
dos secuencias estan mas o menos en camino, pero hay muchas mas a
las cuales hay que encontrar el cauce para no aburrir, porque en defi-
nitiva se trata de hacer un discurso que atraiga a la gente para que siga
tu pelicula. Hay, por ejemplo, un montén de personas que hablan de
politica, y que hablan de lo que pasa en Chile, que son exdiputados o
lideres sociales; pero escuchar a una persona hablar de un punto de
vista politico, ideol6gico, es bien aburrido: es un busto parlante, otro
busto parlante, y otro busto parlante, y hablan, y hablan, y hablan... Me
caen bien, son estupendos, pero no funcionan, detienen la accién. Hay
que buscar algo que los acompane, el cauce de un rio, algo. Y en eso

estamos. No tengo las soluciones todavia. Ya veremos.

¢Cuantas horas puedes llegar a tener en la sala de montaje para

una pelicula?

Para La batalla de Chile filmé 40.000 pies de 16 mm que son cerca
de 20 horas de rodaje, que para hacer tres peliculas es poquisimo;
y para las peliculas actuales suelo filmar de 40 a 100 horas. No es
mucho, si tu rodaje es organizado. Lo que pasa es que hoy el material
no tiene valor: lo que tiene valor es el camara y las horas de trabajo.

Un disco duro es tan amplio, tan grande, que la cantidad ya perdi6
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todo su valor. Digamos que el material siempre esta ahi, y si falta se
compra mas, y listo. El problema es qué es lo que se filma, por qué
se filma, cuanto tiempo se va a filmar en un lugar y no en otro. Ahi
esta la clave, que es igual que antes. La seleccion se ha extendido mas,
porque hay mas material, evidentemente, pero tiene que ser igualmente
rigurosa, porque si no te dispersas. Cuando tienes una camara todo
es bonito, todo puede valer: un muro, una ventana, una ciudad, un
paseo, un travelling; todo es bello de hacer, pero hay que seguir el
programa, elegir bien a tus personajes y avanzar con cautela, porque
si la pelicula se dispersa, se amplifica, después no hay quién monte
eso. Es complicado, pero es agradable. El problema grave es cuando ta
empiezas una pelicula y no sabes qué hacer: tu tienes todo, la camara,
el equipo, el sonido, pero o bien no tienes el atrevimiento de entrar,
o bien la realidad te rechaza y te quedas en la frontera, no puedes
entrar al tema. Eso ocurre con frecuencia y no tiene nada que ver con

la técnica, sino con tu actitud personal.

¢Y como concibes y grabas la voz en off?

Se va construyendo a trocitos. Primero la escribo en el pequefio guion
que hago antes, en el pre-guion, por llamarlo asi: escribo una voz en off
que es mi propia opinion. Después, en el momento de filmar, no la pue-
des hacer, porque no hay nada construido; pero ya en la sala de montaje
empiezo a imaginar qué voz en off voy a usar aqui, o si esta parte va a
tener voz en off o no, y cuando tengo un poco mas de familiaridad con
la pelicula, comienzo escribirla en la mesa de montaje. Escribo trocitos y
los leo. La voz queda grabada a través del micré6fono del AVI y entra en
la pelicula, que ya tiene narracién; una narracién provisional, claro, no
es la narracion definitiva, pero la voz ya esta colocada. Después, cuando
termina el primer montaje, todos esos parrafitos que ya he hecho se
escriben y en casa se rehacen, y ahi me vuelve a ayudar mucho mi mujer
[la productora Renate Sachse], que me empuja en una u otra direccion,

para estimularme.
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¢Como es la difusion de tus peliculas, sobre todo en Chile?

El cine documental tiene poco publico: digamos que, por ejemplo, en
Francia, un documental de ideas o politico como los mios puede llegar
a 100.000-150.000 espectadores como maximo — se puede llegar a mas,
pero son casos excepcionales. En Chile, la pelicula que mas publico ha
logrado es Salvador Allende, que obtuvo en su momento 60.000 espec-
tadores — ahora ira por mas, porque se va sumando con el DVD, pero
eso es lo maximo. Lo normal son entre 20.000 y 30.000 [espectadores].
No hay mas. Las peliculas se estrenan en una cadena que pueden ser de
tres a cinco cines, y después pasa al DVD. A mi me gusta mucho estar en
las funciones en Chile, me gusta participar, pero el estreno es discreto,
no es como una pelicula de ficcion, que moviliza el triple [de gente]. El
documental, en este sentido, siempre es un hermano menor, en todas
partes del mundo, aunque tiene un publico selecto, mads importante que
el publico de la ficcion. Mucha gente que va a ver documentales es gente
que influye mas en su medio: son profesores, catedraticos, escritores,
investigadores que ven documentales como quien lee ensayos y no novela.
A mi me agrada mucho esa gente, pero no somos populares, no tenemos

ambiciones de ser personajes muy conocidos.

Este 11 de agosto [de 2021] vas a cumplir 80 afnos. ;Como crees

que influye la edad en el trabajo creativo?

Bueno, en el arte, mientras mas edad tengas, tanto mejor: es estupendo
ir ganando madurez y seguir haciendo tu trabajo. Eso lo he hablado mucho
con varios realizadores amigos, entre otros con [Frederick] Wiseman, que
sigue trabajando a los 90 anos, es insélito. Yo creo que la madurez ayuda
mucho para encontrar lo mejor de un tema, para centrarte en un estilo
clasico y no en un estilo manierista, que muchas veces, cuando eres joven,
lo haces por experimentar y es fatal en el documental: en el documental,
mientras mas sobrio eres, mejor; mientras mas clara es la historia — uno,

dos, tres, cuatro — mejor funciona. En ese sentido, la edad es importante.
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