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RESUMO: Neste trabalho pretendo apontar para a forma particular com que o
cineasta Patricio Guzman evoca a memoria do trauma da ditadura chilena em seu
documentario O Botdo de Ndcar (2015), filme central da trilogia que comeca com
Nostalgia da Luz (2010) e termina com A Cordilbeira dos Sonhos (2019), mostrando
como o seu cinema foi encontrando cada vez mais estratégias estéticas e narrativas
para “filmar o que niao se vé&”, como sugere o titulo de um de seus livros. Entre
essas estratégias esta a imersdo na paisagem, o que gera a pergunta que norteia essa
investigacao: pode a experiéncia estética da imersao na paisagem filmica contribuir
ativamente na reconstruc¢io da memoria? E ainda, quais os dispositivos narrativos
e qual modo de representacio emprega o diretor em seu filme, cujo tema central
é a auséncia?

Palavras-chave: memoria, trauma, estética, paisagem.

ABSTRACT: In this paper, I intend to point out the particular way in which the
filmmaker Patricio Guzman evokes the memory of the trauma of the Chilean dicta-
torship in his documentary The Pearl Button (2015), the central film of the trilogy
that begins with Nostalgia for the Light (2010) and ends with The Cordillera of
Dreams (2019). In this way, I explore how his cinema increasingly found aesthetic
and narrative strategies to picture the unseen, as one of his books’ titles suggests.
Among these strategies, is the immersion in the landscape, which leads to the gui-
ding question of this research: can the aesthetic experience of immersion in the
cinematic landscape actively contribute to memory reconstruction? Moreover, which
narrative devices and mode of representation does the director use in his film, where
absence is the central theme?
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RESUMEN: En este trabajo pretendo senalar el modo particular en que el cineasta
Patricio Guzman evoca la memoria del trauma de la dictadura chilena en su documental
El boton de ndcar (2015), pelicula central de la trilogia que inicia con Nostalgia de la
luz (2010) y termina con La cordillera de los sueios (2019). De esta manera, examino
cémo su cine encuentra cada vez mas estrategias estéticas y narrativas para “filmar lo
que no se ve”, segun sugiere el titulo de uno de sus libros. Entre estas estrategias vemos
la inmersion en el paisaje, lo que genera la pregunta que guia esta investigacion: ;la
experiencia estética de inmersion en el paisaje filmico puede contribuir activamente
a la reconstruccion de la memoria? Ademas, ;qué dispositivos narrativos y cual modo
de representacion utiliza el director en su pelicula, cuyo tema central es la ausencia?

Palabras clave: memoria, trauma, estética y paisaje.

Em uma crénical que procura descrever o siléncio na noite de Berna,
a escritora e jornalista brasileira Clarice Lispector refere-se ao siléncio

dessa maneira:

Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira, ira
€ a vida. Ou neve. Que é muda, mas deixa rastro (...) Mas este siléncio nio
deixa provas. Nao se pode falar do siléncio como se fala da neve. Nao se pode
dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem

ouviu nao diz (1999, pp. 128-129).

Filha de familia judaica russa, a escritora nascida na Ucrania chegou
ao Brasil ainda pequena, acompanhada por sua familia que fugia da
violéncia dos pogroms. A condicdo de exilada seja talvez o Gnico ponto
de interseccao entre a escritora Clarice Lispector e o cineasta Patricio
Guzman, autor cuja obra nos interessa analisar. No entanto, nessas retas
em que caminham paralelamente os autores, é curiosa a tentativa de
ambos de romper o siléncio para tratar do trauma — pela perseguicao do
antissemitismo no caso da escritora, e da ditadura chilena no caso do

cineasta — usando a paisagem como metafora de auséncia e presenca.

1 “Noite na Montanha”, crénica inserida em A Descoberta do Mundo (Lispector, 1999,
pp- 128-129), livro que redne as cronicas escritas por Clarice Lispector e publicadas no

Jornal do Brasil, no periodo entre 1967 a 1973.

230



Porém, enquanto a literatura de Lispector é intimista e a metafora da
paisagem descreve um estado psicologico, a cinematografia de Guzman
reflete sobre o impacto politico e social causado pelo golpe civil-militar
que derrubou o presidente socialista Salvador Allende e a paisagem é
usada como metafora do consequente trauma social pos-golpe.

O conjunto da obra documental de Patricio Guzman se caracteriza,
desde seu exilio pos-golpe militar em 1973, pelo esforco de recons-
truir a memoria historica suprimida pela ditadura de Augusto Pinochet.
Buscando, por um lado, rastros — como esses deixados pela neve no texto
de Lispector — e, por outro lado, rompendo, através dos depoimentos de
seus personagens, com o siléncio produzido pelo apagamento das provas
dos crimes da ditadura, seus documentarios se prestam a um trabalho de
reparacao historica. Nesse percurso, o diretor adota diferentes politicas
de representacdo que respondem as tendéncias estéticas e narrativas,
assim como aos modos do documentario vigentes em cada periodo de
sua realizacdo.? A partir da trilogia que comeca com o filme Nostalgia de
la luz (Nostalgia da Luz, Patricio Guzman, 2010), seguido por El boton
de ndcar (O Botdo de Ndcar, Patricio Guzman, 2015) e La cordillera de
los sueiios (A Cordilbeira dos Sonhbos, Patricio Guzman, 2019), ocorre uma
ruptura estética marcada pela imersao nas paisagens. A geografia chilena
é o envoltoério narrativo que Patricio Guzman escolhe nessa trilogia para
realizar um exercicio de memoria através da paisagem filmica. Buscando
estratégias para «ilmar o que nao se vé»,3 o diretor procura construir
uma memoria coletiva através da investigacio espacial, a partir dos ecos
das auséncias, da histéria que procuraram ocultar. Toda sua filmografia

¢ um esforco contra o esquecimento.

2 Bill Nichols (2016) elaborou uma teoria baseada na histéria do filme documental, em
que identifica seis modos do documentario: expositivo, poético, observativo, participativo,
reflexivo e performatico. Esses modos podem mesclar-se entre si, e o autor nao desconsi-

dera que possam existir outras tendéncias.

3 “Filmar o que nio se v&” é também o titulo do livro didatico de Patricio Guzman (2017),
onde o autor compartilha suas experiéncias na produciao de documentarios, discorrendo

sobre os conceitos que norteiam seu trabalho.
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A ideia de explorar o espaco geografico no cinema documental chileno
nio € um fendmeno isolado, mas uma tendéncia que busca assentar a
propria subjetividade de forma espacializada. Exemplos dessa tendéncia
encontramos em filmes como Estrecho de Magallanes. (Des)Encuentros
de dos miradas (Hernan Dinamarca, 2003), Surire (Ivan Osnovikoff e
Bettina Perut, 2015) e Tierra Sola (Tiziana Panizza, 2017). Também nas
ciéncias sociais, artes e humanidades verifica-se, desde o final do século
XX, esse movimento de adentrar a geografia, que esta relacionado com
o avanco de uma virada subjetiva e espacial. No cinema de Patricio
Guzman, a virada subjetiva se expressa através de certos dispositivos
narrativos, como a voz em off do proprio diretor como narrador, o
conceder a palavra aos entrevistados, que dao suporte testemunhal, e
certos recursos de montagem que utilizam a imagem de forma meta-
forica. Os elementos dos modos expositivo e participativo da trilogia
La batalla de Chile (A Batalba do Chile, Patricio Guzman, 1975-1979),
obra que consagrou o diretor a nivel internacional, sio deixados de
lado. Como aponta Ignacio Rodriguez, a partir do documentario Chile,
la memoria obstinada (Chile, a Memoria Obstinada, Patricio Guzman,
1997), contrariamente a um tratamento com pretensoes de objetividade,
«serda o ‘conhecimento encarnado’ na experiéncia do cineasta, e os atores
com quem ele interage, que permitirdo o acesso ao mundo» (2010, p.
3, traducao nossa).

Outra caracteristica dessa trilogia é ser uma narrativa que se articula
a partir de diferentes vozes, envolvendo nio somente os depoimentos
das vitimas da ditadura e de outros processos historicos, mas também
a visdao critica de historiadores, poetas, arquedlogos, cientistas, juizes
e artistas, que trazem uma visao multifacetada da histéria do Chile.
Partindo de indagacoes pessoais para abordar questdes sociais coletivas,
a voz condutora de Guzman se caracteriza por adotar um tom melan-
c6lico, que objetiva compartilhar afetos para trazer a tona a memoria
traumatica. Essa melancolia nio atende somente a uma necessidade
subjetiva de narrar a experiéncia pessoal, mas também a necessidade
de compartilhar um espaco comum, desenhando uma cartografia afetiva

que, como argumenta Irene Depetris Chauvin, juntamente com os depoi-
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mentos das vitimas, cria uma espécie de «comunidade no luto» (2019,
p. 158, traducdo nossa). Embora a melancolia domine o tom desses
ultimos filmes, eles nao transmitem uma ideia niilista, mas manifestam
um desejo de transformacao politico-social. Jonathan Flatley (2008)
propoe pensar a melancolia nio em seu aspecto paralisante depres-
sivo, mas no potencial politico que ela encerra, a partir de afetos que
envolvem, entre outros, o desejo de reparacao coletiva, trazendo as
memorias historicas e afetivas do passado para o presente. Como indica
Depetris Chauvin, os deslocamentos espaciais que Guzman realiza em
sua trilogia oferecem «mapas afetivos», uma releitura do tempo que
potencializa a reparacao social, porque despertam um sentimento comum
de pertencimento em relacio ao passado traumatico, transformando a
melancolia em uma forma de se interessar pelo mundo (2019, p.169).
A partir dessas relacdes em torno do trauma, Guzman constréi a trama
que ira buscar a inscricio da memoria nos espacos abertos, deslocando-

se em lugares de memoria que ainda estio por ser investigados.

Itinerancias espaciais

Em Expanded Fields: Postdictatorship and the Landscape, a partir do
ensaio seminal de Rosalind Krauss — “Esculturas no Campo Expandido”
(1979) -, Jens Andermann propde que a paisagem, como «superficie de
inscricdo e como abertura espacial», abrange um nimero de registros esté-
ticos que transitam pela arquitetura, literatura e artes visuais e que permi-
tem pensar a paisagem como uma interrupc¢ao critica de reinscricdes dos
monumentos e lugares, abrindo para espacos de itinerancia com potencial
para repensar o trauma em termos de praticas politicas do presente (2012,
pp. 165-187). Para Andermann, o papel da paisagem como inscricao de
memoria merece ser mais investigado, assim como se investigam os museus,
arquivos e monumentos. Ele propde percorrer os espacos abertos, de onde
seria possivel pensar politicamente o presente através da paisagem.

E esse percurso que Patricio Guzman toma para realizar os trés docu-

mentarios que poderiam ser nomeados de trilogia da paisagem, trilogia
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da meméria ou Trilogie der Heimat,* como anuncia a trigon-film,> uma
das distribuidoras de seus filmes. Através da investigacdo espacial, ira em
busca de vestigios, rastros, indicios, procurando ler a paisagem como um
palimpsesto, um livro onde se pode aceder 2a memoria. Em Nostalgia da
Luz, O Botdo de Ndcar e A Cordilbeira dos Sonhos, o diretor se insere nas
paisagens espetaculares do deserto do Atacama, do estuario patagonico
e da Cordilheira dos Andes, respectivamente, para evocar os mortos e
desaparecidos da ditadura chilena, através de uma investigacio espacial.
Diferentemente dos filmes anteriores — Chile, a Memoria Obstinada, que
faz reviver a memoria da Unidad Popular e do governo socialista de
Salvador Allende através de imagens de arquivo de sua prépria trilogia
A Batalba do Chile; El caso Pinochet (O Caso Pinochet, Patricio Guzman,
2001), filme investigativo que entrevista diretamente as vitimas da dita-
dura e seus algozes; e Salvador Allende (Patricio Guzman, 2004), filme
centrado na figura do lider socialista que utiliza cenas de reconstitui¢ciao
e imagens de arquivo para tracar a sua ascensao e queda — esta ultima
trilogia é comedida no uso de imagens de arquivo, niao esta focada em
um personagem central e fala dos desaparecidos através de metaforas de
auséncia e presenca e de um forte apelo estético, investigando o passado
chileno a partir de sua geografia. Diante da impossibilidade de mostrar
a realidade que foi silenciada, os crimes que foram ocultados durante
a ditadura de Pinochet, o diretor busca formas de representacdes que
possibilitam uma releitura do passado a partir do presente. A trilogia de
Guzman nos aponta alguns caminhos para rastrear o passado através de

suas inscricoes, seus rastros impressos na paisagem.

Representar o irrepresentavel

4O termo ‘Heimat’ nio possui uma traducio exata em portugués. Ele estd associado 2 ideia
de origem, de terra natal, de lar, lugar onde a pessoa se criou e sente-se em casa. A palavra
Heimat, porém, pode ter uma conotac¢ao negativa quando associada ao nacional socialismo,

N

que ligava o termo a ideia de patria, na qual somente a ‘raca’ alema poderia fazer parte.

5 A trigon-film é uma fundacdo cinematogrifica suica que seleciona e distribui filmes

da América Latina, Africa, Asia e Europa Oriental.
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O trauma da Segunda Guerra Mundial produziu mudancas radicais nos
estilos e modos de representacio dos filmes autorais a partir da metade
dos anos quarenta. O neorrealismo italiano é o exemplo paradigmatico
dessa mudanca estilistica, caracterizado pela austeridade e encenacoes
em espacos abertos e lugares publicos. Jaime Pena (2020) reivindica que
os filmes de ficcado passaram a ser mais contemplativos, com planos de
maior duracdo, longos movimentos de camera que procuram captar a
realidade em sua totalidade, e com personagens ausentes e ensimesma-
dos em histoérias abertas, que se desenvolvem em paisagens desertas e
desoladas. O autor define este modo de representacio como «cinema da
auséncia» (Pena, 2020, pp. 281-327), pois gira em torno de sujeitos que
muitas vezes nio podem ser representados.

A partir do impacto das imagens dos campos de concentracio, que
causaram grandes discussoes filosoficas sobre a representacao do exter-
minio, a questido da irrepresentatividade de acontecimentos sobre os
quais nao se conservam imagens afetou também o filme de nao- fic¢io.
Para Pena, o documentario Shoah (Claude Lanzmann, 1985) se consagrou
como modelo estético e ético para os filmes realizados posteriormente que
abordam o tema do holocausto ou temas similares: Lanzmann encontrou
uma férmula que permite desviar da imagem ausente, dos rastros apaga-
dos, criando e sugerindo novas imagens (Pena, 2020: 32-33). Seu filme
nao utiliza imagens de arquivo e transcorre todo no presente. O diretor
aborda testemunhos que vivenciaram o exterminio de alguma maneira,
estabelece um didlogo com eles, provocando-os para que relatem o que
viram, o que sabiam, filmando-os nio somente nos lugares onde ocorreram
os crimes contra os judeus, mas também em diferentes cidades e paises.
Na visao de Lanzmann, se o Holocausto existia em alguma parte «estava
nas consciéncias e nas memorias dos sobreviventes e dos assassinos...»
(Pena, 2020, p. 68, traducio nossa). A partir dessa convic¢ao, o diretor
investe no poder evocador da palavra e realiza entrevistas provocadoras,
frequentemente aparecendo ele mesmo em cena, de modo performatico,
atuando juntamente com seus interlocutores. E na Polénia que encontra

os primeiros rastros do Holocausto. Ai explora as paisagens vazias, pai-
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sagens com auséncia de provas, mas cheias de presencas que se ajustam
em nossa consciéncia a partir das vozes dos testemunhos, das imagens
e dos sons. Segundo Pena: «paisagens e vozes, os dois elementos que
compoem a arquitetura do Shoah» (2020, p. 73, traducdo nossa).

De forma semelhante trabalha Patricio Guzman em sua trilogia, com
a diferenca que assume um papel de narrador extra diegético, onde niao
percebemos sua presenca em cena, a nao ser pelas poucas vezes em que
ouvimos sua voz realizar perguntas aos entrevistados. Pela imersiao na
paisagem em lugares vazios, desérticos, demonstra como esses lugares
estdo marcados por indicios e como a auséncia se torna presente a
partir das vozes de seus testemunhos. Assim, no deserto do Atacama,
onde se imaginava ser possivel ocultar os corpos das vitimas da dita-
dura, é a propria condicao climatica extremamente arida que conserva
indicios de existéncia de crimes, fazendo emergir um passado que se
queria ocultar. E com os depoimentos das mulheres de Calama, que
durante anos trabalham como uma espécie de arquedlogas revirando
a terra em busca de restos de ossadas de seus entes queridos, que os
espectros dos desaparecidos presos politicos reaparecem. Sao vozes
que se erguem para que a memoria de seus mortos permaneca viva.
Dessa maneira, a partir da escolha de um lugar especifico da geogra-
fia chilena, Guzman realiza deslocamentos espaciais, para em seguida,
como aponta Isis Sadek, ativar a memoria e realizar uma arqueologia do
presente (2013, pp. 28-71).° Com a ajuda de um arqueélogo, o diretor
busca também fazer leituras de outras camadas do deserto, rastreando
outros periodos histéricos que trazem para o presente a memoria dos
exploradores e dos mineiros, assim como dos caminhos percorridos

por indigenas. Defrontado com a impossibilidade de mostrar os crimes

6 Sadek observa que esse gesto arqueolégico, que vincula o presente a periodos
histéricos anteriores, € caracteristico do cinema de Patricio Guzman (2013, pp. 28-71).
Em O Caso Pinochet, uma equipe de sobreviventes e familiares acompanhados pelo juiz
Guzman Tapia escava, no mesmo deserto de Atacama, as estruturas do campo de detenciao
Villa Grimaldi, em busca de restos dos detentos desaparecidos. Esse gesto impulsionou o
processo e julgamento de Augusto Pinochet pelos crimes cometidos durante seu governo.

Outros gestos, como descascar com os dedos um muro perto do aeroporto de Santiago do
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cometidos contra os desaparecidos, de mostrar aquilo que ja nao pode
ser demonstrado, Patricio Guzman encontra na materialidade indicios

que podem participar na constru¢ao da memoria.

Imersao na paisagem aquatica

O Botdo de Ndcar, segundo filme da trilogia, inicia com a imagem
enigmatica de um bloco de quartzo encontrado no mesmo deserto de
Atacama que € explorado no filme anterior. Colocado sobre um fundo
preto, o objeto é mostrado sob muitos angulos. Uma mao toca o quartzo
translicido e vemos algo se mover na estatica pedra. Sons de agua em
movimento ajudam a perceber a presenca de uma gota d’agua dentro
do objeto. A partir da presenca dessa gota de agua, se desenvolve todo
relato que gira em torno da agua, identidade, exterminio e memoria.
A materialidade dos objetos e a paisagem siao explorados metaforica-
mente. Um plano que mostra as antenas do Observatéorio Alma, que se
movimentam lentamente em direcao ao firmamento, nos leva de volta
ao mesmo deserto de Nostalgia da Luz. Sobre a imagem captada na
contraluz desses vultos alinhados, que buscam informacdes sobre nossa
origem mais remota, o diretor relata que nesse lugar, o mais seco da
terra, os astronomos descobriram agua, elemento basico para que haja
vida, em praticamente todos corpos celestes observados. Uma imagem
abstrata de particulas de luz refletidas sobre a dgua faz a transicdo para
as imagens aquaticas do estudrio da Patagonia. A Cordilheiras dos Andes
aparece entiao fragmentada em uma multitude de pequenas ilhas. A voz
um tanto paternal do diretor, como quem lé a génesis, atenta que a vida
na terra chegou através dos cometas que formaram os oceanos: «a agua
é um 6rgiao mediador entre as estrelas e ndés», afirma (00:08:14). Entre
as imagens cosmicas e as imagens zenitais de uma camera que desliza

sobre o arquipélago para em seguida adentrar os rios, picos montanhosos

Chile em busca da incricio da memoria muralista, em Salvador Allende, contribuem para

a construcio de uma memoria coletiva.
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e glaciares, nos transportamos para essas vastas paisagens silenciosas,
onde somos atraidos pela beleza estética das imagens.

A imersdo na paisagem ¢ a porta de entrada para entender o significado
da agua para os povos originarios da Patagonia e também o seu aspecto
fantasmagorico, que se desdobrara durante o relato. Fotografias em preto
branco do missionario e etnélogo alemao Martin Gusinde’ nos colocam
de frente com os olhares por vezes perdidos dos grupos selk’'nam, yama-
nas e kawéskar, os primeiros habitantes da Terra do Fogo, que parecem
intuir o seu fim. Gusinde registrou imagens desses povos um pouco antes
de serem extintos no inicio do século XX, com a chegada dos colonos,
criadores de ovelha, garimpeiros e missionarios.

Dominique Legoupil comenta como a imensa capacidade de adap-
tacdo e de sobrevivéncia desses povos cacadores e coletores, em zonas
austrais de clima extremo, nao foi suficiente para superar o impacto

da colonizacao:

A fragil demografia destes grupos nao conseguiu resistir a chegada dos
europeus, as doencas que introduziram e, no que diz respeito aos Selknam,
a um verdadeiro genocidio organizado. Culturas milenares foram aniquiladas
em poucas décadas, deixando para trds apenas restos enterrados em sitios
arqueologicos e testemunhos de viajantes e etn6logos. Entre esses testemun-
hos, as fotografias fornecem informacdes valiosas, embora representem uma
visao truncada, estatica e as vezes embelezada da realidade. (2015, p. 291,

traducao nossa).

Guzman entrevista Gabriela Paterito, descendente direta dos kawéskar,
que relata sobre sua relacio com a agua. Na altura da realizacdao do filme,
Gabriela era uma das ultimas vinte sobreviventes desses povos mariti-
mos. Em sua prépria lingua, conta sobre as tempestades que enfrentou,
quando navegava com canoas nos canais austrais. A memoria individual

de Gabriela se soma a memoria de outros dois testemunhos: Martin

7 A maioria das fotografias de Martin Gusinde (1886-1969) se encontram arquivadas no

Instituto Anthropos Sankt-Augustin, na Alemanha.
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Calder6n, que constr6i miniaturas de canoas antes navegaveis, e Cristina
Calderon, que fia 12 com um fuso. A memoria que compartilham e os
proprios objetos possibilitam identificar aspectos identitarios e culturais
desses e outros sobreviventes da Terra do Fogo, que foram fotografados
por Paz Errazuriz, antes de seu desaparecimento.® Ao optar pelo uso de
fotografias e imagens de arquivo em movimento para ilustrar os relatos,
o documentario participa na construcio de uma memoria coletiva, ao
mesmo tempo que ressignifica o passado, trazendo-o para o presente. A
paisagem também participa dessa construcao. O relato afetivo de Gabriela,
por exemplo, ao ser ilustrado com paisagens visuais e sonoras dos rios
e mares da Patagdnia, faz o espectador se transportar para a gélida e
perigosa geografia aquatica dos arquipélagos, onde os povos originarios
viviam em busca de alimentos, em plena conexao com a natureza. As
filmagens de indigenas mergulhando perto de suas canoas, inseridas
durante a fala de Gabriela, mostram como a subsisténcia desses povos
esta diretamente relacionada a agua.

Nio s6 a necessidade de sobrevivéncia vincula esses povos com a
agua, mas também toda uma cosmovisao, como mostram as impres-
sionantes fotografias de Gusinde dos autéctones com corpos pintados
com motivos celestes, evocando o lugar de onde vinham e para onde
iam: « Apés a morte, acreditavam que poderiam transformar-se em
estrelas. », afirma Guzman (00:30:41-00:30:56). A montagem realizada
para mostrar essa série de fotografias dos corpos pintados parece con-
vidar a audiéncia a participar de um processo ritualistico, acessando a
memoria da mesma forma como faziam esses povos com seus ancestrais.
Guzman introduz as fotografias a partir de imagens de ondas no mar em
movimento, que fazem uma fusiao sobre o rosto pintado de um autéc-

tone. Planos abertos e fechados mostram detalhes dessas pinturas nos

8 Na exposicio individual de fotografia realizada no Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago de Chile, em 1996, denominada “Los némadas del mar”, a fotografa e antropéloga
Paz Errazuriz apresentou os rostos em preto e branco da ultima geracao kawéskar. Patricio
Guzman diz que conheceu a Gabriela Paterito através dessas fotografias, que deram visi-
bilidade aos ultimos sobreviventes da Patagénia. Alguns desses retratos sio mostrados no

filme O Botdo de Ndcar, mas contextualizados de outra maneira.
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corpos, que se misturam com as imagens estelares através de fusoes.
No plano sonoro, o antrop6logo Claudio Mercado canta acompanhado
por um instrumento ritmico que mantém a pulsacio enquanto homens
mascarados realizam suas cerimdnias iniciaticas evocando espiritos.
Os personagens aparecem em cenarios naturais, muitas vezes nus
sobre paisagens nevadas. Mesmo através dessas imagens fixas, que sao
decupadas de varias maneiras, tém-se a impressio de compreender o
ritual de que participam. Jan Assmann (2010) lembra que esses rituais
exercem a funcdo de acesso a um passado remoto, que tem a ver com
a origem do mundo e histérias mais antigas das tribos, que ele pro-
poe chamar de memoria cultural. Essas informacdes se perpetuam na
forma de narrativas, cancoes, dancas, rituais, mascaras e simbolos, e os
sujeitos envolvidos precisam passar por longos periodos de iniciacao,
instrucoes e exames. Os rituais que possibilitam atualizar essas infor-
macoes ancestrais demandam que a comunidade se junte para uma
celebracao (Assmann, 2010, p. 112.).

O relato da vida maritima pulsante desses povos e de sua relaciao
com as estrelas é interrompido pelas imagens de seu exterminio causado
por doencas adquiridas pelos virus e microbios trazidos nas roupas dos
europeus, ou pelos cacadores de indios, que trataram de eliminar os ulti-
mos sobreviventes que viviam ainda livremente. Na préxima sequéncia
de imagens, os autoctones perderam sua aura mitica. Vemos grupos em
estado de degradaciao e doenca, vestidos com roupas usadas, imagens
de mortos-vivos que nos fitam através de seus olhos enfermos (00:32:23-
00:36:18). Guzman comenta: «Depois de conviver séculos com a adgua e
com as estrelas, os indigenas sofreram o eclipse de seu mundo» (00:34:51).
O eclipse desse mundo esta também ligado a histéria de Jemmy Button,
um nativo que aceitou, em troca de um botao de nacar, embarcar para
Inglaterra no comeco do século XIX para ser civilizado, regressando um
ano depois a Patagdnia, completamente desterrado. Essa historia parti-
cular servira como ponto de conexao entre o exterminio dos fueguinos
no passado longinquo, com outro modo de exterminio num passado

mais recente.
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Nio-lugares e espacos espectrais

Assim como Lanzmann, no filme Shoab, procura lugares do extermi-
nio dos judeus para fazer reaparecer os seus vestigios através das vozes
dos testemunhos, Patricio Guzman adentra os espacos por onde ocul-
taram os corpos, em busca de rastros, indicios que possam trazer a luz
os crimes cometidos. Esses lugares, conforme observa Pena a partir da
analise de Gérard Wajcman, invertem o conceito de Jdugares de memo-
ria» desenvolvido por Pierre Nora se convertendo em uma espécie de
«nao-lugares», pois naio podem ser definidos como lugares de identidade,
relacional ou histérico (Pena, 2020, p. 86). Sio antes de tudo lugares de
passagem para a morte. Paradoxalmente, € a partir desses lugares onde
se buscou apagar as provas, para que se apagasse também a memoria da
ditadura, que Guzman elabora um discurso de memoria. Essa construcao
da memoria se da através de recursos que utilizam os proprios vestigios
como dispositivo narrativo.

Ao denunciar a pratica de fazer desaparecer corpos nas aguas, empre-
endida pelo regime militar nio somente no Chile, mas em outros paises
vizinhos do Cone Sul, o filme entra em espacos espectrais: 0os espectros
da ditadura passam a nos observar. Conhecida como ‘voos da morte’; a
pratica que usava os mares e rios como cemitérios para as vitimas da
ditadura sera reconstituida em O Botdo de Ndcar através de uma ence-
nacdo com um boneco que representa a forma como Marta Ugarte, uma
das vitimas desaparecida, presa, torturada e morta pela DINA (Direccion
de Inteligencia Nacional),” foi jogada ao mar a partir de um helicoptero,
e cujo corpo foi devolvido pela corrente maritima Humboldt, que circula
no Oceano Pacifico. A devolucao desse corpo, que inicialmente nio
sabiam de quem era, fez com que as pessoas comecassem a suspeitar
que o oceano era um cemitério. A reconstituicio detalhada do crime

cometido contra Ugarte, realizada com a participa¢ao do escritor e jor-

9 A DINA foi a policia secreta chilena entre 1973 e 1977. Funcionando como um orga-
nismo de repressao politica durante a ditadura de Augusto Pinochet, foi acusada de inimeros

casos de violacodes dos direitos humanos, entre os quais sequestros, torturas e assassinatos.
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nalista investigativo Javier Rebolledo, especializado no tema violacdes
de direitos humanos no Chile, mostra como a amarraram com arames
a trilhos ferrovidarios e empacotaram-na em sacos de plastico e estopa
para depois a lancarem ao mar a partir de um helicéptero. Enquanto
Rebolledo descreve os detalhes dos procedimentos de preparacao do
cadaver que sera exterminado, os cortes e diferentes pontos de vista
da camera criam um clima de filme policial, semelhante ao realizado
no filme The Thin Blue Line (Errol Morris, 1987), que empregou ence-
nacdes de reconstituicio do assassinato de um policial para demonstrar
os depoimentos contraditérios de varias testemunhas. Esse aspecto
ficcional e mesmo fantasmagoérico (Nichols, 2008, pp. 72-89) se inten-
sifica com a encenaciao dos corpos sendo lancados ao mar a partir de
um helicoptero. Nao é a primeira vez que Guzman utiliza a técnica de
reconstituicao. Em Chile, a memoria obstinada, guarda-costas pessoais
de Salvador Allende reencenam seu proprio papel ao lado de uma limou-
sine que transporta o presidente. Essas técnicas causam estranhamento
em filmes documentarios devido a sua artificialidade, apesar de serem
feitas com o intuito de mostrar certa autenticidade.

Patricio Guzman, em seu papel de narrador, explica que os militares
tinham a esperanca que o mar ocultasse o segredo do crime. Mas o corpo
de Marta Ugarde regressou a praia e a vitima tinha, segundo o advogado
Adil Brkovic, os olhos abertos, como se estivesse olhando. Mais uma vez
o olhar inquisitivo, como aquele dos nativos, nos contempla. O mar aca-
bou devolvendo um corpo que nao s6 impossibilitava qualquer negacio,
como exigia respostas.

Ao encontrarem um botdo de nicar preso a um trilho de trem coberto
com algas, conchas, estrelas do mar, encontraram, como afirma o his-
toriador Gabriel Salazar, toda histéria condensada em uUnico vestigio:
um botao que nos conduz a uma camisa, uma pessoa e a tudo que

lhe passou:

E um ponto de evocaciao que se expande e se amplifica em diferentes ondas
que vao em diferentes direcoes. Toda a histéria do Chile de uma certa maneira

e tudo o que aconteceu na época da ditadura, diz Salazar (1:10:22-1:10:306).
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A materialidade do botao aderido ao trilho carrega uma mensagem, €
a prova de que alguém esteve ali. Alguém que estid ausente, € 20 mesmo
tempo presente, através do vestigio. O peso da auséncia €, nesse sentido,
maior que o proprio peso dos trilhos de trem. Os dois botdes, aquele de
Jemmy Button e outro de um corpo amarrado em um carril, tornam-se
desse modo o dispositivo que organiza toda narrativa, que se constroi

com o uso de alegorias e metaforas.

Os dispositivos

Em sua tentativa de explicar o que entende por «dispositivo», Patricio
Guzman diz que o dispositivo €, entre outros, uma espécie de alegoria,
uma representacao simbolica das ideias por meio de figuras: para o dire-
tor, alegoria é «a representacio de uma ideia por meio de uma imagem.
E também uma espécie de projecio, de metifora» (2017, p. 38). Os lti-
mos filmes de Guzman abundam em metaforas, comparacoes, analogias.
Eles deixam de lado a objetividade do cinema documental para adentrar
em um campo experimental, ensaistico, que se aproveita da linguagem
cinematografica para fazer a audiéncia participar, através da experiéncia
estética, da construcao de sentido. A abstracao artistica é mais um dos
dispositivos que utiliza o diretor para realizar um exercicio de memoria,
na longa batalha contra o esquecimento, que se verifica em toda sua
cinematografia.

Para Aleida Assmann, depois da Segunda Guerra Mundial, a arte,
de maneira geral, se direcionou para o tema da memoria: «¢ como se
a memoria, sem ter mais forma cultural nem funcao social, tivesse se
refugiado na arte» (2011, p. 385). Assmann discorre sobre as obras de

alguns artistas'® que, segundo ela, por terem nascido durante ou logo

10 Os artistas analisados por Aleida Assmann sio Anselm Kiefer (1945) e Sigrid Sigurdsson
(1943), em cujas obras a materialidade do livro adquire uma aura artistica, tornando-se
metafora da memoria cultural, no momento em que perde seu status de midia da memoria,

frente a outros meios virtuais. O trabalho do casal Anna e Patrick Poirier (ambos de 1943)
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apos a guerra, cresceram num ambiente impregnado de ruinas e recons-
trucdo. Se ocupando, muitas vezes, de fazer uma coleciao cuidadosa dos
restos espalhados, a funciao da arte para estes artistas é, acima de tudo,

terapéutica, porque reascende os traumas e faz um balanco das perdas:

Eles chegaram a cena da catastrofe depois que ela aconteceu, e nio se pode mais
pensar numa arte que pudesse estabelecer uma ponte de memoria entre o agora
e o entdo. Para eles ndo ha mais nada a reconstruir ou mesmo reconstituir: deve-
se tdo somente recolher os restos, salvaguardar, ordenar e conservar os vestigios
do que ainda sobrou de reliquias espalhadas. Esses artistas que trabalham com
a memoria nido documentam, com seu trabalho, os grandes feitos da lembranca

que tratam da morte, mas fazem o balanco da perda (Assmann, 2011, p. 380).

A lembranca é o oposto do esquecimento. Se um grande esforco foi
realizado para que se esquecesse o passado traumatico da recente hist6-
ria da ditadura chilena, Patricio Guzman trabalha na contracorrente. Ele
acredita no poder subversivo da lembranca. Sabe que lembrar assegura um
pertencimento politico para as geracoes futuras e por isso o dispositivo da
entrevista tem peso em seus filmes. Em Salvador Allende, no prélogo do
filme vemos uma mao manuseando as poucas reliquias do ex-presidente
colocadas sobre uma mesa. Esse dispositivo é o gatilho que impulsiona
uma biografia bastante pessoal, que entrevista pessoas proximas ao lider.
Ja na ultima trilogia, os dispositivos partem de elementos da natureza, ou
objetos que lembram a infancia: em Nostalgia da Luz, a astronomia, a bola
de gude; em O Botdo de Ndacar, um quartzo; em A Cordilbeira dos Sonbos,
uma caixa de fésforos. Para Guzman, os dispositivos podem ser tantos e
tao variados, que é dificil definir um conceito (2017, p. 38). Mesmo se
apropriando, na sua ultima trilogia, de diferentes dispositivos, a paisagem
é o que impulsiona a narrativa. Ela ndo age somente como fundo para
seus personagens ou de forma autonoma (Lefebvre, 2006), mas € também

explorada politicamente, como inscricio de memoria. Se em Nostalgia da

explora a relacdo entre passado e futuro, arqueologia e arquitetura, por meio de simulacdes

estéticas que colocam um espelho diante da memoéria cultural.
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Luz investiga a memoria das estrelas, no filme central da trilogia, Guzman
investiga a memoria da agua. Partindo do micro, uma gota da agua dentro
de um quartzo, para o macro, as constelacoes, explora a 4gua em todos seus
estados: liquido, nos rios e lagos, solido nas geleiras, gasoso nas nebulo-
sas. A partir de toda uma construcio poética, investiga a 4gua como uma
guardadora de memoria. Parte de uma investigacio que busca a memoria
da agua no universo, para em seguida investigar a memoria coletiva dos
povos originarios e suas relacdes com as estrelas. E examina também num
passado mais recente, a memoria particular dos crimes da ditadura, dos
quais a agua por vezes participa como testemunho. Com a devolucio do
corpo de Marta Ugarte, o mar fez o que os militares nao foram capazes de
fazer: devolver os corpos para que 0s vivos possam continuar com suas
vidas, isso é um conhecimento ancestral, afirma o escritor Raul Zurita
(01:03:57). O poeta acredita que a agua seja um contentor de memoria,

que através dela podemos ler a historia:

E olhando para o mar, olhando para a agua, estamos olhando para a histéria
inteira, a humanidade inteira: o seu lado maravilhoso e o seu lado aterrorizante,
em certo sentido também sangrento, com o pior de nés mesmos (...) Assim,
essa parte da histéria, associada a agua, ao gelo, aos vulcoes, esta igualmente
associada a morte, 2 matanca, ao abuso, ao genocidio. E essa é uma parte que,

se a dgua tem memoria, terd também memoria disso. (01:10:40-01:12:03)

A visao poética de Zurita € o que a paisagem filmica procura mostrar,
a partir de uma construcao que trabalha com elementos concretos e abs-

tratos, explorando as fusdes e a plasticidade da imagem.

Paisagem filmica

Os estudos tedricos no campo da filosofia, da geografia e da histéria
da arte (Simmel, 2013; Lefebvre, 2006; Maderuelo, 2015) se esmeram em
destacar a diferenca entre natureza, espaco geografico e paisagem. Por

sua vez, importa lembrar que a paisagem filmica consiste em um sistema
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de significados que é gerado a partir da construcao narrativa. A forma
particular com que o cineasta articula a representacao filmica dos espacos
a partir das escolhas dos lugares, dos enquadramentos, do ponto de vista,
dos movimentos da cimera, do uso da paisagem sonora, da musica, das
vozes e da montagem, transforma paisagem em um discurso, num enun-

ciado. Como argumenta Ana Francisca de Azevedo:

(...) o trabalho da paisagem opera-se como modo de enunciaciao do caracter

semiotico-material do espaco, funcionando a experiéncia filmica como meio

privilegiado de afirmacdo do trabalho cultural de construcao de significados

(2006, p. 22).

Na trilogia que aqui analisamos, o cineasta explora a geografia como
meio de investigacado de inscricdes da memoria, e constréi significados
através da experiéncia estética da imersao nas paisagens, que muitas vezes
sao mostradas de forma metaférica. Em 2010, em entrevista a pesquisadora
Cecilia Ricciarelli, Guzman expressa sua intencao de utilizar paisagens
celestiais e terrestres em seu filme Nostalgia da Luz, o primeiro filme da

trilogia, para tratar de temas politicos:

(...) Vou usar a astronomia como ponto de partida e como metafora, como um
fio condutor para o contetddo e a estética do filme. Evocando as ultimas des-
cobertas da astronomia — em um pais tao periférico como o Chile — quero
destacar indiretamente o contraponto entre certos estados da sociedade e certos
estados da matéria: energia escura, fascismo, nebulosa, depressio, buraco negro,

eclipse, amnésia, etc. (Guzman, em Ricciarelli 2011, p. 200, traducao nossa).

Nos dois filmes que sucedem Nostalgia da Luz, o diretor da continui-
dade a essa ideia de construcio filmica, ao associar a natureza a historia
politica do Chile. Em O Botdo de Ndcar, numa sequéncia de imagens que
mostra uma harmoniosa paisagem outonal, com planos detalhes de arvores,
troncos, galhos e folhas em movimento, o narrador fala dos novos ventos
trazidos pela revolucao socialista de Salvador Allende, que chegou ao
poder com ideias revolucionarias de liberdade que, no entanto, duraram

pouco. O impacto do golpe de estado é representado metaforicamente
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através da explosio de uma supernova com cores fortes em tons vermelho
e laranja sobre um fundo preto. As imagens constelares sio acompanhadas
pelo barulho quase ensurdecedor de uma explosio. Ap6s a explosao, as
anteriores idilicas imagens da natureza sao substituidas por outras de
troncos de arvores ressecadas, queimadas, mortas, enquanto o narrador
relata o trauma do golpe. Fotos em primeiro plano sao intercaladas com
imagens em movimento de uma regiio montanhosa, enquanto a paisagem
sonora ambiental de explosdes nas geleiras e ventos fortes intensificam
a dramaticidade do relato, que descreve as formas de tortura aplicadas
pelos aparelhos repressivos do Estado (00:50:01-00:52:40).

No filme A Cordilbeira dos Sonhos, em uma sequéncia bastante simi-
lar, vemos imagens serenas da casa e do bairro onde vivia o realizador,
enquanto relata sobre como filmou A Batalba do Chile. A imagem de uma
rua tranquila com uma fileira de arvores de grandes proporcoes fusiona
lentamente com as imagens de nuvens de uma grande erupc¢iao de um
vulcio, sugerindo a violéncia do Golpe de Estado, que ele compara a
um “tremor de terra” (00:26:05-00:27:23). Essa forma particular de lidar
com as imagens age primeiramente provocando uma imersio nas paisa-
gens, para em seguida causar um impacto com as explosdes que fazem
regressar a realidade e a necessidade de pensar sobre os efeitos do golpe.
O uso de imagens estelares coloca igualmente o espectador em um mundo
onde existiria alguma forca maior capaz de explicar acontecimentos
terrestres, que, no entanto, s6 se explicam na investigacao de elementos
menores, como o calcio dos ossos dos desaparecidos no deserto ou o
botao encontrado no trilho de trem no fundo do mar. Lembrando que a
palavra trilho, em portugués, define um objeto por onde passam os trens,
mas ao mesmo tempo significa caminho, rastro. Esses rastros apontam

caminhos para uma investigacao do passado.

A funcao do vestigio

Voltando a cronista Clarice Lispector, mencionada no inicio deste

capitulo, lembremos que ela, para falar do siléncio, procura rastros,
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como aqueles deixados pela neve. Nao é dificil estabelecer analogias
entre essa cronica de Lispector e a trilogia de Guzman. Ambos, em
suas construcoes narrativas, estdo a procura de rastros. Assmann, ao
falar sobre a lacuna do exterminio de seis milhdoes de judeus e outras
vitimas pelo regime nazista, coloca a pergunta sobre com que meios
a memoria cultural pode conservar e passar essa lacuna para a poste-
ridade? A autora aponta que aos artistas que se encarregam do “dolo-
roso trabalho da lembranca”, é atribuida a tarefa de “assegurar rastros,
marcar lacunas e puxar a atencao para os mecanismos da lembranca”
(Assmann, 2018, p. 404).

A trilogia de Patricio Guzman, ao praticar itinerancias pela geografia
chilena em busca de vestigios, realiza um exercicio de memoria. Partindo
da memoria individual de seus entrevistados, ela convida a participar de
um ato ritualistico, como aquele dos povos originarios, através da expe-
riéncia estética, fazendo do cinema um meio privilegiado de transmis-
sao da memoria cultural. Os rastros encontrados sio como as ondas da
memoria, que se propagam através de seus vestigios. Ondas que rompem
com o siléncio que se impds sobre os crimes da ditadura e sobre o exter-
minio dos povos originarios. Esse siléncio, no entanto, ecoa com seu eco
fantasmagoérico a cada descoberta de um novo rastro. E um siléncio que
niao se deixa enganar, como diz Lispector na sequéncia de sua cronica:
«Pode-se tentar engana-lo também. Deixa-se como por acaso o livro de
cabeceira cair no chao. Mas, horror — o livro cai dentro do siléncio e se

perde na muda e parada voragem deste» (1999, pp. 128-129).
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