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W
.H.R. Rivers foi um antropólogo 
britânico e psiquiatra no hospital 
militar de Craiglockhart, na Escó-
cia. Corria a Primeira Guerra Mun-
dial. Rivers foi o autor da clássica 

conferência “The Repression of War Experience”, 
proferida em 4 de Dezembro de 1917 na Royal So-
ciety of Medicine, em Londres, e posteriormen-
te publicada em The Lancet em Fevereiro de 1918 
(1). Neste artigo W.H.R. Rivers defendia que para 
abordar a questão do trauma, por motivos ligados 
à guerra, era essencial olhar para as manifestações 
artísticas, mormente aquelas que se relacionavam 
com o discurso, como a literatura, e expunha as 
suas dúvidas sobre o método então adotado para 
curar os veteranos de guerra que sofriam do que a 
psiquiatria da época designou como “shell shock” 
ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia em, 
ativa ou voluntariamente, reprimir os episódios 
traumáticos que tinham feito parte da experiência 
do indivíduo, com o objetivo de os tornar inaces-
síveis à memória produzindo assim o chamado es-
tado de supressão, após o qual os pacientes eram 
considerados curados e reenviados para o cenário 
de guerra. Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a 
terapia geral e apresentando casos de pacientes que 
tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defen-
dia que a repressão de memórias de guerra, como 
era habitual fazer, não era o método mais correto. 
De acordo com o psiquiatra, o mecanismo natural 
do ser humano ao lidar com memórias dolorosas é 
justamente o de tentar esquecê-las ou, pelo menos, 
evitá-las, e se o não consegue fazer a ponto de ser 
diagnosticado com “neurose de guerra”, é porque 
lhe é impossível esquecer e continuar a sua vida 
com esse trauma, que, de acordo com o método 
usado, ao ser reprimido durante o dia, frequente-
mente se manifestava durante a noite sob a forma 
de insónias, pesadelos, medos e outras perturba-
ções psicossomáticas.
Segundo W.H.R. Rivers, a melhor maneira de abor-
dar o problema e seguir uma terapia eficiente era 
precisamente dar oportunidade ao paciente de fa-
lar das suas experiências, seguindo o princípio da 
catarse, por oposição ao princípio da repressão. 
No entanto, como sublinhava o psiquiatra, não se 
tratava apenas de defender a exposição das memó-
rias de guerra, nem de assumir uma concentração 
exaustiva do pensamento nessas mesmas memó-
rias. Ao contrário, na sua opinião, era precisamente 
por enfrentar essas memórias, ligadas muitas vezes 
a sentimentos de culpa, cobardia, arrependimento, 
vergonha, perda de identidade e engano que era 
possível atenuá-las na mente. Mas apesar de tudo 
elas voltariam sempre, sob a forma de sonhos, pesa-
delos, reações somáticas aparentemente sem liga-
ção, histerias ou desadaptações à vida civil de vária 
ordem.
Este artigo histórico, publicado em plena Primeira 
Guerra Mundial, é de um considerável pioneirismo 
para a sua época na medida em que lida com os 
princípios do tratamento efetivo do que hoje em dia 
designamos por stress pós-traumático. Mas, para 
além do tratamento a dar aos pacientes no momen-
to do internamento hospitalar, Rivers interrogava-
-se também sobre o futuro destes homens. Foi so-

bre os homens em tratamento em Craiglockhart 
War Hospital, que o poeta inglês da Primeira Guerra 
e seu paciente, Siegfried Sassoon, escreveu em Ou-
tubro de 1917 o poema “Survivors”, cujo título in-
dica por si só a condição intermédia dos homens 
que tecnicamente sobreviveram à guerra, não dei-
xando de apontar para o que restaria de todo aquele 
mundo vivido nas trincheiras e abafado a cheiros de 
hospital. Assim, e contra todas as expectativas ini-
ciais, ficava o aviso de que para quem tinha vivido a 
experiência da guerra, a guerra não terminaria com 
o seu fim, e que o abandono que sofreriam no pós-
-guerra faria parte do “desencantamento” a que se 
referia C. E. Montague.
Relendo este artigo hoje, e tendo em mente o úl-
timo livro de Vasco Luís Curado, Declarações de 
Guerra – histórias em carne viva da Guerra Colonial 
(Guerra e Paz, 2019), é patente que quarenta e tal 
anos depois do final da Guerra Colonial portuguesa, 
ela continua viva na mente dos seus protagonistas, 
como aliás o autor – psicólogo clínico, que seguiu 
vários homens que estiveram na Guerra Colonial 
–  sublinha no subtítulo e os testemunhos atestam:
“Não posso estar em locais com barulho, nem su-
permercados, nem cafés. Só estou bem quando 
estou num canto sozinho no escuro. Sonho com a 
guerra. No meio do sono, rastejo no chão da sala e 
falo sozinho como se fosse para o radiotransmissor: 
“Aqui caju alfa…Informo que estou nas coordena-
das tal e tal… Mande vir os flippers [aviões para 
bombardear]... Estamos a ser flagelados de Cacine 
5…”
“A minha mulher põe-me uma manta por cima, 
acordo no meio da sala.”
(Primeiro-sargento fuzileiro), p. 59
“De noite, sonho que estou lá e, de manhã, levanto-
-me doente e irritado, tenho de ir para a rua, sou 
incapaz de estar em casa. Aquilo não passa. Vejo os 
feridos, os mortos. Nunca mais abri o álbum de fo-
tografias.”
(Soldado atirador), p. 156
De 1961 a 1974 Portugal manteve uma longa Guerra 
Colonial em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, 
mobilizando em Portugal continental e nas ilhas 
perto de um milhão de homens e tocando prati-
camente todas as famílias portuguesas. A expe-
riência da participação neste evento de indefinida 
colocação historiográfica, quer pela denegação 
que oficialmente o caracterizou, quer pela radical 
reformulação geopolítica do país que a partir dele 
se engendrou com a descolonização, tornou este 
acontecimento um dos mais recalcados e comple-
xos, mas também um dos mais trágicos eventos da 
contemporaneidade portuguesa que ainda hoje nos 
interroga.
“Declarações de Guerra – histórias em carne viva 
da Guerra Colonial” é composto por 48 textos es-
critos em primeira pessoa e baseados em testemu-
nhos, conversas e episódios de 48 ex-combatentes 
da Guerra Colonial nas várias frentes do império, 
incluindo Índia e Timor, mas maioritariamente An-
gola, Moçambique e Guiné-Bissau, ou seja, as três 
frentes da Guerra Colonial de 1961 a 1974. Os seus 
“autores” são soldados, cabos, sargentos, furriéis, 
alferes milicianos, homens com vivência da guer-
ra no terreno e em sítios particularmente difíceis, 

cujos testemunhos desfazem qualquer ideia suave 
da guerra e dos comportamentos por ela despole-
tados, qualquer ideia suave do tratamento dado aos 
designados “nativos”, qualquer ideia suave de defe-
sa da gloriosa pátria naquelas paragens. O medo da 
morte que sempre espreita e mora ao lado, os cor-
pos esfacelados pelas minas e ataques, os bombar-
deamentos de napalm, as “limpezas” das aldeias, a 
execução sumária, a tortura, o uso e abuso do álcool 
e dos speeds, a falta de quase tudo, o enlouqueci-
mento individual e coletivo, a pulsão de morte na 
guerra e para além da guerra, são elementos pre-
sentes em muitas das 48 “declarações de guerra” 
que desfilam diante de nós como fotografias de al-
guém a quem dantes se dava um nome.
Estamos perante homens cuja experiência da guerra 
virou do avesso, pessoas condenadas a viver em rutu-
ra identitária, social, espacial e temporal, e cuja nar-
rativa destas vivências quase impede de reconhecer.
“Tenho feito uma revisão da minha vida para me 
tentar perceber. Toda a vida recalquei a guerra, e 
agora isso está a vir ao de cima. (…) Descubro em 
mim raiva, ódio, fúria, pelo modo como os com-
batentes foram tratados por este país ao longo dos 
anos depois da guerra. (…) Ultimamente tenho tido 
dificuldade em dormir. Acordo às cinco da manhã 
e faço uma retrospetiva da guerra. (…) O que me fi-
cou não foi um sentimento de culpa ou problemas 
de consciência, mas sim espanto: espanta-me eu 
ter conseguido fazer aquilo que fiz. Julguei duran-
te décadas que a guerra estava esquecida. Sei que o 
meu espanto se transformará em culpa, mais tarde 
ou mais cedo.”
(Alferes sapador) (pp. 73-4)
A linguagem é direta e desapaixonada, a violência 
explícita, e para o leitor é um mergulho sem filtro 
em episódios da violência brutal da guerra e dos 
seus despojos hoje. Apesar da solidariedade ine-
vitável que temos com estas vidas brutalizadas e 
desencontradas, não podemos deixar de ver ne-
las a imagem do perpetrador violento de todas as 
guerras. Ao mesmo tempo emerge diante de nós a 
imagem do soldado português da Guerra Colonial 
como a “vítima em uniforme”, numa adaptação da 
expressão usada por Rachid Mokhtri no seu recen-
te trabalho, sobre a guerra da Argélia e a sua repre-
sentação no romance francês (2). E apesar do muito 
que já se escreveu sobre esta guerra, na forma de 
testemunho direto, diário, poesia ou romance, seja 
da autoria daqueles que a protagonizaram, seja das 
mulheres que os acompanharam, seja ainda dos 
filhos e das filhas de homens e mulheres que esti-
veram envolvidos na guerra e que hoje interrogam 
esta herança – falo de obras de Rodrigo Guedes de 
Carvalho, Daqui a nada, de Norberto Vale Cardoso, 
Impressão Digital, Paulo Bandeira Faria, As Sete Es-
tradinhas de Catete ou Paulo Faria, Estranha Forma 
de Guerra de Uso Comum e do próprio Vasco Luís 
Curado em País Fantasma - creio que nunca a Guer-
ra Colonial nos foi transmitida de forma tão pes-
soal, tão íntima e tão brutal como nestes curtos mas 
incisivos retratos elaborados por Vasco Luís Curado. 
Em cada agonia destes depoimentos espelha-se o 
drama coletivo dos que viveram a guerra no terreno 
e que no pós-guerra foram deixados ao abandono. E 
é através deste excesso de memória individual con-

48 RETRATOS DE GUERRA
48 BOMBAS RELÓGIO
48 ELEGIAS
À memória de José Arruda, presidente da Direção Nacional da Associação de Deficientes das Forças Armadas
Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfolados.
Levo ampolas vivas e um vocabulário cruel.

Fernando Assis Pacheco
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tra a falha da memória coletiva que emerge nestes 
sujeitos a consciência do grande logro em que esti-
veram envolvidos, a “old lie” de todas as guerras de 
que falava o poeta inglês da Primeira Guerra, Wil-
fred Owen: “The old Lie: Dulce et decorum est / Pro 
patria mori” (3). É exatamente com essa questão, 
transmitida pela boca de um ex-combatente, que 
Vasco Luís Curado inicia estas 48 viagens ao fim da 
noite da Guerra Colonial.
“Para que é que foi aquilo? Porque é que nos man-
daram para a guerra?” “Ia motivado: era uma missão 
de vida, achava-me um homem de coragem, um pa-
triota, sentia honra e orgulho por ir para o Ultramar, 
ia motivado por noções de cumprimento do dever, 
a coesão da pátria, o colectivo, a morte digna e com 
honra, a ética dos heróis.
“Quando voltei para casa, não era a mesma pessoa, 
nem podia ser.” (p. 13)
A elaboração dos retratos obedece a um padrão re-
lativamente identificável e regular: a vida anterior à 
mobilização e à guerra; a guerra no terreno contada 
em geral a partir de episódios particularmente mar-
cantes em que a violência real e simbólica é significa-
tiva; o regresso imperfeito da guerra e a guerra hoje 
e ainda no coração e na cabeça destes homens, qua-
renta anos depois, com as suas imagens recorrentes 
e avassaladoras, os seus fantasmas, as suas ruínas, os 
sonhos perturbadores, o ressentimento e o remor-
so, a culpa, a incompreensão sobre os reais motivos 
da guerra em que estiveram envolvidos; a ausência 
de reflexão sobre os motivos da luta do “inimigo”; a 
incompreensão de tudo o que sobre eles ainda hoje 
se abate. Poderíamos pensar que este padrão de nar-
ração tornaria o livro previsível a certa altura. Nada 
mais contrário; este enquadramento revela-se como 
absolutamente necessário, como uma rede de salva-
ção do leitor num mundo de barbárie gerado e exer-
cido por todos, sobre quase todos.
A maioria das histórias revela-nos o país que era Por-
tugal nos anos 60 na época de mobilização para a 
guerra, a partir das camadas populares – a pobreza, o 
abandono, o analfabetismo, a falta de oportunidades 
em geral que fazia da guerra ou da emigração as úni-
cas formas de fugir à miséria, as hipóteses remotas 

de fuga à guerra, a ideia vaga da defesa da pátria, a 
presença distante da família, da namorada, da mu-
lher ou da madrinha de guerra. No terreno hostil do 
mato, a guerra não é apenas uma coisa mental, é um 
corpo treinado para o ataque e para a defesa, são os 
corpos decepados dos amigos nunca vingados até à 
indiferença da morte, é o tempo a passar lento e a 
desgastar, é o álcool que a todos anestesiava, o em-
brutecimento, a falta de comida, a fome, as condi-
ções insalubres, os ataques, o enlouquecimento. E a 
guerra ganha uma consistência material e corpórea 
composta de imagens medonhas.
“Passámos por quatro ou cinco miúdos negros, em 
fuga, assustados, que iam ter com o lobo que éra-
mos nós. O alferes mandou-nos seguir caminho e 
atirou uma granada para o meio das crianças, que 
ficaram desfeitas. Rimos muitos com aquilo: boca-
dos de crianças espalhados pelo chão.”
(Primeiro cabo explorador-observador) (p. 78)
“Recusei funções na secção de oficinas e mecâni-
ca: preferi regressar ao mato, combater, procurar 
os companheiros, vingar os mortos. Sentia raiva e 
ódio, queria ter asas e romper aquelas matas e vin     
gar os meus homens. A partir daquele momento, 
passei a derreter tudo o que me parecia pela frente. 
Pagou o justo pelo pecador.
Tornei-me nervoso, alerta, sempre à beira do so-
bressalto, como um cão de caça.”
(Primeiro-sargento para-quedista) (p. 97)
No regresso perdem o grupo, estão sós atirados 
para uma vida anterior que não esperou por eles. 
Consigo trazem a violência: na rua, em casa, com 
os vizinhos, no trabalho são homens desadaptados 
automatizados para o conflito que vai desde a ina-
daptação ao trabalho, ao envolvimento em panca-
darias diversas, à tentação de matar e a vontade de 
morrer, à violência doméstica sobre as mulheres ou 
os filhos. A guerra tornou-se uma coisa privada, fi-
cou com eles e com as suas famílias, a casa é muitas 
vezes o refúgio único, outras vezes a prova da im-
possibilidade de continuação de uma vida normal, 
com episódios de divórcios sucessivos, violências, 
mas também de pedidos desconcertados de alguma 
compaixão; os encontros de ex-combatentes e as 

memórias a eles associadas são o lugar de reencon-
tro de um sentido, o lugar de abrigo; mas o anúncio 
da morte de um camarada, desperta a “ampola viva” 
da guerra que o ainda os habita. Nestes retratos ela-
borados por Vasco Luís Curado, a enfâse narrativa é 
colocada na dimensão vivencial de um sujeito indi-
vidual, cuja experiência e o testemunho convertem 
em sujeito histórico acidental e, consequentemen-
te, em narrador da sua história.
W.H.R. Rivers terá pressentido a necessidade da 
mudança de atenção sobre os veteranos de guerra e 
é manifesta a sua sensibilidade ao discurso e à escri-
ta dos ex-combatentes. Terá sido sensível à função 
social e política da escrita de guerra, mas, ainda que 
tenha pressentido, não lhe terá atribuído a dimen-
são terapêutica de exorcização de um trauma, ou 
seja, a “dimensão clínica” que hoje a crítica literária 
e a psiquiatria atribuem aos testemunhos literários 
ou não. Sabemos hoje que revisitar os espaços de 
guerra ou de trauma, real ou ficcionalmente, é uma 
forma de drenagem de um drama interior, ligado a 
sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem 
o sujeito para a narração, assim o aliviando do peso 
da experiência por o representar em literatura, em 
arte ou discurso.
Este foi o gesto catalisador do autor Vasco Luís 
Curado que, tendo nascido já praticamente no final 
do tempo e do espaço político e histórico que deu 
lugar a esta guerra e a estes episódios, exerce como 
autor um ato de compaixão (4) atribuindo uma nar-
ratividade a vidas que os seus protagonistas nunca 
mais tinham conseguido alinhar e justificar para si 
e para aos outros, conferindo a cada um a possibi-
lidade de fazer a sua viagem interior e de converter 
a sua “declaração de guerra” em espaço de comu-
nicação e de reclamação de paz no interior de um 
mundo em guerra. E esse gesto é a pós-memória, o 
gesto que possibilita a construção de uma memória 
sobre a Guerra Colonial, partilhada por todos e não 
apenas pela geração que teve o azar histórico de a 
protagonizar. Um gesto das gerações seguintes que 
nos demanda uma democracia com memória.

por Margarida Calafate Ribeiro *

(1) “The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Fevereiro de 1918.
(2) Rachid Mokhtari, La guerre d’Algérie dans le roman français, Chihab Editions, 2018.
(3) Wilfred Owen,  The Complete Poemas and Fragments (edited by Jon Stallworthy), London, Chatto & Windus, The Hogarth Press and Oxford University Press, 1983, p. 140.
(4) Ver António Sousa Ribeiro, “Pós-memória e compaixão – a razão das emoções”, Memoirs – Público, 15 de Setembro, 2018, p. 15.
____________________________

*Margarida Calafate Ribeiro é investigadora-coordenadora do Centro de Estudos Sociais da Universidadede Coimbra, projeto Memoirs - Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias 
(ERC Consolidator Grant nº 648624) e responsável pela Cátedra Eduardo Lourenço, Camões/ Universidade de Bolonha (com Roberto Vecchi).

Linha de Atendimento dos Deficientes Militares
Contacte-nos pela Linha de Atendimento dos Deficientes Militares (LADM) 
– 800 100 103, a funcionar entre as 08H00 e as 20H00 dos dias úteis.
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