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48 RETRATOS DE GUERRA
48 BOMBAS RELOGIO
48 ELEGIAS

A memoria de José Arruda, presidente da DiregZo Nacional da Associagzo de Deficientes das Forgas Armadas

EFu sou uma brevissima pdtria de pés esfolados.
Levo ampolas vivas e um vocabuldrio cruel.

“H.R. Rivers foi um antropélogo
britanico e psiquiatra no hospital
militar de Craiglockhart, na Escé-
cia. Corria a Primeira Guerra Mun-
dial. Rivers foi o autor da cldssica
conferéncia “The Repression of War Experience”,
proferida em 4 de Dezembro de 1917 na Royal So-
ciety of Medicine, em Londres, e posteriormen-
te publicada em The Lancet em Fevereiro de 1918
(1). Neste artigo W.H.R. Rivers defendia que para
abordar a questdo do trauma, por motivos ligados
a guerra, era essencial olhar para as manifestacées
artisticas, mormente aquelas que se relacionavam
com o discurso, como a literatura, e expunha as
suas duvidas sobre o método entdo adotado para
curar os veteranos de guerra que sofriam do que a
psiquiatria da época designou como “shell shock”
ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia em,
ativa ou voluntariamente, reprimir os episodios
traumadticos que tinham feito parte da experiéncia
do individuo, com o objetivo de os tornar inaces-
siveis a memoria produzindo assim o chamado es-
tado de supressdo, ap6s o qual os pacientes eram
considerados curados e reenviados para o cenério
de guerra. Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a
terapia geral e apresentando casos de pacientes que
tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defen-
dia que a repressdo de memdrias de guerra, como
era habitual fazer, nao era o método mais correto.
De acordo com o psiquiatra, o mecanismo natural
do ser humano ao lidar com memoérias dolorosas é
justamente o de tentar esquecé-las ou, pelo menos,
evita-las, e se o ndo consegue fazer a ponto de ser
diagnosticado com “neurose de guerra’, € porque
lhe é impossivel esquecer e continuar a sua vida
com esse trauma, que, de acordo com o método
usado, ao ser reprimido durante o dia, frequente-
mente se manifestava durante a noite sob a forma
de inso6nias, pesadelos, medos e outras perturba-
¢cOes psicossomaticas.
Segundo W.H.R. Rivers, a melhor maneira de abor-
dar o problema e seguir uma terapia eficiente era
precisamente dar oportunidade ao paciente de fa-
lar das suas experiéncias, seguindo o principio da
catarse, por oposicdo ao principio da repressido.
No entanto, como sublinhava o psiquiatra, ndo se
tratava apenas de defender a exposicao das memao-
rias de guerra, nem de assumir uma concentragdo
exaustiva do pensamento nessas mesmas memao-
rias. Ao contrdrio, na sua opinido, era precisamente
por enfrentar essas memorias, ligadas muitas vezes
a sentimentos de culpa, cobardia, arrependimento,
vergonha, perda de identidade e engano que era
possivel atenud-las na mente. Mas apesar de tudo
elas voltariam sempre, sob a forma de sonhos, pesa-
delos, reagdes somdticas aparentemente sem liga-
¢ao, histerias ou desadaptacdes a vida civil de varia
ordem.
Este artigo histérico, publicado em plena Primeira
Guerra Mundial, é de um consideravel pioneirismo
para a sua época na medida em que lida com os
principios do tratamento efetivo do que hoje em dia
designamos por stress pds-traumadtico. Mas, para
além do tratamento a dar aos pacientes no momen-
to do internamento hospitalar, Rivers interrogava-
-se também sobre o futuro destes homens. Foi so-

bre os homens em tratamento em Craiglockhart
War Hospital, que o poeta inglés da Primeira Guerra
e seu paciente, Siegfried Sassoon, escreveu em Ou-
tubro de 1917 o poema “Survivors”, cujo titulo in-
dica por si s6 a condicao intermédia dos homens
que tecnicamente sobreviveram a guerra, nao dei-
xando de apontar para o que restaria de todo aquele
mundo vivido nas trincheiras e abafado a cheiros de
hospital. Assim, e contra todas as expectativas ini-
ciais, ficava o aviso de que para quem tinha vivido a
experiéncia da guerra, a guerra nao terminaria com
o seu fim, e que o abandono que sofreriam no péds-
-guerra faria parte do “desencantamento” a que se
referia C. E. Montague.

Relendo este artigo hoje, e tendo em mente o ul-
timo livro de Vasco Luis Curado, Declaracdes de
Guerra - histérias em carne viva da Guerra Colonial
(Guerra e Paz, 2019), é patente que quarenta e tal
anos depois do final da Guerra Colonial portuguesa,
ela continua viva na mente dos seus protagonistas,
como alids o autor - psicélogo clinico, que seguiu
varios homens que estiveram na Guerra Colonial
- sublinha no subtitulo e os testemunhos atestam:
“Nao posso estar em locais com barulho, nem su-
permercados, nem cafés. S6 estou bem quando
estou num canto sozinho no escuro. Sonho com a
guerra. No meio do sono, rastejo no chio da sala e
falo sozinho como se fosse para o radiotransmissor:
“Aqui caju alfa...Informo que estou nas coordena-
das tal e tal... Mande vir os flippers [avides para
bombardear]... Estamos a ser flagelados de Cacine
5...7

“A minha mulher pde-me uma manta por cima,
acordo no meio da sala.”

(Primeiro-sargento fuzileiro), p. 59

“De noite, sonho que estou 14 e, de manha, levanto-
-me doente e irritado, tenho de ir para a rua, sou
incapaz de estar em casa. Aquilo ndo passa. Vejo os
feridos, os mortos. Nunca mais abri o dlbum de fo-
tografias.”

(Soldado atirador), p. 156

De 1961 a 1974 Portugal manteve uma longa Guerra
Colonial em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau,
mobilizando em Portugal continental e nas ilhas
perto de um milhdo de homens e tocando prati-
camente todas as familias portuguesas. A expe-
riéncia da participacdo neste evento de indefinida
colocacdo historiografica, quer pela denegacao
que oficialmente o caracterizou, quer pela radical
reformulacdo geopolitica do pais que a partir dele
se engendrou com a descolonizacdo, tornou este
acontecimento um dos mais recalcados e comple-
x0s, mas também um dos mais tragicos eventos da
contemporaneidade portuguesa que ainda hoje nos
interroga.

“Declaracoes de Guerra — histérias em carne viva
da Guerra Colonial” é composto por 48 textos es-
critos em primeira pessoa e baseados em testemu-
nhos, conversas e episédios de 48 ex-combatentes
da Guerra Colonial nas varias frentes do império,
incluindo India e Timor, mas maioritariamente An-
gola, Mocambique e Guiné-Bissau, ou seja, as trés
frentes da Guerra Colonial de 1961 a 1974. Os seus
“autores” sdo soldados, cabos, sargentos, furriéis,
alferes milicianos, homens com vivéncia da guer-
ra no terreno e em sitios particularmente dificeis,

Fernando Assis Pacheco

cujos testemunhos desfazem qualquer ideia suave
da guerra e dos comportamentos por ela despole-
tados, qualquer ideia suave do tratamento dado aos
designados “nativos”, qualquer ideia suave de defe-
sa da gloriosa pétria naquelas paragens. O medo da
morte que sempre espreita e mora ao lado, os cor-
pos esfacelados pelas minas e ataques, os bombar-
deamentos de napalm, as “limpezas” das aldeias, a
execucdo sumadria, a tortura, o uso e abuso do dlcool
e dos speeds, a falta de quase tudo, o enlouqueci-
mento individual e coletivo, a pulsdo de morte na
guerra e para além da guerra, sdo elementos pre-
sentes em muitas das 48 “declaragdes de guerra”
que desfilam diante de n6s como fotografias de al-
guém a quem dantes se dava um nome.

Estamos perante homens cuja experiéncia da guerra
virou do avesso, pessoas condenadas a viver em rutu-
ra identitdria, social, espacial e temporal, e cuja nar-
rativa destas vivéncias quase impede de reconhecer.
“Tenho feito uma revisdo da minha vida para me
tentar perceber. Toda a vida recalquei a guerra, e
agora isso estd a vir ao de cima. (...) Descubro em
mim raiva, 6dio, furia, pelo modo como os com-
batentes foram tratados por este pais ao longo dos
anos depois da guerra. (...) Ultimamente tenho tido
dificuldade em dormir. Acordo as cinco da manha
e faco uma retrospetiva da guerra. (...) O que me fi-
cou nao foi um sentimento de culpa ou problemas
de consciéncia, mas sim espanto: espanta-me eu
ter conseguido fazer aquilo que fiz. Julguei duran-
te décadas que a guerra estava esquecida. Sei que o
meu espanto se transformard em culpa, mais tarde
ou mais cedo.”

(Alferes sapador) (pp. 73-4)

A linguagem é direta e desapaixonada, a violéncia
explicita, e para o leitor € um mergulho sem filtro
em episédios da violéncia brutal da guerra e dos
seus despojos hoje. Apesar da solidariedade ine-
vitdvel que temos com estas vidas brutalizadas e
desencontradas, ndo podemos deixar de ver ne-
las a imagem do perpetrador violento de todas as
guerras. Ao mesmo tempo emerge diante de nés a
imagem do soldado portugués da Guerra Colonial
como a “vitima em uniforme”, numa adaptacado da
expressao usada por Rachid Mokhtri no seu recen-
te trabalho, sobre a guerra da Argélia e a sua repre-
sentacdo no romance francés (2). E apesar do muito
que ja se escreveu sobre esta guerra, na forma de
testemunho direto, didrio, poesia ou romance, seja
da autoria daqueles que a protagonizaram, seja das
mulheres que os acompanharam, seja ainda dos
filhos e das filhas de homens e mulheres que esti-
veram envolvidos na guerra e que hoje interrogam
esta heranca — falo de obras de Rodrigo Guedes de
Carvalho, Daqui a nada, de Norberto Vale Cardoso,
Impressdo Digital, Paulo Bandeira Faria, As Sete Es-
tradinhas de Catete ou Paulo Faria, Estranha Forma
de Guerra de Uso Comum e do préprio Vasco Luis
Curado em Pais Fantasma - creio que nunca a Guer-
ra Colonial nos foi transmitida de forma tao pes-
soal, tao intima e tao brutal como nestes curtos mas
incisivos retratos elaborados por Vasco Luis Curado.
Em cada agonia destes depoimentos espelha-se o
drama coletivo dos que viveram a guerra no terreno
e que no p6s-guerra foram deixados ao abandono. E
é através deste excesso de memoria individual con-
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tra a falha da memoria coletiva que emerge nestes
sujeitos a consciéncia do grande logro em que esti-
veram envolvidos, a “old lie” de todas as guerras de
que falava o poeta inglés da Primeira Guerra, Wil-
fred Owen: “The old Lie: Dulce et decorum est / Pro
patria mori” (3). E exatamente com essa questio,
transmitida pela boca de um ex-combatente, que
Vasco Luis Curado inicia estas 48 viagens ao fim da
noite da Guerra Colonial.

“Para que é que foi aquilo? Porque é que nos man-
daram para a guerra?” “la motivado: era uma missao
de vida, achava-me um homem de coragem, um pa-
triota, sentia honra e orgulho por ir para o Ultramar,
ia motivado por nocoes de cumprimento do dever,
a coesdo da pétria, o colectivo, a morte digna e com
honra, a ética dos herdis.

“Quando voltei para casa, ndo era a mesma pessoa,
nem podia ser.” (p. 13)

A elaborac¢do dos retratos obedece a um padrao re-
lativamente identificdvel e regular: a vida anterior a
mobilizacao e a guerra; a guerra no terreno contada
em geral a partir de episodios particularmente mar-
cantes em que a violéncia real e simbdlica € significa-
tiva; o regresso imperfeito da guerra e a guerra hoje
e ainda no coracao e na cabeca destes homens, qua-
renta anos depois, com as suas imagens recorrentes
e avassaladoras, os seus fantasmas, as suas ruinas, os
sonhos perturbadores, o ressentimento e o remor-
so, a culpa, a incompreensao sobre os reais motivos
da guerra em que estiveram envolvidos; a auséncia
de reflexdo sobre os motivos da luta do “inimigo”; a
incompreensdo de tudo o que sobre eles ainda hoje
se abate. Poderiamos pensar que este padrao de nar-
racao tornaria o livro previsivel a certa altura. Nada
mais contrdrio; este enquadramento revela-se como
absolutamente necessdrio, como uma rede de salva-
¢do do leitor num mundo de barbérie gerado e exer-
cido por todos, sobre quase todos.

A maioria das histérias revela-nos o pais que era Por-
tugal nos anos 60 na época de mobiliza¢cdo para a
guerra, a partir das camadas populares — a pobreza, o
abandono, o analfabetismo, a falta de oportunidades
em geral que fazia da guerra ou da emigracdo as tini-
cas formas de fugir a miséria, as hipoteses remotas

de fuga a guerra, a ideia vaga da defesa da patria, a
presenca distante da familia, da namorada, da mu-
lher ou da madrinha de guerra. No terreno hostil do
mato, a guerra ndo € apenas uma coisa mental, é um
corpo treinado para o ataque e para a defesa, sdo os
corpos decepados dos amigos nunca vingados até a
indiferenca da morte, é o tempo a passar lento e a
desgastar, € o dlcool que a todos anestesiava, o em-
brutecimento, a falta de comida, a fome, as condi-
¢oes insalubres, os ataques, o enlouquecimento. E a
guerra ganha uma consisténcia material e corpérea
composta de imagens medonhas.

“Passdmos por quatro ou cinco mitdos negros, em
fuga, assustados, que iam ter com o lobo que éra-
mos noés. O alferes mandou-nos seguir caminho e
atirou uma granada para o meio das criancas, que
ficaram desfeitas. Rimos muitos com aquilo: boca-
dos de criancas espalhados pelo chao.”

(Primeiro cabo explorador-observador) (p. 78)
“Recusei funcoes na seccdo de oficinas e mecani-
ca: preferi regressar ao mato, combater, procurar
os companheiros, vingar os mortos. Sentia raiva e
odio, queria ter asas e romper aquelas matas e vin
gar os meus homens. A partir daquele momento,
passei a derreter tudo o que me parecia pela frente.
Pagou o justo pelo pecador.

Tornei-me nervoso, alerta, sempre a beira do so-
bressalto, como um cdo de caga.”
(Primeiro-sargento para-quedista) (p. 97)

No regresso perdem o grupo, estdo sds atirados
para uma vida anterior que nao esperou por eles.
Consigo trazem a violéncia: na rua, em casa, com
os vizinhos, no trabalho sao homens desadaptados
automatizados para o conflito que vai desde a ina-
daptacdo ao trabalho, ao envolvimento em panca-
darias diversas, a tentacdo de matar e a vontade de
morrer, a violéncia doméstica sobre as mulheres ou
os filhos. A guerra tornou-se uma coisa privada, fi-
cou com eles e com as suas familias, a casa é muitas
vezes o reftigio tinico, outras vezes a prova da im-
possibilidade de continuacdo de uma vida normal,
com episddios de divércios sucessivos, violéncias,
mas também de pedidos desconcertados de alguma
compaixao; os encontros de ex-combatentes e as

(1) “The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Fevereiro de 1918.
(2) Rachid Mokhtari, La guerre d’Algérie dans le roman francais, Chihab Editions, 2018.

(3) Wilfred Owen, The Complete Poemas and Fragments (edited by Jon Stallworthy), London, Chatto & Windus, The Hogarth Press and Oxford University Press, 1983, p. 140.
(4) Ver Anténio Sousa Ribeiro, “P6s-memoria e compaixao — a razdo das emocdes”, Memoirs — Publico, 15 de Setembro, 2018, p. 15.

memorias a eles associadas sdo o lugar de reencon-
tro de um sentido, o lugar de abrigo; mas o antincio
da morte de um camarada, desperta a “ampola viva”
da guerra que o ainda os habita. Nestes retratos ela-
borados por Vasco Luis Curado, a enfase narrativa é
colocada na dimensao vivencial de um sujeito indi-
vidual, cuja experiéncia e o testemunho convertem
em sujeito histérico acidental e, consequentemen-
te, em narrador da sua historia.

W.H.R. Rivers terd pressentido a necessidade da
mudanca de atencao sobre os veteranos de guerra e
é manifesta a sua sensibilidade ao discurso e a escri-
ta dos ex-combatentes. Terd sido sensivel a funcao
social e politica da escrita de guerra, mas, ainda que
tenha pressentido, nao lhe terd atribuido a dimen-
sdo terapéutica de exorcizacdo de um trauma, ou
seja, a “dimensao clinica” que hoje a critica literdria
e a psiquiatria atribuem aos testemunhos literdrios
ou ndo. Sabemos hoje que revisitar os espacos de
guerra ou de trauma, real ou ficcionalmente, é uma
forma de drenagem de um drama interior, ligado a
sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem
0 sujeito para a narracgdo, assim o aliviando do peso
da experiéncia por o representar em literatura, em
arte ou discurso.

Este foi o gesto catalisador do autor Vasco Luis
Curado que, tendo nascido ja praticamente no final
do tempo e do espago politico e histérico que deu
lugar a esta guerra e a estes episddios, exerce como
autor um ato de compaixao (4) atribuindo uma nar-
ratividade a vidas que os seus protagonistas nunca
mais tinham conseguido alinhar e justificar para si
e para aos outros, conferindo a cada um a possibi-
lidade de fazer a sua viagem interior e de converter
a sua “declaracdo de guerra” em espaco de comu-
nicacdo e de reclamacdo de paz no interior de um
mundo em guerra. E esse gesto é a pds-memoria, o
gesto que possibilita a constru¢cao de uma memoria
sobre a Guerra Colonial, partilhada por todos e nao
apenas pela geracdo que teve o azar histdrico de a
protagonizar. Um gesto das geracdes seguintes que
nos demanda uma democracia com memdria.

por Margarida Calafate Ribeiro *

*Margarida Calafate Ribeiro é investigadora-coordenadora do Centro de Estudos Sociais da Universidadede Coimbra, projeto Memoirs - Filhos de Império e P6s-Memérias Europeias
(ERC Consolidator Grant n° 648624) e responsavel pela Catedra Eduardo Lourencgo, Camoes/ Universidade de Bolonha (com Roberto Vecchi).
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