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BRUNO MACHADD NASGEU EM 1982, E FILHO DE UM
ANTIGO COMBATENTE NA GUERRA COLONIAL E TEM
FAMILIA LIGADA A ANGOLA. 0 SEU TESTEMUNHD
REVELA A FORGA DAS MEMORIAS FAMILIARES
TRAUMATICAS NAS GERAGOES SEGUINTES. BRUND
MACHADD REALIZOU O PRIMEIRO ESTUDO SOBRE
FILHOS DE “RETORNADOS”

A familia do meu pai viveu parte da vida em Angola.

0 meu pai ainda hoje, de certa forma, “vive” em Angola.

Quando encontra alguém que tem alguma ligacao a
Angola, encanta-se completamente. Vem aquele passado
perdido: Luanda, a esplanada, a guerra, os meus tios.
Tenho casos na familia com cicatrizes psicoldgicas e
fisicas, pessoas que viveram momentos muito duros,
quer devido a Guerra Colonial, quer ao retorno. O meu
pai decidiu ir para Africa com 13 ou 14 anos, para ao
pé de uma das irmas mais velhas, a minha tia, que
vivia em Luanda. Em 1969, estdvamos em guerra, e o
meu pai ofereceu-se como voluntario, foi para a Forca
Aérea. Nao sei se foi pela causa, se por contagio, ele
ja tinha dois irmaos na guerra e, como o meu avo ja
tinha falecido, penso que até poderia ter utilizado a
clausula do amparo a mae. Mas o meu pai fez carreira
militar e depois da independéncia, ja em Portugal, in-
gressou na GNR. Eram oito irmdos, da Ribeirinha, em
Tras-os-Montes, onde passavamos as férias grandes.
Do lado da minha mae, era tudo mais liberal, e ndo ha
ligacoes a Africa. Encontraram-se em 1976, casaram
em 1979 e eu nasci em Lishoa em 1982.

Cresci com estas histérias a minha volta. “Um dia tens
que ir 14, porque é completamente diferente daquilo
que conheces”, “nunca vi o céu tao bonito como em
Africa”. Mais tarde, estas imagens comecaram a ganhar
alguns contornos politicos. Quando se comeca com 14
ou 15 anos a falar de certas teorias a refeicdo — que o
comunismo € isto, 0 comunismo € aquilo — quando se

comeca a interrogar tudo, 0 meu pai foi-me dizendo
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como via os acontecimentos e eu acho que o meu pai
me ensinou que as coisas nao sao a preto e branco, e
eu tendia a ver as coisas assim. Angola para mim é
sempre uma Angola transmitida pelo meu pai, nao ha
hipétese de contornar isso, nao tenho interesse em la
ir. Prefiro viver nas memdrias do meu pai. O meu pai
pintou tao bem o quadro que eu acho que nao quero
esborrata-lo. Mas é uma dicotomia violenta entre o
magico e o brutal, e quase traumatizante, pelas vivén-
cias que, ndo sao apenas as boas e da juventude, sao
também as vivéncias da guerra e da saida dos portu-
gueses. O meu pai ainda hoje conta com muita magoa
o que eram familias inteiras, perdidas a espera do
aviao, que ele sabia que nao chegaria tao cedo. Houve
histérias tragicas que o meu pai me contou. Sao coisas
que foi contando ao longo dos anos, coisas que prova-
velmente o atormentavam e que foi partilhando aos
poucos comigo, com o avancar da idade, dele e minha.
Lembro-me que, quando estava na escola, falavam
daquela coisa maravilhosa que tinha sido a descoloni-
zacao, e obviamente para mim também era, os povos
a libertarem-se, os paises independentes. O fim do
regime salazarista, da opressao, a liberdade finalmente.
Lembro-me de ter amigos e colegas cujos pais eram
revoluciondrios e tinham sido contra o regime, tinham
desertado e essas pessoas eram tratadas de uma
forma especial. No meu caso, 0 meu pai, a minha fami-
lia que vinha de Angola, era diferente. Faziam parte
daquela imensidao de pessoas que, as paginas tantas,
estava a lutar mais pela vida do que propriamente pelo
regime. Na minha casa havia um lado da histéria que
nao estava nos livros, nem nas conversas, nem nas
aulas, e que foi a vida de pessoas normais de repente
lancadas para situacoes de violéncia, de vidas abrupta-
mente interrompidas. Estas histdrias da escola e de
casa nao eram coincidentes.

Os objetos que havia nas casas também me davam
sinais de Africa, mas ao longo dos anos foram desapa-
recendo. No entanto, o meu pai sempre foi uma pessoa
de manter tudo o que sdo coisas relacionadas com
Angola num bat, uma caixinha com um album de tudo
o0 que sdo fotografias de Africa e outras coisas. Nao
era secreto, mas era apelativo. Tinha uns postais com
animais exoticos, fotografias em que podia ver um
pai que eu ndo conhecia: um pai com uma guitarra
na mao, um pai com umas patilhas grandes, um pai

fardado, um pai com uma camisa havaiana em Luanda.
Sempre tive muita curiosidade e gradualmente ele foi
associando histérias. Mas para mim a Cuca é um dos
objetos eleitos. A Cuca sao os bons momentos do meu
pai em Africa com amigos, mesmo no contexto da Guer-
ra Colonial, aqueles momentos depois de, se calhar,
lidar com situacdes mais complicadas. Quando eu era
mais pequeno, a Cuca era uma bebida, mas agora
mantém-se nas latas como um objeto. O meu pai par-
tilha comigo, dizendo “pde 14 na tua prateleira, na sala
ou na cozinha”. Acho que é a questio de continuidade
que ele gosta de dar. Sempre pensei que com o tempo
as memodrias de Angola fossem ficando mais amenas,
mas assisto ao contrario. As memdrias do meu pai vao
ficando cada vez mais pesadas, e a Cuca é um simbolo
do bom momento. Acho que € por isso que ele nao a
abre, que ele deixou de a abrir.

Estas vivéncias foram muito importantes na minha
formacao. Fiz uma tese de mestrado sobre os “filhos
dos retornados”, como é habitual dizer. Creio que s6
com este trabalho percebi como todas estas histdrias
me tinham moldado de uma forma mais profunda: nao
tinha sido s6 o meu pai a contar-me umas historiazi-
nhas sobre Africa, tinha sido uma coisa mais trans-
versal ao longo da minha vida. J4 nao era s a histéria
do meu pai. E tinha curiosidade de ver se as pessoas da
minha geracao teriam passado pelo mesmo processo.
E verifiquei que a Guerra Colonial, a descolonizacao, a
saida de Africa tiveram um impacto enorme, muito maior
do que o que eu imaginava nas geracoes seguintes.

H4 aquela musica dos Delfins, “Aquele Inverno”, que
fala disto, do abandono, do ressentimento. Lembro-me
de uma vez ir com o meu pai no carro e de ouvirmos
a misica. Nao é uma memoria dos pais ou dos filhos,
é de todos.
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