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Bruno Machado Nasceu em 1982, é filho de um 
antigo combatente na Guerra Colonial e tem 
família ligada a Angola. O seu testemunho 
revela a força das memórias familiares 
traumáticas nas gerações seguintes. Bruno 
Machado realizou o primeiro estudo sobre 
filhos de “retornados”.

A família do meu pai viveu parte da vida em Angola. 
O meu pai ainda hoje, de certa forma, “vive” em Angola. 
Quando encontra alguém que tem alguma ligação a 
Angola, encanta-se completamente. Vem aquele passado 
perdido: Luanda, a esplanada, a guerra, os meus tios. 
Tenho casos na família com cicatrizes psicológicas e 
físicas, pessoas que viveram momentos muito duros, 
quer devido à Guerra Colonial, quer ao retorno. O meu 
pai decidiu ir para África com 13 ou 14 anos, para ao 
pé de uma das irmãs mais velhas, a minha tia, que 
vivia em Luanda. Em 1969, estávamos em guerra, e o 
meu pai ofereceu-se como voluntário, foi para a Força 
Aérea. Não sei se foi pela causa, se por contágio, ele  
já tinha dois irmãos na guerra e, como o meu avô já 
tinha falecido, penso que até poderia ter utilizado a 
cláusula do amparo à mãe. Mas o meu pai fez carreira 
militar e depois da independência, já em Portugal, in-
gressou na GNR. Eram oito irmãos, da Ribeirinha, em 
Trás-os-Montes, onde passávamos as férias grandes. 
Do lado da minha mãe, era tudo mais liberal, e não há 
ligações a África. Encontraram-se em 1976, casaram 
em 1979 e eu nasci em Lisboa em 1982.

Cresci com estas histórias à minha volta. “Um dia tens 
que ir lá, porque é completamente diferente daquilo 
que conheces”, “nunca vi o céu tão bonito como em 
África”. Mais tarde, estas imagens começaram a ganhar 
alguns contornos políticos. Quando se começa com 14 
ou 15 anos a falar de certas teorias à refeição – que o 
comunismo é isto, o comunismo é aquilo – quando se 
começa a interrogar tudo, o meu pai foi-me dizendo 

como via os acontecimentos e eu acho que o meu pai 
me ensinou que as coisas não são a preto e branco, e 
eu tendia a ver as coisas assim. Angola para mim é 
sempre uma Angola transmitida pelo meu pai, não há 
hipótese de contornar isso, não tenho interesse em lá 
ir. Prefiro viver nas memórias do meu pai. O meu pai 
pintou tão bem o quadro que eu acho que não quero 
esborratá-lo. Mas é uma dicotomia violenta entre o 
mágico e o brutal, e quase traumatizante, pelas vivên-
cias que, não são apenas as boas e da juventude, são 
também as vivências da guerra e da saída dos portu-
gueses. O meu pai ainda hoje conta com muita mágoa 
o que eram famílias inteiras, perdidas à espera do 
avião, que ele sabia que não chegaria tão cedo. Houve 
histórias trágicas que o meu pai me contou. São coisas 
que foi contando ao longo dos anos, coisas que prova-
velmente o atormentavam e que foi partilhando aos 
poucos comigo, com o avançar da idade, dele e minha. 
Lembro-me que, quando estava na escola, falavam  
daquela coisa maravilhosa que tinha sido a descoloni-
zação, e obviamente para mim também era, os povos  
a libertarem-se, os países independentes. O fim do 
regime salazarista, da opressão, a liberdade finalmente. 
Lembro-me de ter amigos e colegas cujos pais eram 
revolucionários e tinham sido contra o regime, tinham 
desertado e essas pessoas eram tratadas de uma 
forma especial. No meu caso, o meu pai, a minha famí-
lia que vinha de Angola, era diferente. Faziam parte 
daquela imensidão de pessoas que, às páginas tantas, 
estava a lutar mais pela vida do que propriamente pelo 
regime. Na minha casa havia um lado da história que 
não estava nos livros, nem nas conversas, nem nas 
aulas, e que foi a vida de pessoas normais de repente 
lançadas para situações de violência, de vidas abrupta-
mente interrompidas. Estas histórias da escola e de 
casa não eram coincidentes. 

Os objetos que havia nas casas também me davam 
sinais de África, mas ao longo dos anos foram desapa-
recendo. No entanto, o meu pai sempre foi uma pessoa 
de manter tudo o que são coisas relacionadas com  
Angola num baú, uma caixinha com um álbum de tudo 
o que são fotografias de África e outras coisas. Não 
era secreto, mas era apelativo. Tinha uns postais com 
animais exóticos, fotografias em que podia ver um  
pai que eu não conhecia: um pai com uma guitarra  
na mão, um pai com umas patilhas grandes, um pai 

fardado, um pai com uma camisa havaiana em Luanda. 
Sempre tive muita curiosidade e gradualmente ele foi 
associando histórias. Mas para mim a Cuca é um dos 
objetos eleitos. A Cuca são os bons momentos do meu 
pai em África com amigos, mesmo no contexto da Guer-
ra Colonial, aqueles momentos depois de, se calhar, 
lidar com situações mais complicadas. Quando eu era 
mais pequeno, a Cuca era uma bebida, mas agora 
mantém-se nas latas como um objeto. O meu pai par-
tilha comigo, dizendo “põe lá na tua prateleira, na sala 
ou na cozinha”. Acho que é a questão de continuidade 
que ele gosta de dar. Sempre pensei que com o tempo 
as memórias de Angola fossem ficando mais amenas, 
mas assisto ao contrário. As memórias do meu pai vão 
ficando cada vez mais pesadas, e a Cuca é um símbolo 
do bom momento. Acho que é por isso que ele não a 
abre, que ele deixou de a abrir.

Estas vivências foram muito importantes na minha 
formação. Fiz uma tese de mestrado sobre os “filhos 
dos retornados”, como é habitual dizer. Creio que só 
com este trabalho percebi como todas estas histórias 
me tinham moldado de uma forma mais profunda: não 
tinha sido só o meu pai a contar-me umas historiazi-
nhas sobre África, tinha sido uma coisa mais trans-
versal ao longo da minha vida. Já não era só a história 
do meu pai. E tinha curiosidade de ver se as pessoas da 
minha geração teriam passado pelo mesmo processo. 
E verifiquei que a Guerra Colonial, a descolonização, a 
saída de África tiveram um impacto enorme, muito maior 
do que o que eu imaginava nas gerações seguintes. 

Há aquela música dos Delfins, “Aquele Inverno”, que 
fala disto, do abandono, do ressentimento. Lembro-me 
de uma vez ir com o meu pai no carro e de ouvirmos  
a música. Não é uma memória dos pais ou dos filhos, 
é de todos.

Edição de Margarida Calafate Ribeiro 
e Mónica V. Silva

Luanda, Lisboa, 
Ribeirinha 
e volta
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