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Resumo: Pretende-se examinar no presente
trabalho o processo de ensaio e erro até que
se chegasse a um resultado agradavel ao pu-
blico e perduravel na memdria nacional bra-
sileira, a partir das ideias expostas por Ferdi-
nand Denis,que determinava a diferenca entre
como se devia escrever,em prosa,no Brasil,e 0
que se nao deveria fazer.
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1. Quando, em 1826, Ferdinand Denis, no Re-
sumé de lhistoire littéeraire du Portugal et du
Brésil, separava, pela primeira vez, as litera-
turas dos dois paises, conferindo uma identi-
dade propria a brasileira, também recomen-
dava, como alguém que pretende obter deter-
minado desenho num bordado, 0s motivos que
o deveriam caracterizar. E pensando, como ro-
mantico que era, a literatura como um produto
da cultura nacional,nela reclamava a presenca
dos costumes indigenas e da natureza ameri-
cana (Dennis, 1826: 524-525). Mas nao parava
ai o desenho esbocado: a época escolhida era
a da infancia da nagao, quando a coragem dos
indios se media com a dos primeiros explo-
radores, comparaveis a cavaleiros medievais.
Por isso falava de «leurs combats, leurs sacri-
fices, nos conquétes» (Denis, 1826: 518). Tal fi-
gurino, situado entre os séculos Xvi e XvIil,com
personagens indigenas e europeias — isso ele
nao diz, mas depreende-se, porque se trata de
nacionalizar a literatura brasileira em geral —,

serviria tanto a poesia como a prosa.

Esse mesmo tracado ja fora delineado nas
Scenes de la nature sous les tropiques et de leur
influence sur la poésie, obra publicada pouco
antes, em 1824. Denis destacara o episédio
do encontro de Diogo Alvares com Paraguacu

como inspirador das «muses brésiliennes»

(Denis, 1824, 1. 72), porque «presente ['heu-
reuse peinture du génie ardent et aventureux
des Portugais de cette époque, mis en oppo-
sition avec la simplicité sauvage d’un peuple
encore dans lenfance» (Denis, 1826: 534).
Alias, nesse livro,ele nao so traca o risco,como
chega a executar o bordado: o episddio do
Quilombo dos Palmares seria o tema da narra-
tiva Palmares; a extingcao das tribos indigenas
pelo contato com os portugueses daria ensejo
a Os maxakalis, onde surgia também o motivo
da vassalagem prestada pelo indio a mulher
europeia, cuja «mao — e Denis faz aqui um
simile utilizando elemento da natureza brasi-
leira — era mais branca que a flor do mangara»

(Denis, 1824:156-157).

Umanodepoisdapublicacao do Résumé,e quase
repetindo as recomendacoes de Ferdinand
Denis quanto a cor local, mas vendo, porém, a
literatura brasileira como um ramo da portu-
guesa,em fungao da lingua em comum, Garrett,
no Parnaso lusitano,nomeava os elementos na-
cionais da paisagem a ser composta — «sabia»,
«cardeal», «cotia», «tatu», eram 0s animais que,
ao lado das «palmeiras», dos «roxos martirios»
e das «alvas flores dos vermelhos bagos do lus-
troso cafezeiro» deveriam figurar no bordado
que ele desejava executado pelos brasileiros.?

Também Garrett tentaria escrever romances

2 Trata-se do ensaio «Histdria abreviada da lingua e da poesia portuguesa», publicado pela primeira vez em 1826, em Parnaso lusitano,
ou Poesias selectas dos autores portugueses antigos e modernos, também conhecido como «Bosquejo da histéria da poesia e lingua

portuguesa» (cf. Garrett, 1904).
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«brasileiros», mas o seu Helena e o seu Kumurai

ficariam por acabar.

Inicia-se, assim, uma espécie de longa con-
versa de comadres, em que se discute o que
faz a diferenca entre o «bordado brasileiro»
e o realizado na Europa, em que se elegem
0s motivos a seguir, 0s pontos a dar, as cores
das linhas, mas, principalmente, que se traca
0 risco do que seria a narrativa em prosa e
se 0 apaga, até que, finalmente, alguém, com
mao firme, obtém sucesso. E esse processo de
ensaio e erro, até que se chegasse a um re-
sultado agradavel ao publico e perduravel na
memoria nacional, que se pretende examinar

no presente trabalho.

2. A par dos figurinos exibidos pela Europa,
a colonia franco-brasileira do Rio de Janeiro
procurava produzir literatura brasileira, a
«nossa nascente literatura», como escreveria
um deles (Meyer, 1998: 340). Um exemplo —
para nao falar na traducao do Caramuru feita
por Eugéne de Monglave, nem nos /dylles
brésiliennes, de Théodore Taunay, em versos
latinos e escritos ainda dentro de moldes
neoclassicos, traduzidos para o francés por
seu irmao Félix — é o curioso caso de «Olaia
e Julio, ou a Periquita: Novela nacional», que
Marlyse Meyer atribui a um outro Taunay:
Charles-Auguste. Com um género de subtitulo
que,anos mais tarde, iria proliferar, e saida nos
primeiros numeros de Beija-Flor, entre 1830
e 1831, ela apresenta uma situacao regional,

nao apenas como pano de fundo, mas como

motivadora da propria acao: durante uma
seca no Ceara, duas criangas se encontram e
trocam entre si um medalhao e uma periquita,
signos que servirao, mais tarde, para que,
noutra seca, se reconhecam e se casem. Se 0s
objetos trocados sao um recurso ja tradicional
na literatura europeia (que, alias, aparecerao
também, mais tarde, n’A moreninha), «o sertao
e sua flora, os “pedes em traje sertanejo feito
tudo a custa de couro”, a vendinha que vende
cachacga; a tapera de Olaia e os parcos acesso-
rios que a compoemy», detalhes para os quais
Marlyse Meyer chama a atencao, conferem
ao texto uma notacgao realista e uma posicao
isolada, pois somente seis anos mais tarde,
quando Goncalves de Magalhaes publica na
Nitheroy o seu «Discurso sobre a historia da
literatura do Brasil», que tenta concretizar,
logo a sequir, na poesia e no teatro, mas nao
numa obra em prosa, € que os brasileiros irao
decalcar o texto programatico de Denis, que

Garrett passou a limpo.

A partir de 1837, o risco anda de mao em
mao. E, como ninguém duvidava de que era
preciso produzir uma narrativa com caracte-
risticas nacionais, muitas vezes era vendido
«gato por lebrex»: apesar da imitacao visivel
dos modelos europeus, 0s subtitulos anun-
ciavam «lenda brasileira», «costumes brasi-
leiros», «romance brasileiro»; mas o nacional

nao passava de promessa.

A verdade, porém, € que, com esses ensaios e

erros, a prosa brasileira foi ganhando carac-
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teristicas proprias. Alguns dos autores desses
primeiros textos sao hoje desconhecidos,
como Firmino Rodrigues da Silva, mas outros
tornaram-se famosos,como Martins Pena, cujo

teatro até hoje arranca aplausos.

Firmino retoma,em «Os trés desejos (Costumes
brasileiros)» (O chronista, cerca de 1837),0 re-
gional, que ja fora motivo em «Olaia e Julio»,e
com notacao realista semelhante, pois os tons
por ele escolhidos para o interior de uma casa
de Minas Gerais, para os seus habitantes ou
para o tropeiro, nada tém a ver com as cores
heroicas e o ponto cheio que, mais tarde, o ro-
mantismo de Alencar vai eleger. Poderiamos
mesmo dizer que este texto é a primeira nar-
rativa de costumes surgida no Brasil. Dois
anos depois, em 1839, «<Hum rio-grandense»
publicava «A ressurreicao do amor: Cronica
rio-grandense», marcada também pelo voca-
bulario e costumes regionais gauchos, entre

0s quais a festa do Divino Espirito Santo.

De costumes, estes urbanos, fala também Jo-
sino do Nascimento Silva, ora descrevendo o
cortejo para a execucao de um escravo que
matara o administrador, no seu «Um enfor-
cado — Um carrasco», ora lembrando, em «A
prenda de casamento», sete anos antes de Ma-
cedo, que Paqueta «bem podia ter o nome de

ilha dos Amores» (Silva, 1960: 158).

Pereira da Silva considera o seu «ensaio de ro-
mance, um dos primeiros da literatura portu-

guesa moderna [grifo nosso] [...]» (Silva, 1865:
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4), colocando-se assim na esteira de Garrett,
para quem a lingua é que confere naciona-
lidade a literatura. Hoje, quando figura nas
historias literarias brasileiras, € para ser des-
cartado como alguém que elegeu herois por-
tugueses para protagonistas de seus textos, o
que se atesta com «0O aniversario de D. Miguel
em 1828» e «Jer6bnimo Corte-Real, Crénica do
SEc. XVI», ambos publicados em 1839, no Jornal
do Comércio, com o subtitulo de «Romance
historico». Mas, ainda assim, o escritor tenta
preencher o tracado feito por Denis, Garrett
e Goncgalves de Magalhaes, colocando em
sua prosa o que poderia ser marca nacional
brasileira: Botafogo, Laranjeiras, Aquas Fér-
reas — bairros da cidade do Rio de Janeiro —,a
Praia Grande (Niteroi), igrejas fluminenses,um
ou outro moleque ou escravo, comerciantes,
estudantes de Direito e Medicina, e até uma
oposicao entre Europa e Brasil,com vantagem
para este (que, depois, Alencar exploraria com
frequéncia). Se a configuracao do espago como
nacional nao ultrapassa a simples nomeacao
de bairros e cidades, ha dois aspectos em Pe-
reira da Silva que merecem relevo: a fixagcao
de uma ideia de tradicao oral brasileira e do
bidtipo da mulher nacional. Como Alencar,
mais tarde, em [/racema, Pereira da Silva ira fi-
liar a lenda narrada em «Luisa» (Gabinete de
Leitura,15 de outubro de 1837),0 seu primeiro
texto,a uma historia contada pelas «velhas do
Iguacu», «mais instruidas nas antiguidades do
pais»; por outro lado, os olhos da protagonista

de «Um primeiro amor» (5 de novembro de



1837) prefiguram os d’A moreninha de Macedo,
alias também Carolina: «traiam a sua origem
brasileira, pela vivacidade e velocidade, com
que giravam por toda a sala de baile» (Silva,

1960: 117).

Os contornos do motivo da moga morena vao
ser bastante reforcados n'«A mae-irma», que
Paula Brito publicou no Jornal do Comércio de
26 e 29 de marc¢o de 1839. Se o perfil nao é
exatamente o da menina travessa que tanto
encantou Augusto, tem alguma da sensuali-

dade india da Isabel de O guarani:

Alzira tinha dezesseis anos; nao era uma
dessas fisionomias que tanta bulha fazem nos
romances que nos vém da velha Europa; era
ca da América, e era bela quanto podia ser;
nao tinha essa cor de leite que faz tanta gente
entusiasmar, mas tinha um moreno agra-
davel, préprio dos trdpicos; suas faces nao
eram de carmim, mas de um palido tocante,
que convidava todas as afeigdes; seus olhos
nao eram azuis como o céu do meio-dia, mas
eram negros como azeviche; nao tinham a
viveza dos olhos espanhdis, mas tinham uma
languidez encantadora, que parecia anunciar
continuado sofrimento e implorar protecao
a quantos os olhavam, e a protecao lhes nao
podia ser negada; seus cabelos nao eram da
cor do ouro, nao lhe caiam em anéis sobre os
ombros jaspeados, mas eram finos, mui lisos,
em muita quantidade, e mais pretos e luzidos
que o preto ébano; sua estatura antes baixa

que alta. (Brito, 1960a: 185)

Dois anos mais tarde, Joaquim Norberto se-
guiria o risco da «brasileira», mas mudaria a
tonalidade e os pontos do bordado, acrescen-
tando outras caracteristicas fisicas. Mariana,
de «As duas orfas», nao ficaria muito longe de
Iracema, pelos seus cabelos, que, se nao eram
«mais negros que a asa da grauna» (Alencar,
1994: 40), eram «mais negros que a asa do
jacu» (Silva, 1961: 215); pela sua cor morena,
que, se nao era de «jambo», seria mais corada
«que as rosas dos bosques brasilienses numa
dessas tardes de verao»; pela sua «elegante
postura» e «gracioso andar» (Silva,1961: 215),
que antecipavam o «talhe de palmeira» e o
«pé mal rocando etc.» (Alencar, 1994: 40) da
amada de Martim. «Moreninha cor de jambo»
(Silva, 1997: 120-142) viria a ser a protago-
nista de Maria ou vinte anos depois, s6 nesse
detalhe semelhante a «virgem dos labios de

mel»,que surgiria em 1865 (Alencar,1994: 40).

Alias, como Alencar, Norberto procura estabe-
lecer similes cujos comparantes venham a ser
elementos da natureza do Brasil: Isabel, por
exemplo, ao observar Mariana combatendo ao
lado de Goncalves, ficou «trémula como a ta-
boca,com o rumorejar da viragao» (Silva,1961:
222). E nem faltam, em «As duas orfas», «pal-
meiras», «bananeiras», «laranjeiras», «aroeiras»,
«patativas», «beija-flores», «gaturamos», «co-
leirinhos» e «sabias», ou seja, a flora e fauna
variadas e abundantes, motivos coloridos da

natureza brasileira.
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3. As propostas do novo figurino tinham,
porém, um sério concorrente, mais velho e
mais popular. Denis ja o vira, mas sob outro
prisma: o da superioridade civilizacional da
Franca (que ele nao diz, mas que se pode de-
preender de suas palavras) e das vantagens
comerciais dai advindas. Ao fazer suas reco-
mendagoes para as futuras obras literarias do
Brasil, o autor do Résumé verificava existir, no
presente, uma disputa de mercado entre fran-
ceses e ingleses,mas observava ter a literatura
francesa grande acolhida entre os brasileiros,
que, por causa dela, modificavam «suas pro-
prias produgoes» (Denis, 1826: 526-527).

E que a partir da Abertura dos Portos e da
criacao da Imprensa Régia, em 1808, e da
suspensao da censura, em 1821, nao s6 nos
livreiros franceses estabelecidos no Rio de Ja-
neiro,mas também nas boticas anexas aos jor-
nais,vendiam-se ou alugavam-se obras vindas
da Europa, anunciadas, ainda que inglesas,
como «traduzidas do francés»: O diabo coxo,
de Lesage, Paulo e Virginia e A choupana india,
de Bernardin de Saint-Pierre, Mil e huma [sic]
noites, Atala ou Amores de dois selvagens, de
Chateaubriand, Belizario, de Marmontel, Luiza
ou O cazal no bosque de Mrs. Helme, Viagens de
Gulliver,de Jonathan Swift, Vida e aventuras ad-
mirdveis de Robinson Crusoe,de Danniel Defoe,
Tom Jones ou o Enjeitado de Henry Fielding,
o complemento da Histdria da infeliz Clarissa
Harlowe, de Samuel Richardson, Amanda e
Oscar, A Celestina ou Os esposos sem o serem,

Saint-Clair das ilhas. Seriam certamente essas
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novelas que estariam na origem do conto
moral (embora seu autor lhe chame novela)
que Pierre Plancher imprimiria de forma
avulsa, em 1827: Statira e Zoroastes, de Lucas
José de Alvarenga. Mas também seriam elas as
grandes responsaveis pela arquitetura narra-
tiva de escritores, como, por exemplo, José de
Alencar, que nos da este testemunho, no seu

Como e porque sou romancista:

Nosso repertério literario era pequeno; acom-
panhava-se de uma duzia de obras, entre as
quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair
das Ilhas, Celestina e outros de que ja nao me
recordo. Essa mesma escassez, e a necessi-
dade de reler uma e muitas vezes 0 mesmo
romance, qui¢a contribuiu para mais gravar
em meu espirito os moldes dessa estrutura
literaria, que mais tarde deviam servir aos
informes esbocos do novel escritor. (Alencar,

1959, 1: 134)

Em 1838, surgiria no Jornal do Comércio, de J.J.
Villeneuve, sucessor de Pierre Plancher, O ca-
pitdo Paulo,de Eugene Sue,e,com ele,0 roman-
ce-folhetim que acabava de ocupar o espaco
do jornal e a atencao dos leitores franceses, e
vinha agora, com a sua técnica de suspense e 0
seu ritmo rapido, cativar os leitores brasileiros

e influir na incipiente literatura nacional.

Por isso, nesses primeiros ensaios de narra-
tiva, mais dificil que introduzir alguns motivos
brasileiros foi conseguir manter-se fiel ao na-
cional,no que diziarespeito a tonalidade das li-

nhas, principalmente porque,além dos moldes



das novelas que circulavam desde o principio
do século xiIx, o figurino das sequéncias seguia
o romance-folhetim e 0 melodrama de que ele
aproveitava recursos. Normalmente publicado
em jornal, o romance-folhetim necessitava
utilizar o suspense, mantendo o leitor curioso
pelo que viria narrado na publicagao do dia
seguinte. Assim, eram necessarios raptos, se-
questros,abandonos, mortes subitas ou cuida-
dosamente preparadas, torneios, lutas, o que
escurecia,certamente, a tonalidade das linhas,
e acelerava o ritmo narrativo pela constante
mudanca de sequéncias, além de filhos enjei-
tados e depois reencontrados, mocinhas se-
duzidas, rapazes valentes, homens e mulheres

muito bons ou extremamente maus.

Joaquim Norberto assim traduz a atividade do
romancista: «expandir-se pelas minudéncias
das descricoes dos quadros da natureza, per-
der-se em reflexdes filosoficas e demorar-se
nas trivialidades de um enredo cheio de in-
cidentes para retardar o desenlace da acao
principal» (Silva, 1961: 210). No demorar-se
nas «trivialidades» esta o grande obstaculo
dos jovens escritores romanticos brasileiros.
Por isso, 0 seu bordado ganha pontos canhes-
tros, ficando o desenho sem o movimento
necessario, as figuras e cenas esquematicas;
motivos importados e tons sombrios, mistu-
ram-se a cores alegres e motivos nacionais,

num desenho que peca pela falta de firmeza.

Pereira da Silva escolhe matizes sombrios

proximos do gotico e do negro europeus:

virgens mortas, amores infelizes, mulheres
degradadas, homens desonestos, tumulos, ca-
tacumbas, casas miseraveis. Em «Luisa», por
exemplo, ja citado para mostrar a tentativa de
nacionalizar o risco do bordado, € com lentes
europeias que o narrador olha a paisagem
e os acontecimentos, conferindo ao texto o
tom melancélico que acabara por envolver a
protagonista, uma espécie de Ofélia, de cujos
restos mortais resgatados das aguas nasce
«uma roseira solitaria» como «um altar no
meio de um templo, ou um tumulo». O espago
escolhido € «ermo e solitario», as arvores «as-
semelham[-se] aos ciprestes europeus»,e para
mais conferir um aspecto lugubre a paisagem,
a meia-noite, «costumam aparecer quatro
almas do outro mundo», «xouvem-se gemidos
e ais» (Silva, 1960: 117).

Justiniano José da Rocha, apesar de todo o
seu nacionalismo entrevisto na revista Guana-
bara, e de também haver buscado o cumulo
da beleza nos «olhos de brasileira» de Teo-
dora (Rocha, 1960b: 56), personagem de «Um
sonho» (11 de janeiro de 1838), elege cores
ainda mais sombrias que Pereira da Silva:
apela para o terror, «cria» personagens fran-
cesas,como Mlle.de Scudery, e situa em Paris o
seu Assassinos misteriosos ou a Paixdo dos dia-
mantes, publicado no Jornal do Comércio em 27
e 28 de marg¢o de 1839. A tal ponto se deixou
ele penetrar pelo figurino francés, que pés em
duvida a sua prépria autoria: «Sera traduzida,
sera imitada, sera original a novela que vos

ofereco, leitor benévolo?» (Rocha, 1960a: 54).
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Curiosamente, no mesmo Jornal do Comércio, e
praticamente nas mesmas datas (agora, 28 e
29 de marco de 1839), Paula Brito, o tipografo
amigo de Machado de Assis, entra nesse dia-
logo para contradizer esta tendéncia, opondo,
no inicio de «O enjeitado», a maneira de pro-
logo, suas «singelas narracoes» aquelas apre-
sentadas pelos «livros que nos remete a velha

Europa» (Brito, 1960b: 197):

E certo que também temos nossas tradicdes
[...], cada pedra de Pernambuco nos pres-
taria matéria para um poema; as arriscadas
viagens dos paulistas a nossos sertoes, cada
uma formaria, sem mais atavios, um romance;
[...] faltam-nos dourados saloes, subterraneos
imensos, portas de segredo, altos torredes do-
minando léguas e léguas de campinas e meias
pontes levadigas, vassalos, pajens e toda a
magna comitante caterva, cujas descricoes
enchem paginas e paginas e que hoje sao da

esséncia. (Brito, 1960b: 197)

No entanto, apesar das descricdes dos cos-
tumes do interior do Brasil, do louvor do
«beiju», da «canjica», da «cuia de mate», «dos
delicados manjares» feitos com «farinha de
milho», do elogio das «modinhas e lunduns
acompanhados da viola» e da ironia contra
a importagao das cangoes italianas que fa-
ziam uma «doce brasileira com sua doce voz»
contorcer-se e fazer caretas, nao sao claras
as cores que escolhe para «O enjeitado»: €
verdade que eles nao distam muito dos tons

da brutalidade dos coronéis e senhores de en-
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genho, nem da prisao a que eram devotadas
muitas das mulheres no Brasil de xix. Mas
o desenho final, do monge que, por coinci-
déncia, vai confessar a sua amada moribunda
que também renunciou ao mundo, e acaba por
acompanha-la ao tumulo pouco tempo depois,
trai as relagdes com o romance negro. Embora
mais atenuados, esses matizes escuros apa-
recem também na ja referida «A mae-irma»,
onde traca por inteiro o desenho da brasileira

morena e feiticeira.

Do gosto pelo sombrio nao escapa nem Mar-
tins Pena, que,em «Um episodio de 1831x» (8 de
abril de 1839), rende seu tributo ao ciume que
leva ao assassinato e ao amor que conduz a
vinganca e a loucura. No entanto, mostrando
a hesitagao por que passavam os autores da
€poca, elege cores mais claras e perfis menos
carregados, a exemplo do que faria no teatro:
surgem tipos, costumes fluminenses, a par
de um linguajar tipico do povo, em dialogos
vivos e textos vizinhos da cronica, como «Uma
viagem na barca de vapor» e «Minhas aven-
turas numa viagem de Onibus» (Correio das
Modas, 1839).

Apesar das cores e do desenho brasileiro do
perfil de Mariana, as sequéncias que Joaquim
Norberto de Sousa e Silva escolhe para «As
duas orfas» tém origem no tracado do roman-
ce-folhetim e no melodrama: Isabel falsifica
um bilhete em nome de Dinis e consegue ca-
sar-se com ele. Mariana suicida-se, mas Dinis,

descobrindo a trapaca, mata Isabel e poe fim a



vida, atirando-se as aguas do Pedras Brancas.
E o final, mesmo sem catacumbas e castelos,

surge no melhor estilo do romance gético:

Nunca mais os colonos de Sao Francisco ou-
saram passar pelas margens do grande e cau-
daloso rio durante a meia-noite; e a fama foi
ainda por muito tempo depois que um vulto
despenhava-se nas ondas a bradar:

— Mariana, eu ja te sigo; serei teu outra vez.
E ao longe as ondas bramiam funebremente.

(Silva, 1961: 233)

Situacao semelhante de cruzamento de mo-
tivos brasileiros e solucdes importadas acon-
tece com o outro texto de Norberto, Maria ou
vinte anos depois (1844), onde os episddios
obedeceriam ao gosto do romance-folhetim:
criangas roubadas, adultério, maridos que
voltam de longa viagem, filho que mata o pai,
jovem que enlouquece, sem que, no entanto,
pela sua falta de félego, o autor conseguisse
imprimir a seu texto a dinamica usada naquele

que costumava ocupar o rés-do-chao do jornal.

Dessa mistura de elementos da paisagem
brasileira com recursos de folhetim, romance
negro e melodrama também nao esta livre
aquele que é considerado o primeiro romance
brasileiro — O filho do pescador,saido em 1843.
Escrito por Antdnio Teixeira e Sousa (que
antes ja publicara uma narrativa em versos,
de feicao indianista — Os trés dias de um noi-
vado), apresenta-se ele em prosa, destinado
a um casal e seus filhos e com o propdsito,

de sabor neoclassico, de docere cum delectare,

como se lé na «Carta a Emilia», que lhe serve

como proémio.

Na abertura do romance, cenas da natureza
— e da natureza brasileira,no melhor figurino
romantico —, «a formosa baia de Niterdi», «a
deliciosa praia de N. Sra. de Copacabana,
«a branca flor da laranjeira», 0 «jasmim», «o
requebrado gorjeio do ledo gaturamo», «0s
belos trinados do lépido canario do Brasil»
e uma «veneranda mangueira» (Sousa, 1997:
4-5), servem para dar cor local ao encontro
entre uma bela mulher e um rapaz enamo-
rado. Depois,bem, depois esquece-se o cenario,
porque € preciso que alguma coisa aconteca:
um casamento e um bilhetinho na mao da
noiva, um monumental incéndio na casa do
jovem casal, um escravo negro e fiel que salva
das chamas o seu senhor. Mas, para que venha
outra sequéncia, sao precisas paginas e pa-
ginas de meditacao, pois, afinal, reconhece o
narrador, foi prometida uma «histéria moral».
A imaginacao do leitor, porém, precisa ser ali-
mentada; e ele, entao, da-lhe algumas noticias:
um funeral, uma vilva que se torna amante
do melhor amigo do falecido, a revelacao que
ambos sao assassinos, o arrependimento dele,
as novas maldades dela. O ritmo narrativo e
arrastado; mesmo as situagoes tipicas de fo-
lhetim — o marido morto que reaparece, as co-
piosas lagrimas de arrependimento da mulher,
e a sua ida para o convento — nao conseguem
surgir depois de um «suspense», porque 0 nar-
rador faz delas mero pretexto para a sua pre-

gagao moral.
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4. Uma chamada de atencao a parte merece
a focalizacao do elemento historico, nesse
tracar o risco do que deveria ser a narrativa
brasileira. Se Ferdinand Denis sugere a Idade
Média tropical como tema possivel e situa na
época dos governadores gerais o seu Os ma-
xakalis, também aproveita o episodio de Pal-
mares, como ja foi referido. Pereira da Silva,
em alguns de seus textos, utiliza, como ja se
viu, personagens da histéria portuguesa e
chama a essas narrativas «romance historico»,
em que pese nao serem romances e o histé-
rico aparecer bastante reduzido. Mas esse nao
sera um problema apenas seu, pois também a
guerra contra os holandeses em Pernambuco
surge de maneira sumaria em «As duas orfas»;
Joaquim Norberto utiliza-a apenas para narrar
uma outra luta, esta, sim, ocupando o centro
da narrativa: a de Mariana e lIsabel, pelo
mesmo homem — Dinis. Neste caso deve estar
também, certamente, Um roubo na pavuna, ci-
tado por Basilio de Magalhaes e que alguns
repetem ter sido o primeiro romance historico

brasileiro,embora nao o tenham visto.

Talvez a mais historica narrativa, nesses
tempos de ensaio e erro, caiba a Francisco
Adolfo Varnhagen. Procurando criticar Péro
Vaz de Caminha, que ele considera mais fic-
cionista que historiador, melhor dizendo,
tentando mostrar-se ele proprio, Varnhagen,
sucessor do escrivao de Cabral e o verdadeiro
pai da historiografia brasileira, escreve e pu-
blica,em 1840, na revista portuguesa O Pano-

rama, a «Cronica do descobrimento do Brasily.
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Dialogos e cenas suprem as lacunas deixadas
por Caminha, enquanto determinados epi-
sédios ganham nova interpretacao. O ponto
mais importante dessa romantizagao do texto
€ 0 do encontro dos portugueses com as «trés
ou quatro mogas bem mogas e bem gentis»:
Varnhagen transforma-o num episodio amo-
roso entre uma india e um dos navegantes.
As cenas criadas, porém, nao recebem o tra-
tamento sacralizador que conferiram ao en-
contro do homem branco com a mulher sel-
vagem escritores como Santa Rita Durao e
José de Alencar, até porque o escritor dirige
sua parodia também as novelas sentimentais,

tao ao gosto da época.

Varnhagen nao busca elementos da natureza
brasileira,como José de Alencar, para,com sen-
sualidade delicada de aquarela, pintar a na-
tiva. Apesar dos «lindos e compridos cabelos
desdenhosamente soltos pelos ombros»,0 seu
«riso ternox» aflora «por entre os beicos» e,dei-
xando ver os «alvissimos dentes», ganha este
simile de um grotesco a toda prova: «como
por entre os bagos rubicundos da roma que
abre alvejam os endocarpos que 0s separamy»
(Varnhagen, 2003: 295). A ironia utilizada pelo
historiador para descrever a india estende-se
a Bras Ribeiro, 0 marinheiro, e ao seu espirito
cavaleiresco. Nao fosse o texto de Varnhagen
anterior a /racema, poder-se-ia pensar numa
parodia ao texto de Alencar. Mas nada impede
que a «lenda do Cearda» seja uma réplica a cro-
nica, imbuido que estava o escritor cearense

em livrar o indigena «da crosta grosseira com



que o envolveram os cronistas» e arranca-lo
«do ridiculo que sobre ele projetam os restos
embrutecidos da quase extinta raca» (Alencar,

1959, 1: 149).

O risco do romance historico ganha mais uma
sugestao com Bernardino Freire de Figueiredo
Abreu e Castro, portugués emigrado para o
Brasil, em 1839, em consequéncia da derrota
de D. Miguel: o seu Nossa Senhora dos Gua-
rarapes, publicado em Pernambuco, em 1847,
mistura, agora de forma bem mais desenvol-
vida, a historia brasileira — a luta contra os
holandeses — e o entrecho sentimental — no

caso, 0 amor proibido entre dois jovens.

Teixeira de Sousa é quem vai, pela primeira
vez, ao publicar,em 1848, Gonzaga ou A conju-
racdo de Tiradentes, refletir sobre as relagoes
entre literatura e historia: «a Historia é para
0 romancista, como a poesia para 0 musico; a
Historia oferece o0 assunto sobre o qual pode o
romancista discorrer o seu livre-arbitrio, sem
que lhe imponha o menor freio [...]» (Sousa,
1848: 8-9). E ponha-se pouco freio nisso: Tei-
xeira e Sousa faria Tiradentes — que sO saiu
de Minas Gerais para morrer no Rio de Janeiro
— viajar até a Franca e aos Estados Unidos e
daria ao namoro de Gonzaga com Marilia tal
importancia, que a conjuragao passa a se-
gundo plano. Até porque Tiradentes, no seu
«romance histérico», foi levado a conspirar
para vingar a irma e o cunhado, mortos por

nao ter ela cedido aos desejos de um padre.

5. Assim, se a paisagem brasileira, urbana ou
rural,deixara apenas de ser um nome como Rio
de Janeiro ou Niteroi, para ganhar um desenho
que a caracteriza e demarca, como demons-
tram, por exemplo, os romances de Joaquim
Manuel de Macedo e os de José de Alencar;
se 0s costumes do Rio do «tempo do rei»
terao lugar nas Memdrias de um sargento de
milicias, de Manuel Antonio de Almeida, assim
como os do tempo do imperador ficarao gra-
vados em O moco loiro,nas Memdrias da rua do
Ouvidor, em Cinco minutos, n’A viuvinha e em
tantos outros que nos contam de moleques
e de recados amorosos, de viagens de 6nibus
e de falua, de bailes e de namoros; se 0 mo-
tivo da mulher brasileira, morena e sensual,
de longos cabelos negros, ira repetir-se por
varios romances e fixar-se com lracema; os
recursos folhetinescos e sua disposi¢ao per-
manecerao por longo tempo na narrativa ro-
mantica brasileira,o mesmo acontecendo com
0 historico tao pouco historico demonstrado

nos romances de Teixeira e Sousa.

Joaquim Manuel de Macedo, mesmo depois
do sucesso de A moreninha, saido de pena
leve e brejeira, ira recorrer as peripécias do
folhetim. E nao podemos deixar de lembrar
o tracado folhetinesco dos ja citados Cinco
minutos e A viuvinha. Nem esquecer a pedra
que rola, o salto sobre o precipicio, o rapto
frustrado, o incéndio, o diluvio, a palmeira ar-
rancada, onde o superindio Peri surge como
a encarnacao do cavaleiro medieval, comba-

tendo contra a Natureza, contra os indios maus
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e contra o estrangeiro corrupto, sempre para

defender sua dama.

Com ele,ao mesmo tempo que Alencar tentava
executar o risco tracado por Denis, realcando
a coragem dos indios e as conquistas do eu-
ropeu, e procurava criar um romance historico
(como alias chamou a sua obra), ultrapassava
0 traco e mudava inteiramente os tons: surgia
o rascunho de uma epopeia nacional (que
viria a concretizar-se em /racema) e aquilo
que a critica, mesmo com um «Peri tao pouco
indio», como observaria Manuel Bandeira, de-
signou como romance indianista, esse sim,tao
brasileiro que permanece, ha século e meio,na

memoria popular.
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