
Ano XLII   *   Número 1352  *   De 27 de julho a 9 de agosto de 2022  * *  Quinzenário  *  Diretor José Carlos de Vasconcelos

JORNAL 
DE LETRAS, 

ARTES E 
IDEIAS 

ANTÓNIO PIRES
Felizmente, há teatro ao luar
Entrevista PÁGINAS 20 E 22

FERNANDO PEREIRA MARQUES
Um totalitarismo à portuguesa  

Pré-publicação PÁGINA 24 E 25

LEILA SLIMANI  RABAT, PARIS, LISBOA, O MUNDO
Texto de Margarida Calafate Ribeiro PÁGINAS 29 A 31

O seu novo livro  
de versos, O meu corpo 

humano, a edição,  
as letras para fados, a vida. 
Entrevista de Luís Ricardo Duarte,  

crítica de António Carlos Cortez

 PÁGINAS 7 A 10

O CORPO  
DA POESIA

MARIA   
DO ROSÁRIO 

PEDREIRA

Nuno Júdice escreve sobre um inédito de Camões * As transições do mundo,  

por Boaventura de Sousa Santos * Luís Faro Ramos faz um ‘balanço’ da Bienal  

de S. Paulo * Trump, Bolsonaro e outros, por António Mega Ferreira    

Alfred Brendel “A obra musical precisa  
de um beijo de vida” Entrevista de Bruno Caseirão

R
IT

A
 C

A
R

M
O

LU
ÍS

 B
A

R
R

A



27 de julho a 9 de agosto de 2022    JORNALDELETRAS.PT IDEIAS  ↗  29
PÓS-COLONIALISMO

MEMOIRS - FILHOS DO IMPÉRIO E PÓS-MEMÓRIAS EUROPEIAS

C
A

TH
ER

IN
E 

H
ÉL

IE

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO 

Até 22 de agosto continua patente ao público, na Fundação Gulbenkian, a exposição “Europa Oxalá”, que se insere no 
projeto Memoirs - Filhos do Império e Pós-Memórias Europeias, com uma diversificada programação, tendo como objetivo 

estudar e criar um pensamento sobre o pós colonialismo - e "Des-cobrir a Europa". Foi esse o tema e capa do nosso 
nº 1349, de 15 de junho passado – tema que agora se completa, ou complementa, com textos de Paulo Faria, escritor e 

tradutor, e de Margarida Calafate Ribeiro. Esta profª,  investigadora do CES e cotitular da cátedra Eduardo Lourenço, da 
Universidade de Bolonha, é a coordenadora do projeto, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação, e em sessão 

nele integrado dialogou com a bem conhecida escritora franco-marroquina Leila Slimani, Prémio Goncourt, sobre a qual, 
e a realidade dos seus livros, aqui escreve

Leila Slimani
Rabat, Paris, Lisboa, o mundo

No seu último livro,  
O Perfume das Flores  
à noite, em pouco mais 
de cem páginas oferece-
nos um retrato íntimo 
e expressivo da sua 
identidade, traça os 
contornos da sua escrita 
e da sua vocação

 No âmbito da programação da ex-
posição Europa Oxalá na Fundação 
Gulbenkian, onde a partir do olhar 
das gerações seguintes somos con-
frontados com as heranças coloniais 
na Europa de hoje, tive o privilégio 
de estar à conversa com a escritora 
Leïla Slimani. É esta mudança da 
escala do olhar que encontramos na 
sua obra. 

Nascida em 1981, a 560 quiló-
metros de Lisboa, em Rabat, numa 
família de expressão francesa, a 
língua da casa, da escola, da colo-
nização, mas também da emanci-
pação, da liberdade e dos escritores 
e dos artistas que alimentavam 
uma juventude mergulhada numa 
realidade política fechada e autori-
tária, e particularmente opressiva 
em relação às mulheres. Filha de 
filhos da independência e dos anos 
60 – mãe médica, pai banqueiro e 
político – Leïla partiu para Paris, 
aos 17 anos, onde estudou Sciences 
Po, com todas as expetativas de 
emancipação e liberdade. 

Antes de se dedicar à escrita 
literária foi jornalista na revista 
Jeune Afrique. Interessou-se par-
ticularmente por jovens mulheres 
marroquinas, as suas lutas, as suas 
vidas, a sua sexualidade, num país 
em que o aborto, o sexo fora do 
casamento e a perda da virgindade 
são potencialmente criminalizáveis, 
bem como a homossexualidade. 
Em Sexe et Mensonges, publicado 
em 2017, a escritora parte das vozes 
destas mulheres para afirmar que a 
vida privada é política e neste con-
texto milita ativamente pelas causas 
feministas, recebe o Prémio Simone 
de Beauvoir para a Liberdade das 
Mulheres e desenvolve o seu fasci-
nante e variado universo ficcional. 

Leïla Slimani é também uma 
diplomata francesa, nomeada pelo 
Presidente da República, Emmanuel 
Macron, como a sua represen-
tante pessoal na Organização 

Internacional da Francofonia. Na 
altura da sua nomeação decla-
rou: “Terei antes de mais a missão 
de desvendar a própria noção de 
francofonia, para lhe devolver o seu 
brilho, a sua juventude, o seu dina-
mismo”, elogiando essa “realidade 
muito viva”.

 É essa realidade muito viva que 
está muito presente na sua escrita 
e na sua obra sempre à volta da 
história, da memória, do social, do 
político, e cujos espaços, como os 
da francofonia, podem ser Paris, 
Marrocos ou o mundo. No centro 
das ações estão sempre as mulhe-
res e os seus pontos de vista, como 
fica bem patente logo nos seus dois 
primeiros romances, Jardim do Ogre 

olhos destes patrões, profissional e 
socialmente bem sucedidos. Até ao 
dia em que o imprevisível os coloca 
violentamente à prova. 

O retrato deste Paris é iminente-
mente político pelo viés da família, 
da domesticidade e do feminino, 
como, de outra forma surge na 
trilogia que vai ter como espaço 
central o seu país natal. Nestes 
romances a questão que a mobiliza 
está inscrita no seu último livro, O 
Perfume das Flores à noite, onde em 
pouco mais de cem páginas a autora 
nos oferece um retrato íntimo e 
expressivo da sua identidade, ao 
mesmo tempo que traça os contor-
nos da sua escrita e da sua vocação:  

“Que temos nós a contar quando 
sentimos que não pertencemos a 
lado nenhum?”  

E responde:  
“Muitos pensam que escrever é 

reportar. Que falar de si mesmo é 
contar o que se viu, relatar fielmen-
te a realidade de que se foi testemu-
nha. Eu, pelo contrário, gostaria de 
contar aquilo que não vi, aquilo de 
que nada sei mas que me obceca. 
Quero contar os acontecimentos a 
que não assisti mas que, não obs-
tante, fazem parte da minha vida. 
Quero pôr palavras sobre o silêncio, 
desafiar a amnésia.” 

 
DAS MEMÓRIAS E DA HISTÓRIA 
DA EUROPA E DE ÁFRICA 
É desse desejo que surge O País 
dos Outros e Regardez-nous danser 
(brevemente em português com 
mais uma tradução da notável 
Tânia Ganho), com que inicia a 
anunciada trilogia sobre a relação 
entre Marrocos e a França, ou, num 
sentido mais lato, entre Europa 
e África, a partir de uma história 
familiar que une os dois países, os 
seus tempos e as suas histórias. Ler 
O País dos Outros e Regardez-nous 
danser é justamente fazer uma 
leitura dessa história entrelaçada 

(2014) e Canção Doce (2016), ven-
cedor do Prémio Goncourt, o mais 
importante prémio literário francês 
que a projetou mundialmente.  

Como no primeiro romance, 
Paris dos anos 2000 é o cenário; o 
meio social é a burguesia que habita 
nos bons bairros, detentora de 
profissões qualificadas, bem pagas 
e de um certo modo de vida que 
passa por ter empregadas, muitas 
vezes oriundas de antigas colónias 
francesas, para tomar conta dos 
seus filhos. Não foi o caso do casal 
protagonista deste romance, que 
contrata Louise, uma francesa 
branca, perfeita e infeliz, que como 
todas as amas faz um trabalho 
indispensável, mas invisível aos 

Leila Slimani Prémios Goncourt e Simone de Beauvoir para a Liberdade das Mulheres, “um fascinante e variado universo ficcional”

›



27 de julho a 9 de agosto de 2022    JORNALDELETRAS.PT IDEIAS  ↗  31
PÓS-COLONIALISMO

dos dois continentes, e de dois 
tempos –  o da II Guerra Mundial e 
da dominação colonial e os tempos 
de libertação do nazismo, dos 
nacionalismos e das independências 
– a partir de Marrocos e da França e 
a partir da dimensão de uma família 
e dos seus membros que epitomi-
zam essa relação, entre a Europa e 
África, entre Marrocos e a França, 
ao longo de três gerações.  

Com O País dos outros – a guer-
ra, a guerra, a guerra a escritora ini-
cia esta trilogia, onde a geração que 
vive a II Guerra Mundial, é protago-
nista: a sua avó alsaciana, Matilde, 
e o seu avô marroquino Amine, 
que integrava os contingentes de 
soldados das colónias que vieram 
defender a França na Europa. No 
final da guerra casam e vão viver 
em Marrocos, na cidade de Meknes, 
primeiro numa casa familiar domi-
nada por mulheres, mas onde elas 
estão fechadas, subalternizadas pelo 
seu analfabetismo e oprimidas por 
um regime patriarcal que não faz 
cerimónia para se impor com toda a 
sua violência. 

Matilde está simultaneamente 
encantada com o país e perdida; 
precisa dos códigos de leitura deste 
país que não conhece e sente que 
fez uma viagem sem regresso. Em 
França será sempre a casada com 
um subalterno, um árabe; em 
Marrocos a estrangeira, a europeia, 
demasiado loira, demasiado livre, 
demasiado culta, demasiado alta até 
em relação ao seu marido, signifi-
cativamente mais baixo do que ela. 
Mais tarde o casal vai viver para 
as terras agrestes que Amine tinha 
recebido como herança do seu pai e 
onde queria construir uma quinta. 

O romance gira à volta da epo-
peia deste homem e desta família 
para construir “A nossa terra!” nos 
anos do pós guerra, que são simul-
taneamente os anos das lutas pela 
libertação do colonialismo francês, 
um tempo de fratura, que divide o 
país e a família. Amine não se refere 
à “terra” com a exaltação naciona-
lista do seu irmão Omar, nem com 
o direito brutal de posse dos colonos 
franceses, que o marginalizam. 
Amine é um proprietário que luta 
por sair da pobreza e pelo sucesso. 
Deste casamento nascem Aicha e 
Selim, os mestiços, testemunhas 
deste amor improvável em terreno 
colonial e de enorme desafio em 
ambiente nacionalista. Onde se 
situava esta família observada como 
estranha, sempre ambígua? Seria 
Amine o chauffer desta senhora, ou 
o pai dos seus filhos? Como teria 
esta senhora loira, alta de olhos ver-
des, que conduzia um carro e tinha 
um dispensário, ido parar a esta 
situação, em que um árabe possuía 
o seu corpo, como se interrogava 
o médico francês que observou 
Matilde quando esta caiu doente 
e olhava com horror para os seus 
filhos mestiços? 

Por seu turno, Amine, ao mesmo 
tempo que quer agradar a Matilde, 
não abdica das tradições da sua 
realidade cultural; ao mesmo tempo 
que tem na sua quinta um bando de 

trabalhadores miseráveis, sofre as 
humilhações do subalterno na rua 
da cidade francesa e é brutal em 
casa com Matilde, que não abdica 
do seu espaço, da sua liberdade 
num país extremamente patriarcal 
e machista. É o colonialismo com 
a sua violência e a sua hierarquia 
do avesso, fora e dentro de casa, 
olhado a partir dos quadros da 
intimidade e da perspetiva feminina 
como nunca o vimos na literatu-
ra francesa. E a disputa dar-se-á 
justamente sobre o corpo de uma 
mulher, Selma, a belíssima irmã 
de Amine, que todos insistem 
em violentar. Selma é violentada 
pelo irmão Omar, desacarinhada 
pela mãe, protegida pela cunhada 
Matilde, quando aparece grávida de 
um aviador branco glamoroso. 

 
MATILDE TERIA MAIS OU MENOS 
TENTADO arranjar um aborto 
clandestino sem sucesso e é violen-
tamente atacada pelo seu marido, 
quando este descobre uma foto-
grafia deste belo casal, também ele 
improvável. Selma é casada à força 
com Mourad, o capataz da quinta e 
antigo ajudante de campo de Amine 
dos tempos da guerra. Percebemos 
mais tarde que pelo corpo e o 
espírito de Mourad tinham passado 
todas as guerras da França. É vio-
lento e triste, sofre os dramas do 
isolamento e dos traumas brutais do 
ex-combatente, que ele encarna. 

Selma sairá do cenário fami-
liar, como Selim o filho do casal 
que também não se enquadra no 
esperado. E será de novo sobre uma 
mulher, Aïsha, filha de Amine e de 
Matilde, que todas estas tensões 
raciais, políticas e culturais vão 
convergir.  Aïsha é enviada para 
uma escola católica na cidade, mas 
ela não pertence aos marroqui-

nos e é humilhada pelas meninas 
europeias que não a contemplam no 
seu mundo: o seu cabelo frisado e o 
seu ar mestiço, a sua roupa caseira e 
feia, a velha carrinha em que chega 
à escola conduzida por um árabe (o 
seu pai), deixam-na de fora deste 
paradigma fechado e excludente 
criado pelo colonialismo e futura-
mente pelo nacionalismo. 

O amor dos seus pais, de que ela 
é fruto está fora destes planos e isso 
é-lhe transmitido em Marrocos e 
depois em França. Isola-se e encon-
tra no estudo e na fé um caminho, o 
que também perturba uma família 
que, ao mesmo tempo que festeja 
o Natal, é de cultura muçulmana, 
ao mesmo tempo que a protege, 
projeta nela a afirmação do futuro. 
Que cruzamento poderia Aïsha 
fazer da sua identidade vivida em 
meio familiar e da representação 
que os outros lhe transmitiam? 
Ambas as narrativas alimentariam a 
sua imaginação e a Aïsha carregará 
as marcas desse combate. 

É para a antiga metrópole que 
Aïsha vai estudar medicina, para 
a Alsácia natal da sua mãe, nos 
revolucionários anos de 1960, 68 
em particular, a mesma Aïsha que 
em criança, na altura da indepen-
dência, vê as casas e as quintas 
dos colonos a arder e deseja que 
partam. “Deixa-os arder, pensou 
ela. Deixa-os ir longe. Deixe-os 
morrer.” Esta é a história que vai 
reencontrar em terreno europeu, a 
história dos subalternos racializados 
com os quais logo é identificada. 

Aïsha é a protagonista do 2º 
volume da triologia, Regardez nous 
danser, que é já sobre a gera-
ção dos pais de Leïla Slimani, os 
filhos da independência.  Situa-se 
num Marrocos independente e à 
reconquista do seu projeto nacio-

nalista antiquíssimo em tensão 
com a modernidade a liberdade, a 
emancipação, a democracia, que 
paradoxalmente a presença colonial 
francesa tinha introduzido e a que 
todos os jovens educados queriam 
aderir. Estão em plenos anos 60/ 
70, anos de intenso debate político 
sobre outras formas de viver em 
comum, de desenvolvimento, de 
emancipação das mulheres. 

 
NA OBRA A ATENÇÃO AOS 
ACONTECIMENTOS marcantes, e o 
fascínio pelo Ocidente vai do cine-
ma americano ao vestuário que as 
personagens usam e às conversas e 
vivências que têm e que desenham, 
as metamorfoses que as persona-
gens vão sofreu. Medhi o jovem 
professor universitário por quem 
Aïsha se apaixona no dia inesque-
cível em que a Humanidade chega 
à Lua, vai fazer o seu percurso de 
jovem idealista e leitor voraz de 
todas as novidades a funcionário 
do reino, que reconhece opressor e 
corrupto, ao mesmo tempo que se 

rende à melancolia dos projetos so-
nhados por uma geração que se vai 
entregando entre a vida burguesa, o 
cinema americano e a nostalgia de 
um outro país dos outros. 

Na paisagem e a assegurar uma 
economia em desenvolvimento 
protagonizada pelas elites saídas da 
independência, de que Amine e a 
sua família são exemplo, continua-
vam os camponeses, com os seus 
corpos vergados pelo trabalho, com 
as suas famílias pobres e excluídas 
da sociedade pelo seu analfabetis-
mo e agora em fuga para as grandes 
cidades ou para a emigração para 
França, onde outros trabalhos os 
aguardam.  

Como se situa a escritora Leïla 
Slimani, herdeira desta história 
marroquina e francesa e destes 
tempos que não viveu, mas que lhe 
pertencem e a definem? Está-nos 
prometido o 3º volume, que será 
justamente o do tempo da geração 
da autora, a geração da diáspora, do 
cosmopolitismo e do futuro, daque-
las e daqueles que já não viveram o 
período colonial, as independências 
e as descolonizações, mas cujas 
vidas e identidades se encontram 
hoje na Europa contemporânea 
marcadas por essa herança. 

É a partir dela, e da história que 
ela contém, que se podem afir-
mar 100% marroquinos, 100% 
franceses e que criam as suas obras, 
em que interpelam a Europa, as 
suas democracias e as suas narrati-
vas, como a geração de artistas da 
exposição Europa Oxalá, com que 
iniciei este artigo e como muitas das 
narrativas patentes no livro Des-
Cobrir a Europa – filhos de império 
e pós-memórias europeias que tive 
o privilégio de escrever e lançar 
este ano com a Fátima da Cruz 
Rodrigues. J

É a partir da Europa, e da 
história que ela contém, 
que se podem afirmar 
100% marroquinos, 
100% franceses e que 
criam as suas obras, em 
que interpelam as suas 
democracias e as suas 
narrativas

Rabat A cidade onde a escritora nasceu, em 1981, “a 560 quilómetros de Lisboa” 
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