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INTRODUCAO

Maria Aparecida Ribeiro

UM TEXTO DESAPARECIDO

Anunciado como estando no prelo pelo jornal Publica-
dor Maranhense de 20 de dezembro de 1861 (n° 290, p. 2),
o romance A Virgem da Tapera, de Jodo Climaco Lobato,
sairia — segundo o mesmo jornal, de 1 de margo de 1862
(n° 49, p. 2), e de acordo com o Porto Livre: jornal politico,
comercial e noticioso de 12 de margo de 1862 (n° 33, p.1) —

em 1862'. Nunca mais foi editado, e o exemplar existente

1 Diz assim, depois de receber o livro, o Porto Livre n° 33 de 12 de margo
de 1862, em sua primeira pagina: “A Virgem da Tapera é mais um botdo
de olorosa rosa que desabrocha na cientifica coroa que adorna a fronte



na Biblioteca Benedito Leite (Sdo Luis - Maranhio) — onde
achei a ficha que dava noticia de sua existéncia ali — desa-
pareceu. “Livro aqui encontrou dono!” foi a frase que ouvi
do bibliotecario que me atendia®.

Mas no livro de tombo do Gabinete Portugués de Leitura
do Maranhao, hoje pertencente a Biblioteca Nacional (Rio
de Janeiro) figurava o titulo A Virgem da Tapera, embora o
livro nio estivesse 14. Continuei a procura, por vinte anos,
de um exemplar que fosse, até que a Doutora Gilda Santos
veio em meu auxilio nessa busca incessante e encontrou-o
na British Library. Com a ajuda de outro amigo, o Dr. Mil-
ton Pacheco, obtive a copia que aqui utilizo, com a devida
adaptagdo a grafia atual, preconizada pelo Acordo Ortogra-
fico de 1990, e as necessarias notas. A esses dois colegas e
a Universidade Estadual do Maranhdo (UEMA), na pessoa
do Doutor José Henrique de Paula Borralho, agradego po-

der colocar a disposi¢ao do publico a presente edicao.

ja respeitavel do seu jovem autor, o Sr. Dr. Joao Climaco Lobato, cujo
nome de ha muito conhecido na republica das Letras é a mais sublimada
epopeia a seus belos e desejados escritos [...]”, acrescentando que o livro
“veio mais aformosear a flérea grinalda do ilustrado génio maranhense”
Acrescente-se que, antes disso, 0 mesmo jornal, nas suas paginas 3 e 4
do numero 64 de 24 de dezembro de 1862, como que numa publicidade
do romance, transcrevia um texto sob o titulo “A despedida das mogas”,
em que uma delas prometia a outra, que desejava ler “a histéria da infeliz
Adélia”, o envio da obra.

2 Embora citado na tese de Doutorado de Antonia Pereira de Souza, A
Prosa de Ficgdo nos Jornais do Maranhdo Oitocentista (UFPB, 2017), o
romance A Virgem da Tapera, ndo so por ter desaparecido, mas também
pelo proprio carater do texto da autora, que inclui ainda outros escritores
maranhenses e foca a publicagdo em periddicos, ndo é explorado.



RAZOES DE SUCESSO NO SECULO XIX

“Cordialmente agradeco a todas as pessoas que se dignaram
concorrer para a publicacdo deste meu romance, e ainda
mais aqueles Senhores que quiseram ajudar-me na tarefa de
conseguir assinantes, e espero a ocasido em que lhes possa
mostrar meu reconhecimento” (LOBATO: cf. infra 105).

Tais palavras do autor sio um indicio de que houve cam-
panha para a edi¢do do livro. Nao é de estranhar, portanto,
que essa se tenha estendido ao concurso que o colocou em
sexto lugar nessa lista dos seis melhores romances proposta
por Anténio Martins da Céamara: “1° A Baronesa do Amor,
do falecido Dr. Joaquim Manuel de Macedo; 2° Ouro sobre
Azul, do esclarecido Sr. Visconde de Taunay; 3° Gabriela, do
meu distinto amigo Sr. Dr. J. M. Velho da Silva; 4° Doutor
Benignus, do falecido poeta Augusto Emilio Zaluar; 5° A Md
Estrela, do Sr. Comendador Félix Ferreira; 6° A Virgem da Ta-
pera, do Sr. Dr. Jodo Climaco Lobato” (COSIMO:1893, 328).
A origem de tal classificagdo esta no “Plebiscito literario” lan-
¢ado pela revista Sernana para a escolha dos seis melhores ro-
mances em lingua portuguesa, fato de que Anténio Martins
da Camara discorda, juntamente com Cosimo, redator de O
Album, a quem dirige sua carta: ambos pensam que a elei¢do
deveria contemplar apenas autores brasileiros, ao invés de

unificar no concurso a literatura portuguesa e a brasileira’.

3 Os artigos “Um Plebiscito Literario” foram publicados em O Album,
segunda série, ano I, n° 40, setembro de 1893, p. 319-320, e no n° 41,
outubro de 1893, p. 328.



JOAO CLIMACO LOBATO E O(S)
CAMINHO(S) DO GOTICO

Patrono da cadeira n° 28 da Academia Sambentuense
de Letras, Jodo Climaco Lobato era filho do juiz de Di-
reito Raimundo Felipe Lobato (x Alcantara, MA, 1798 +
maio de 1851), Bacharel em Leis (22/6/1822) e em Ca-
nones (26/7/1822), pela Universidade de Coimbra, Ou-
vidor na provincia da Paraiba e Desembargador da Rela-

¢do no Maranhio.

EM NOME DE DEOS, AMEN.

O DOUTOR JOSE PEDRO DA COSTA RIBEIRO TEIXEIRA ,

Ficire da Ordem de S. Bento d'Aviz, Conego Doutoral da S¢ Metropolitana d'Evora, Lente de Prima Jus
bilado ¢ Decano da Faculdade de Leis, Vice-Reitor da Universidade ‘de Coimbra, ete. Fago saber, que
RAYMUNDO FILIPPE LOBATO, filho de Filippe Neri Lobato, natural d*Aleantara, Provincia do Mara-
nhio, havendo conscguido o Gréo de Bacharel na Faculdade de Leis, como mosirari por sua Cartay ¢ hae
vendo  continuado mais um anno de frequencia, ouvindo as Liges de sua obrigagio conforme os Novos Estatutos
desta Universidade,, com prova delle se habilitou para fazer, como fez com effito, a sua Formatuga em 7 de Julho 4
de 18235 no qual Acto sendo examinado pelos Doutores seus Mestres , ¢ sendo discribuidos ¢ regolados os votos,
foi approvado, NEMINE DISCREPANTE, como consta do Assento, que ditco se fez. no Livio dos Exames,
Actos e Grios do dito anno a fol. 127 vers. , 0 qual Me foi preserite 20 assignar desta. E porqué com a referida
Approvagio, conforme a Lei do Reino ¢ Estatutos desta Universidade, péde usar de suas Lerras livremente em
qualquer parte, lhe Mandei passar a presente por Mim assignada, e sellada com o Sello desta Universidade,
Dada em Coimbra a0s f 7de Julho de mil oitocentos € vinte tres.

Diploma de formatura em Leis, de Raimundo Felipe Lobato, pai do escritor
Jodo Climaco, emitido pela Universidade de Coimbra.



O escritor nasceu no Maranhdo a 6 de agosto de 1829
e faleceu em novembro de 1897. Foi Bacharel em Ciéncias
Sociais e Juridicas pela Faculdade de Recife e colaborou em
varios jornais maranhenses, sendo autor de oito romances:

As Duas Amadas (1850), um texto indianista;

A Cigarra Brasileira (1853);

O Diabo (1856);

A Vela de Cera (1856);

O Cego d’Ipujuca (1857), que ficou incompleto;

A Virgem da Tapera (1862);

O Rancho do Pai Tomé (1862);

O Belo Sexo (1858);

Mistérios da Vila de Sdo Bento (1862)*.

E das pegas teatrais:

Maria, a Doida ou A Justi¢a de Deus (drama);
A Neta do Pescador (drama);

A Mae d’Agua (comédia);

Paranguira (drama);

As Duas Fadas (comédia);

O Diabinho em Meu Quarto (comédia).

O Rancho do Pai Tomé, inspirado em A Cabana do Pai
Tomds, de Harriet Beecher Stowe (1852), é o primeiro texto
da fic¢do brasileira a incentivar o inconformismo e a rebel-

dia. Tomando por base um episddio ocorrido no Maranhao

4 Republicado em 2012, pela Academia Sambentuense de Letras.



— o assassinato do fazendeiro Bruno Meireles pelo escravo
Mateus —, o folhetim, publicado em 17 e 25 de julho de
1862, nos numeros 48 e 49 do jornal Porto Livre, foi proibi-
do pelo chefe de policia, apds o segundo episddio, porque
incentivava a rebelido dos negros contra o fazendeiro, en-
carado como opressor.

A Vela de Cera, editada pela Typografia da Temperanga
estampada no jornal maranhense O Constitucional. Folha li-
beral, Literdaria e Comercial, no periodo de 15 de margo de
1856, n° 92, a 2 de abril de 1856, n° 94°, como o primeiro
dos contos fantasticos a serem nele publicados, passa-se “na
rua... da Cidade da Paraiba do Norte, nas ruinas de um edi-
ficio, outrora imenso’, onde o entulho “enche um espago de
cento e quarenta palmos quadrados” e que, “pela grossura
dos restos dessas paredes, se pode concluir que fora esse edi-
ficio um palacete de gigantesco plano, sustentando alguns
pesados andares”. Além disso, “mais de um velho, ou velha,
ao passar por junto dessas ruinas, se benzem contritos e te-
merosos”. Nela moram, isolados de tudo e de todos, um ho-
landés que aderiu a causa portuguesa e sua filha Guilhermi-
na, em quem Prael (esse o nome do holandés) concentrava
todo seu amor. Um dia, porém, Guilhermina vé Augusto e
apaixonam-se um pelo outro. Com apoio de Prael, marcam
o casamento. Guilhermina, porém, apresenta permanente-

mente um sorriso melancélico, o que a espanta a ela propria,

5 O jornal misturou os capitulos do texto de Lobato, talvez por confusio
do tipografo, uma vez que ja estava impresso como livro, forma sob a
qual tentou apresentd-lo em suas paginas.



assim como a Augusto. Por isso, assumem um compromis-
$0: 0 que morrer primeiro ira, “‘quando bem quiser, exigir do

vivo o pacto da morte”. E, quando soava a meia-noite,

um tufio de vento glacial encheu a sala - as portas range-
ram nos seus gonzos, e a luz de uma aldmpada que estava
sobre uma mesa, longe de vacilar, cresceu de volume e di-
fundiu pela sala um clardo avermelhado. E um raio dessa
luz, combatendo por muito tempo contra as trevas, se foi
esconder e sumir num 4ngulo da sala, ai formando uma
figura disforme, e horrivel como o sudario de um defunto.
Um mocho atravessou o espa¢o, enchendo os ares do seu
agoureiro piar” (LOBATO, 1856: 4).

E nesse momento que Prael traz aos mogos uma terrivel
noticia: a cidade da Paraiba fora invadida por um mal terri-
vel e novo, ao qual algumas pessoas sucumbiram, achando-
-se 0 pai de Augusto “atacado do mal e seus dias em perigo”
(LOBATO, 1856: 5). Logo a seguir, os sinos do Convento
de Sao Francisco tocam a defuntos: é o funeral do pai do
noivo, que também expira cinco dias depois. E um ano apds

a morte de Augusto,
Guilhermina, coberta de negro, assim como os cortinados
de seu leito, passava os dias em seu quarto, sem derramar
uma lagrima, e as noites, sentada numa poltrona junto a
janela, ria quando soavam as doze badaladas, de um riso
que ndo era melancélico, mas de “alegria e ventura’, um
riso “amedrontador” (LOBATO, 1856: 3).

Durante esse tempo, a moga e seu pai nao trocaram uma
s6 palavra.
Certo dia, & meia-noite, o sino do Convento comecou

a vibrar a defuntos, mas s0 Guilhermina o ouvia, como



também era a tnica a ver o cortejo que acompanhava um
ataude. Ao passar por baixo da janela onde estava a moga,
a muitos palmos do chdo, um vulto vestido de negro abriu
0 caixdo e dele tirou uma vela de cera amarelada. O vulto
cresceu e entregou-a a Guilhermina, que, sorrindo, guar-
dou-a no cofre onde estavam suas roupas de noiva.

No dia seguinte, o sol despertou a moga, que acordou
sobressaltada, por ser a primeira vez que dormia depois da
morte de Augusto. Abrindo o cofre onde guardara a vela,
viu suas roupas e joias reduzidas a cinzas que exalavam um
cheiro fétido. Sobre elas, um pergaminho onde, em letras
estranhas e desusadas, leu: “Lembra-te do pacto da morte!”

Vé-se por tal enredo que o texto contém elementos do
fantastico bem proximos daqueles que caracterizam os do
romance negro, gotico ou de terror, pois como diz Maria
Leonor Machado de Sousa o fantastico é “a perturbagao do
mundo quotidiano pela introdugao de elementos extraor-
dinarios [...] e de cariz negativo tanto na esséncia como na
intervengao” (SOUSA, 2002: v.2, p. 468). Assim sendo, A
Vela de Cera pode ser considerada nao s6 uma afirmagédo
do gosto de Jodo Climaco pelo que é assombroso, no senti-
do negativo, mas também como um vestibular para a cria-
¢do de A Virgem da Tapera, uma vez que uma das razdes
de sucesso desse romance — e talvez a principal — seja o

fato de conter elementos do negro, do gético® ou de terror,

6 Segundo o Dictionary of Literature, 1995, p. 92-93, “a type of novel that
was enormously popular in the late 19th century, combining elements of
the supernatural, macabre or fantastic, often in wildly Radcliffe settings,



0 que torna o texto bastante original na produ¢ao literaria
brasileira, ja que o gdtico sofreu uma espécie de sequestro
(para usar uma expressao de Julio Franga, que, por sua vez,
vai busca-la em Haroldo de Campos) no Brasil de XIX, em-
penhados que estavam os escritores em imprimir cor local
ao que escreviam, como fizeram José de Alencar, Gongal-
ves Dias e tantos outros, para afirmar nossa independéncia

também cultural.

e.g., ruined abbeys or ancient castles. The heroes and/or heroines, whether
medieval or modern, for the most part speak in a formal, stilted language,
curiously at odds (for the modern reader) with the appalling situations
they find themselves in”” Isto é: “um tipo de romance que foi extremamen-
te popular no final do século 19, combinando elementos do sobrenatural,
macabro ou fantdstico, muitas vezes em cendrios selvagens de Radcliffe,
por exemplo, abadias em ruinas ou castelos antigos. Os herois e/ou heroi-
nas, sejam medievais ou modernos, na maioria das vezes falam uma lin-
guagem formal e afetada, curiosamente em desacordo (para o leitor mo-
derno) com as situagdes terriveis em que se encontram.” (traducdo nossa).
Ou, de acordo com (OUSBY, 1994, 179): “Gothic fiction. A type of novel
or romance popular in the late 18th and early 19th century. The word go-
thic had come to mean wild, barbarous and crude qualities which writers
an attractive to cultivate in reaction against the sedate neoclassicism of
earlier 18th century culture. Gothic novels were usually set in the past
(most often the medieval past) and in the foreign countries (particularly
the Catholic countries of Southern Europe); they took place in monaste-
ries, castles, dungeons and mountainous landscapes. The plots hinged on
suspense and mystery, involving the fantastic and the supernatural” Isto é:
Ficgdo goética. Um tipo de romance popular no final do século 18 e inicio
do século 19. A palavra gético passou a significar qualidades selvagens,
barbaras e brutas pelas quais os escritores sdo atraidos a fim de cultivar
uma reagao ao neoclacissismo calmo da cultura do inicio do século 18.
Os romances goticos geralmente se passavam no passado (na maioria das
vezes no passado medieval) e nos paises estrangeiros (particularmente os
paises catdlicos do sul da Europa); ocorreram em mosteiros, castelos, mas-
morras e paisagens montanhosas. As tramas giravam em torno do suspen-
se e do mistério, envolvendo o fantastico e o sobrenatural.”



Como lembra Maria Leonor Machado de Sousa, entre os
elementos fundamentais do romance gotico, esta o mistério
(SOUSA, 1978: 51), pois, a0 emprega-lo, o romancista acaba
por despertar o terror, sendo de grande auxilio o de carater
sobrenatural. Ora, vista como um fantasma, uma assombra-
¢do, numa casa em ruinas, a personagem Virginia de A Vir-
gem da Tapera é encarada como elemento do sobrenatural,
nio s6 por Alvaro como também pelo leitor. (Alids, Maria
Leonor lembra que “no gético inicial” ha o “sobrenatural
explicado’, isto é, “acontecimentos cujas circunstancias le-
vem os espiritos crédulos e ndo esclarecidos a considera-los
sobrenaturais”, mas que “afinal sdo explicados como absolu-
tamente normais” (SOUSA: 1978, 51)). Repare-se que Virgi-
nia tem a sua loucura (e os loucos — angélicos e criminosos
— frequentam o romance gético) explicada pelo trauma que
teve de enfrentar: a ruina de seus pais. Além disso, ela tam-
bém encarna o espectro, outro elemento fundamental do
gotico, e a poetizagdo da alma penada, que se observa a me-
dida que o Romantismo avanga e o “choque arrepiante da
lugar a uma suave melancolia” (SOUSA: 1978, 51): veja-se
que ela canta, falando com a mae ja falecida e implorando
a morte, por “viver em terra mesquinha” (cf. infra p. 105).

Outro elemento do gotico é a tapera, casa em ruinas que
substitui, com um elemento tropical, o castelo do gético eu-
ropeu. E além da tapera, o caititu.

Lembra Julio Fran¢a que
As questoes humanas, culturais e politicas relacionadas ao
escravismo funcionaram como moldura e motivo para nar-



rativas que exploravam o terror e a violéncia produzidos
pelo racismo e pela estrutura social escravocrata. A narra-
tiva gotica foi capaz tanto de figurar os preconceitos raciais
da sociedade, quanto de servir de arcabougo narrativo para
expressar os horrores do escravismo. Um exemplo expres-
sivo pode ser encontrado nas novelas Vitimas Algozes: qua-
dros da escraviddo (1869), de Joaquim Manuel de Macedo,
panfleto abolicionista cuja retérica narrativa explora a tese
de que a escraviddo cria monstros. (FRANCA,: 2017: 119)

Embora Macedo fosse partidario da causa abolicionista e
Joao Climaco Lobato procurasse incentivar a rebeldia quan-
do escreveu o seu A Cabana do Pai Tomé, cuja publicagdo
foi interrompida pela censura, o maranhense nao segue o
caminho mencionado por Julio Franca. E verdade que a per-
sonagem Sio (Vitoriana) lembra que foi trazida da Guiné, o
que frustrou seus sonhos de casamento. No entanto, ndo ha
sentimento de revolta e ela serve ao Comendador Fernan-
do a ponto de este lhe conceder a alforria. Com a morte de
Fernando e de sua mulher, Sio continua a servir e a proteger
Virginia, filha do Comendador. E, se ha alguém mau, res-
ponsavel pela decadéncia economica de Fernando e por to-
das as consequéncias disso, é outro branco: o pai de Alvaro.

Os unicos horrores narrados dizem respeito a escraviza-
¢do de indios: Dorocauana e Guatiana, que tém seu sonho
de amor interrompido por um Jodo Moraes, que incendeia
a taba e leva Guatiana para a capital, onde é vendida a um
senhor que nela satisfaz seus instintos. Rodrigo, esse o nome
do senhor, depois de muito agoitar os dois indios, que aca-

bam por morrer, também expira. Antes, porém, faz um pacto



com o Demonio. E ai se introduz o elemento gético: cada ele-
mento da familia do morto da origem a um novo fantasma.
Diga-se que o Comendador Fernando, pai de Virginia e
que tudo perde para um outro branco, é o dltimo descen-
dente de Rodrigo. Vé-se, assim, que os elementos do gético
inseridos no texto de A Virgem da Tapera nao dizem respeito
ao racismo com relagao aos negros e nem mesmo aos indios;
antes sao fruto das proprias crengas e maldades dos brancos.
Ainda de chamar a atencdo é um trago de Jodo Clima-
co Lobato, talvez porque o problema e as conquistas da
educagdo feminina sejam assuntos bastante encontrados
no século XIX, quer na literatura’ quer na pintura: o au-
tor maranhense dirige-se sempre a leitora, nunca ao leitor
ou aos leitores. E como se o publico feminino pudesse ser
pouco atento ou pouco inteligente, Lobato faz questao de
recapitular trechos, como até hoje fazem alguns cordelistas
com seu publico, para que as senhoras ndo percam o fio da
leitura: “A continuagdo do nosso romance no-lo dird; se é
que a perspicaz leitora ainda nao adivinhou o mistério que
envolve essas duas personagens, quiga mais importantes do
nosso romance.” (cf. infra, p. 90). Ou: “Se assim ainda nao
aconteceu, tenha paciéncia e leia as paginas seguintes.” (cf.
infra, p. 90). Ou: “Daqui compreendera a leitora que se tra-
tava de nada menos que incendiar a casa da tapera, e para o

que ja se preparavam os fachos.” (cf. infra, p. 131). Ou ainda:
Consinta a leitora que retrogrademos neste ponto de nos-

7 O artigo de Silvana Lopes Rodrigues (2011) “Retratos” de Mulheres na
Literatura Brasileira do século XIX, apresenta inimeros exemplos.
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sa narrativa, para explicarmos fatos dos quais ainda nao
demos os menores esclarecimentos, e que ela tem direito
de exigir.

Lembramos-lhe a cena passada na clareira entre Alvaro, e
mae Sio; pedimos que se recorde que sabendo aquele que
o0 negociante sem fé, o homem perverso, o traidor amigo,
que havia sepultado o Comendador Fernando e sua fa-
milia na desgraca, e morte, era seu pai, fugira espavorido,
porém ainda a seus ouvidos chegara a maldi¢ao que Sio
langava sobre ele” (cf. infra, p. 131)

Desaparecido de todas as bibliotecas do Brasil, e por isso
jamais comentado em teses, dissertagdes e livros, o roman-
ce que agora se publica é, na realidade, o primeiro exemplo
da presenga do gético no romance brasileiro. Diga-se que,
além de ser o unico exemplar existente, o livro encontrado
na British Library ainda estava com as paginas por abrir.
Tal fato torna muito pertinente a observacio de Luis Costa

Lima:

Pensar que A Menina Morta é de 1954 ¢ de dificil entendi-
mento, pela absoluta falta de contato que o romance mos-
tra com a produgdo imediatamente anterior. Se formos en-
tdo adeptos de uma teoria do desvio, atualmente difundida
pelo conhecimento retardado dos formalistas russos, de-
veremos tomar Cornélio como o raro epigono de alguma
corrente precedente do romance gotico talvez, misturado a
Camilo Castelo Branco. (LIMA, 1976: 56)

E verdade que Alvares de Azevedo pode ser apontado
como um dos cultores do gético, pelos seus varios textos
marcados por elementos desse fildo. Nao sdo, porém, ro-
mances, mas poemas (Lira dos Vinte Anos) e contos (A

Noite na Taverna, publicado em 1855, dois anos apds a sua
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morte). Ora isso torna A Virgem da Tapera o romance pio-
neiro no género.

Por ultimo, convém assinalar um traco do Portugués
de Lobato: para além dos regionalismos e brasileirismos,
ele emprega expressoes, talvez usuais no Maranhao de sua
época ou utilizados por seu pai, ex-estudante de Coimbra,

pertencentes a lingua falada em Portugal do século XIX.

CRITERIOS DA PRESENTE EDICAO

Joao Climaco Lobato faz, no final de seu romance, a se-
guinte ressalva: “Alguns erros tipograficos, apesar dos cui-
dados do habil revisor, encontram-se no presente romance,
porém sendo de facil corregao, deixamos de dar uma errata”
(cf. infra: p. 102). Assim sendo, torna-se importante esclare-
cer que, na presente edi¢do: procurou-se corrigir tais erros;
atualizou-se a grafia, consoante o que reza o Acordo Ortogra-
fico de 1990; alterou-se a pontuacio em momentos em que a
mesma representava um erro tipografico ou uma situagao de
compreensao dificil; desfez-se a elisio em minh'alma, dangé-
lica, dAdélia etc., escrevendo-se minha alma, de angélica, de
Adélia; colocaram-se notas, quando foi preciso explicar um
termo ou uma mudanga; as paginas das citagdes correspon-
dem as da presente edi¢do; as referéncias bibliogréficas desta

Introdugao e as das notas de rodapé figuram no final do livro.



A ILMA. SENHORA D.
MARIA FIRMINA DOS REIS

(AUTORA DO ROMANCE BRASILEIRO URSULA)

O.D.eC.

Jodo Climaco Lobato






Senhora

“Naturalmente melancolica, minh’alma s6 ama os qua-
dros tocantes, e sentimentais': meu coracio ainda nio com-
preendeu o prazer, essa fibra secreta do meu peito ainda nao
estremeceu; tudo quanto emanar de mim ha de ser sempre
envolvido no manto melancdlico e triste do sentimentalis-
mo’, me dissestes um dia. Oh! Deus vos fadou uma alma
poeta; um cora¢do inspirado colocou Ele no vosso peito.
Eu vos invejo.

Isto seria bastante para parar a minha ousadia, para me
fazer retrogradar do meu projeto, para envergonha-me de
vos oferecer, a vos, Senhora, a minha débil composicéo.

Mas por que vo-la ofereco?

1 O autor tem como caracteristica pontuar sempre que ha uma conjunc¢ao
aditiva, ainda que seja acrescentado apenas um unico elemento & enumera-
¢do. Como se trata de um trago de estilo, serd mantido sempre que ocorrer.



Nao sabeis?

Oh! E porque com desvanecimento aceitei o titulo de
irmdo que me destes, ¢ porque me orgulho dele; e o orgulho
¢ uma paixdo que cega.

Procurei tornar-vos, tanto quanto pude, agradavel o
mimo que vos oferto. Tendes Adélia, tendes Virginia, mi-
nha mais querida filha; escolhei entre elas a que tiver senti-
mentos tao puros, tdo meigos, e melancolicos como de vos-
sa alma; e, qualquer que seja vossa escolha, contentar-me-
-a. Tomai sob vossa protecdo essas duas jovens ingénuas,
que eu, pai desapiedado, lanco ai no turbilhao do mundo:
acolhei-as com maternal amor, e carinho que s6 vos sabeis
dispensar. Para vds exclusivamente escrevi este romance,
recebei-o como uma oferta, ainda que sem valia, de quem
tanto vos admira.

J.C. Lobato



A VIRGEM DA TAPERA






A VISAO

Era uma noite horrorosa do més de abril> do ano de
185.... A chuva caia em torrentes — um véu negro enlutava
o céu, ndo deixando transparecer a luz de uma sé estrela:
os elementos lutavam desencadeados uns contra os outros.
Um tufdo varria o cimo da drvores, entrechocando suas
francas, desfolhando-as, e fazendo voltear em remoinho no
ar as folhas que arrancava, antes de com elas juncar a terra,

rugindo pavoroso na floresta.

2 Seré sempre incluida, na presente transcri¢do, a vogal suprimida por
elisdo. Esta era um trago presente em Portugal e, certamente em algumas
partes do Brasil, no século XIX.
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O trovao ribombava com fragor nas cavidades das mon-
tanhas, cujo eco repercutia seu estampido nas mais profun-
das cavernas.

Os amiudados raios esclarecendo momentaneamente o
espago com sua luz fugaz e palida ainda mais negrejavam as
trevas que depois envolviam a terra. Arvores pelos séculos
respeitadas, desenraizadas pelo tufdo, eram prostradas por
terra, caindo com ruido, como o colosso armado de ferro,
que ferido de morte se roja no po.

O rio Itapecuru’, engrossado em sua corrente pelos re-
gatos, agora caudalosos, que nele iam desaguar, bramia ira-
do, rolando em suas dguas gigantescas drvores que no seu
transbordamento havia arrebatado.

O cataclismo havia chegado ao seu auge.

Um raio iluminou o rio, e um trovdo estalou com
for¢a; uma voz, porém, sobrepujando a todo esse ruido,
exclamou:

- A Virgem seja conosco! Avante! Avante!

- Encostemos em terra...

- Avante! Rema! Rema...

- E rematada loucura...

- Ganhais o meu dinheiro! Rema!

Um outro raio iluminou o espago, e entdo a sua luz se

3 O autor grafa Itapicuru. Como, porém, o espago do romance é o Ma-
ranhdo, utilizamos a grafia Itapecuru, pois foi 14 que existiu a Vila de
Itapecuru Mirim, desmembrada de Sdo Luis e criada por provisao régia
de 20 de outubro de 1818. Por outro lado, a grafia ora adotada ndo deixa
confundir o rio maranhense com o que corre no Norte do Estado da
Bahia, onde também existe um rio denominado Itapicuru Mirim.
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pode distinguir uma pequena canoa, tripulada por quatro
pessoas que se curvavam com desespero sobre os remos.

A popa, um mancebo segurava com mio firme e vigo-
rosa o cabo do timdo. Seu rosto estava palido, e seus cabe-
los ensopados pela chuva se colavam nos ombros e fontes.
Poderia contar 26 anos e, quanto se lhe podia conhecer,
seu rosto era belo, sua testa espagosa, circulada por longos
cabelos. Seus olhos eram negros, vivos e fundos, sombrea-
dos por sobrancelhas da cor dos cabelos; seu nariz direito,
labios finos, cobertos por finos bigodes da cor dos olhos,
indicavam resolucao, for¢a e coragem. Estava envolvido em
um grande casacao de grossa tela, que porém ja nao o res-
guardava da chuva, que tanta era. Seu chapéu de palha do
Chile ele o tinha langado no fundo da canoa, onde seu pé
batia com impaciéncia. De vez em quando se levantava com
impetuosidade, querendo a luz do raio conhecer a paragem
onde estava.

Eram porém baldados esforgos.

- Rema! - clamou ele - E preciso que hoje mesmo che-
gue a vila do Itapecuru Mirim.

— Ah! Patrao! Nem que fossemos outros tantos... O rio
corre muito...

- Dobro o saldrio...

— Faremos o que pudermos... Mas duvido... O repiquete esta
muito forte... Nao vedes que grandes arvores traz consigo?...

- Cuidado! Olha pau! - bradou o proeiro.

- Tudo a direita... A direita tudo.

Era tempo.

29



Por mais um minuto de demora na mareacio da canoa,
feito era dela, e dos que levava, porquanto um enorme ma-
deiro impetuosamente arrastado pela corrente vinha direi-
to a proa da canoa, que infalivelmente teria submergido, se
a tanto a tempo ndo o evitassem.

- Vedes, patrao?... Abiquemos.

- Avante! Rema! - bradou o corajoso mancebo.

A tripulagdo dobrou-se sobre os remos, cujas pas ronca-
ram nagua. A canoa, porém, pouco avangou.

- Avante que a Virgem ¢ conosco!

Um raio fulminou uma darvore a beira do rio, cujos galhos
foram arrojados longe, caindo uns na canoa e indo um deles
bater na face do mancebo, que, atordoado um momento pela
pancada, largou o cabo do timao, que tdo firmemente segura-
va. A canoa, livre entdo desse freio, como um fogoso ginete, fez
um pido sobre o leme, e, com a rapidez de um raio, tomou dire-
¢ao oposta a que levava, e deslizou velozmente sobre as aguas.

Passado o primeiro abalo, o mancebo apoderou-se no-
vamente do timao, e fez, ndo sem custo, a canoa retomar a
direc¢ao primitiva... Mas ai! Tinham desandado em minu-
tos o caminho em que gastaram horas.

— Ah! Isto s6 pelo...

O ribombo* de um trovao interrompeu a exclamagao
do mancebo.

— Patrio, é teimar debalde...

4 Na edi¢do original, ora é usado o substantivo rebombo ora ribombo;
ora o verbo rebombar ora ribombar. Uniformizou-se a grafia, usando
sempre ribombo e ribombar.

30



- Ainda um ultimo esforco... Depois veremos...

A noite negrejava ainda mais, a chuva caia com impe-
tuosidade, acoitando os rostos daqueles que assim ousavam
desafid-la. Os raios se amiudavam, e o troviao ribombava
continuamente.

Era digno de ver-se esses cinco homens corajosos, em
uma fraca canoa, desafiando e lutando com o furor dos ele-
mentos desencadeados; e vistos a luz enxofrada do raio pa-
reciam seres diabolicos revolvendo-se no fogo do inferno,
pois que nesses momentos o rio ficava como que inflamado.

A tripulagdo da canoa fez um esfor¢o desesperado, po-
rém aquela ficou imével: muito ja era conserva-la parada
no meio da corrente.

— Oh! Meu Deus! Meu Deus! - exclamou o mancebo
com desespero e desanimo.

- Bem vedes, patrdo... E impossivel...

- Ainda um ultimo esforco.

Lutaram ainda por meia hora, porém sem avancarem
uma s6 braga. O cansago ja se apoderava dos bragos, e os
remos cortavam as aguas sem forga.

O mancebo conheceu o estado da tripulagao, conheceu
que loucura seria, e imprudéncia, querer por mais tempo
lutar com tao potentes inimigos.

A chuva, que caia em torrentes, enchia a canoa, tanto
que era mister ter uma pessoa ocupada em esgota-la, a qual
sendo tirada dos remeiros, vinha a faltar um, ficando unica-
mente trés. O resoluto mancebo tomou o remo que deixara

o esgotador, e governando ajudava remando aos homens
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nisso empregados.

Tanto maior foi o desespero e afa com que se entregou a
esse duplo trabalho, tanto maior e mais rapido foi o cansago.

Este jovem de férrea vontade devia enfim curvar-se ante
as circunstancias; devia reconhecer que ao homem néo é
dado lutar com a natureza, e muito principalmente quando
esta, transtormando a sua marcha, se desencadeia com fu-
ria contra os homens.

— A terra! A terra! - bradou ele com voz extenuada.

- A terra! A terra! — exclamou a tripulacio.

E, com ndo pequena dificuldade, conseguiram aportar a
beira do rio, que cada vez mais engrossava suas aguas.

O lugar em que aportaram era uma praia barrenta, e es-
corregadia pelas chuvas.

Nenhumas arvores a abrigavam.

Era uma chapada de centenas de bracas de extensao, que
em brando declive vinha beijar as aguas do rio. Tanto quan-
to a vista, em noite tal, podia abranger, continuava a chapa-
da. Em outra noite que nio essa, quando a lua mostrasse no
firmamento todo o seu belo globo de prata, por sem duvida
que seria um belo e aprazivel lugar. Mas agora afeiado pelas
trevas que o envolviam nao oferecia aprazibilidade nenhu-
ma ao fatigado viajor.

Apenas a canoa abicou em terra, o impaciente mancebo
saltou com aquela agilidade que o terreno permitia.

- E agora! Estamos em uma chapada, em que ndo acha-
remos uma arvore sob a qual nos abriguemos... Nao sei se

era melhor prosseguirmos... Nada lucramos... Teremos que
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esperar a pé quedo que este mau tempo passe... E s6 Deus
sabe quando passara...

- Contudo, patrdo, ndo havera o risco de irmos morar
com 0s jacarés.

- Nao havera por aqui uma casa ou palhoga?

- Estamos em uma tapera... E, ha tempos, por aqui pas-
sei, e vi ainda em pé a antiga casa da fazenda... Ela era nesta
direcao - disse 0 homem a quem muitas vezes se tinha diri-
gido o mancebo, indicando o centro.

- Entao ide adiante!

Tapera®, em lingua brasilica, significa: lugar ou situagdo
abandonada; e nas ribeiras do Itapecuru, antigamente em-
pério da lavoura da Provincia, por conseguinte também da
riqueza, hoje se encontram muitas taperas.

A rebelido de 1839%, em que individuos de nenhuma edu-
cagdo, e, 0 que mais parece incrivel, alguns dos quais nao
sabiam ler, e nem escrever, se constituindo chefes de varios
bandos, conncitando-os a revolta, reunindo consideravel nu-
mero de sequazes, assolavam os campos e povoados com in-
céndio devorador, foi o primeiro golpe que sofreu a lavoura

das margens do Itapecuru; e ainda mais havendo um tal Cos-

5 Apesar de ja haver utilizado o termo anteriormente, s6 agora o autor
diz o que significa e o coloca em itdlico.

6 O autor refere-se & Balaiada (1838-1841), que recebeu esse nome devi-
do a alcunha (Balaio) de um de seus principais lideres, Manuel Francisco
dos Anjos Ferreira, que fazia cestos (cf. VIANNA, 1970, v. II, p.118 e
BANDECCH]I, Brasil et alii, 1970, p.70). Além desses: JANOTTI, Maria
de Lourdes, Balaiada: construgdo da memdria histérica. Sdo Paulo: His-
toria, UNESP, v. 24, n.1, 2005, p. 41 a 76.
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me, negro audaz que se evadira da prisao, sublevado os das
fazendas, viram-se os Lavradores, para salvarem suas vidas e
de suas familias, obrigados a refugiar-se na Capital, abando-
nando seus estabelecimentos agricolas a mercé de tais sica-
rios. Quando, depois da anistia de 22 de agosto de 1840, se
pacificou a rebelido, que assim tdo desapiedadamente asso-
lara o interior da bela provincia do Maranhao’, os estragos
que esta causara foram para sempre irreparaveis. Alguns la-
vradores se viram obrigados por falta de bragos a venderem
seus estabelecimentos e buscarem um outro meio de vida.
Depois o fabuloso prego a que chegaram os escravos de 1850
para ca veio a dar o ultimo golpe na ja decadente lavoura
do Itapecuru, porquanto alguns lavradores, engodados por
esses precos, venderam os seus, abandonando suas fazendas,
para as quais ndo achavam compradores, por isso que muitos
seguiram tao pernicioso exemplo; e as margens do Itapecu-
ru, entao florescentes, tornaram-se tristes e abandonadas.

A cada passo ao viajor assinalam uma tapera, vendo-se
em algumas 6timas casas de moradia acessorios de lavoura
desprezados, porque seus donos nao os puderam vender.

Confrange-se-nos o coragao todas as vezes que visita-
mos um lugar outrora cheio de vida, animagao e riquezas,
onde o pé humano calcava diariamente o solo, e que agora
jaz inculto, silencioso e triste. E esse sentimento o sentimos
duplicadamente quando viajamos pelo rio Itapecuru.

O vulgo povoa sempre as taperas de seres sobre-humanos,

7 A provincia chamou-se do Maranhdo e Grao-Para até 1774.
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de larvas, que em horas mortas da noite vém sobre a terra
purgar os seus pecados... Mas ordinariamente o vulgo des-
cobre um primeiro fazendeiro, que fora um homem cruel e
mau, que sob 0 azorrague matava seus escravos, para fazer sua
alma vagar durante a noite naqueles mesmos lugares que fo-
ram o teatro de suas barbaridades; entdo, ai daquele que com
elas se encontra no momento de sua peregrinagao! O estupor
fulmina-lhe o corpo, e sua alma para sempre esta perdida.

Nas taperas habitam silfos, duendes, vampiros, gnomos
e nao sei que mais legido de espiritos e seres diabdlicos ou
celestiais, visiveis, e invisiveis, maléficos e bondosos; e o
certo é que pouca gente ousa passar por um tal lugar depois
de posto o sol.

Como dissemos, o mancebo e a gente da canoa se pos
a caminho, seguindo o que se encarregara de os conduzir
a antiga casa da fazenda. Depois de algum tempo de uma
marcha penivel de um terreno lodoso e escorregadio, e por
uma noite como essa, chegaram a beira do mato; este, po-
rém, ainda que baixo, era tdo cerrado, cip6s de todas as es-
pécies se entrelagavam de tal maneira nos troncos, e ramos
das arvores, que muito dificultavam o andar.

O mancebo puxou de um tergado, e o entregou ao guia,
que com ele ia abrindo com dificuldade um estreito cami-
nho por meio do matagal.

Um raio sulcou o espago e a sua luz puderam os via-
jantes distinguir, por entre as francas das drvores, o teto de
uma casa.

- Ei-la! A casa! - bradaram todos com alegria.
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Entao, mais animados, dois outros homens, armados de
seus tercados, se apressaram em ajudar o guia, abrindo uma
passagem mais larga, para assim facilitar o caminho nao s6
ao que trazia a bagagem do mancebo, como de seus com-
panheiros.

Ao cabo de meia hora de constante trabalho, viram repen-
tinamente, a luz do raio, junto deles, uma casa assobradada.

Os homens, ao chegarem ao limiar de sua porta, recuaram.

- Entdo? - perguntou o mancebo.

- Esperai, patrdo, ndo se entra assim repentinamente na
casa duma tapera... Vejo aqui ao lado um telheiro... Era por
certo a estrebaria... Recolhamo-nos antes nele...

— Mas se temos uma casa, por que havemos de ir para
a estrebaria?

- Mas, patrio, esta casa é a de uma tapera, e sabe Deus
quem nela habita a estas horas!

- Pois vos digo eu que quero para la ir...

- Ide, ninguém vos impede. No6s sé entraremos de-
pois de vos.

- Bem. Dai-me a isca, fuzil e pedreneira.

O homem que trazia a mala do mancebo a abriu e lhe
deu os objetos pedidos.

O mancebo entrou resolutamente na casa: penetrou pri-
meiro em uma varanda, e tendo, a luz do raio, visto uma
porta a sua direita, para esta se dirigiu, e achou-se em um
espagoso quarto; entdo comegou a servir-se da pedreneira
e fuzil, e uma centelha caiu por acaso em umas palhas que

estavam no quarto e estas se incendiaram. O mancebo se
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apressou em reunir o maior numero de palha que pode, a
fim de alimentar o fogo.

Os homens da tripulacio, vendo a luz na casa, se apres-
saram em recolher-se a ela, e ai empregaram todos os meios
para manter o fogo aceso. Um deles foi buscar uma porgao
de terra molhada que espalhou sobre o sobrado, e ai acen-
deram uma grande fogueira, tendo para esse fim rachado
uma velha janela.

O mancebo, depois de ter mudado de roupa, munido
de um ti¢ao, comecou a percorrer a casa, visitando varios
quartos mais ou menos arruinados: concluida sua inspe-
¢do, voltou para onde estavam seus companheiros. Man-
dou acender uma fogueira no quarto imediato por causa da
umidade que nele reinava. Ai armou sua rede e em breve
entregou-se ao mais profundo sono.

Feliz ¢ a idade em que ndo ha pesares nem fadigas que
afugentem o sono das palpebras do homem!

O mancebo foi embalado pelo mais encantador sonho.

Via em pé, junto a sua rede, uma jovem de extremada
beleza, trajando alvas e rogagantes roupas, coroada por
uma auréola divinal, e que com voz de anjo entoava uma
cangdo celeste. Atraido, arrebatado pelos acentos de sua
voz, entreabriu as palpebras e, a vacilante luz da fogueira,
viu realizado o seu sonho.

Temendo entdao que tdo fagueira visdo desaparecesse
com o despertar, de novo fechou os olhos, e distintamente

ouviu as palavras da cang¢do do fantasma.
Sobre mim, 6 mae, um olhar
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Lanca da diva mansio,
Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidao!

O mae! Ao Ente celeste

Pra mim implora compaixao;
Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidao!

Minha mae, da Virgem implora
Pra mim santa prote¢ao:

Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidao!

Brevemente, 6 mae, me leva
Para a etérea regido:

Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidao

O mancebo, embriagado pela magia dessa voz, ainda se
conservou de olhos fechados, ouvidos atentos para apanhar
no ar as menores vibragdes dessa voz harmoniosa, e terna,
terna, terna como o solugar da gota de orvalho nas pétalas
de flor mimosa: e assim aguardou alguns instantes, e quan-
do a ultima modulagdo, repetida de eco em eco, foi mor-
rendo, acabando, como acaba e morre o respirar do agoni-
zante, abriu os olhos e viu - viu — bem visto, uma jovem de
angélica beleza, trajando as vestes da candura, que o olhava
meigamente. De um pulo saiu da rede e quis prender em
seus bracos a arrebatadora silfide, que ante seus olhos tinha;

porém a mulher, anjo ou fantasma, sorrindo-se, escorregou
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entre os bracos do fogoso jovem, e deslizou rapidamente
pelo sobrado, e internou-se no quartos da casa.

O viajante com afa a seguiu... E por mais de uma vez
esteve prestes a segura-la, mas no momento em que esten-
dia o braco, o fantasma lhe fugia das maos como se tives-
se tentado agarrar uma sombra, sempre porém sorrindo, e
meigamente o encarando.

Depois de ter percorrido em seu seguimento alguns
quartos, chegou em um onde se abria uma escada, por onde
desceu, ou antes brandamente se deslizou o fantasma, e foi
perder-se na escuridao que reinava em baixo.

- Vem! Vem! - exclamou o mancebo.

- Vem! Vem! - repetiram os ecos.

Em véo esperou aquele que sua stplica fosse ouvida.

E o dia que vinha raiando foi desperta-lo desse estado
de expectativa.

Retrocedeu os quartos que tinha andado, e foi despertar
os remeiros, que todos dormiam profundamente.

Dai a meia hora estavam todos embarcados, e seguiam
sua viagem; o mancebo, porém, ia meditabundo e distraido,
a tal ponto que foi mister muitas vezes o avisarem para nao
encalharem em terra.

O afa que tdo grande mostrara na véspera de querer
chegar a vila de Itapecuru Mirim havia desaparecido, e ndo
mais apressou os remeiros, e nem conheceu que havia mo-
mentos em que deixavam de remar, e olhando-o se entreti-
nham a respeito.

- O patrdo viu alguma cousa! - disse um.
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— Olé se viu! - reflexionou outro.

- Remal! - disse o capataz.
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II

ADELIA

O mancebo que vimos viajando pelo rio Itapecuru e de
quem até agora ndo sabemos o nome era filho de Guido,
rico comerciante da capital, e que possuia uma fazenda pro-
ximo a Vila do Itapecuru-Mirim, da qual era administrador
e para onde se dirigia; chamava-se Alvaro.

Era dotado de um generoso coragao, de alma magnani-
ma e benfeitora.

De imaginagao exaltada e ardente, tudo quanto era belo,
tudo quanto era grande, tudo quanto era poético o arreba-
tava. Vivamente impressionavel, suas paixdes eram fundas
e duradouras. Sua fértil inteligéncia revestia de adornos,
que na maior parte das vezes faltavam ao objeto da sua pai-

x40, ou do seu afeto.
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Benquisto na sociedade por suas maneiras francas, sin-
ceras e delicadas, entretinha relagdes com as mais gradas
familias de Itapecuru-Mirim.

Entre todas, frequentava com assiduidade a casa do Sr.
Ernesto Guedes, cuja filha, jovem encantadora, lhe tinha
prendido o coragao.

Adélia, donzela de 18 anos, viva, espirituosa, alegre as
vezes, e as vezes merencoria e triste, bela e encantadora, era
bem digna de inspirar amor no coragio do jovem Alvaro;
e a familia da primeira ja entrevia um préximo casamento
para esta, pois Alvaro demonstrava ser este o seu desejo; e
as cousas tinham chegado a tal ponto que por todos ja era
esperado o breve consdrcio.

Alvaro quase que j4 era considerado como da familia,
pois em todas as festividades acompanhava a de Gomes, e
tinha em sua casa uma liberdade completa, que porém nao
excedia os limites da decéncia.

Adélia, cAndida, pura e inocente, acalentava seu amor e
suas esperancas com fagueiros sonhos, que a imaginagéo de
uma virgem cria. Era de mediana estatura e delicada.

Seu rosto oval, alvo, de jaspe levemente tinto de car-
mim, encerrava encantos do céu. Sua boca breve e perfu-
mada era um cofre de gragas quando se abria para mostrar
um renque de pérolas engastadas em rubis. Sua cabeleira
loura, basta e anelada, caia sobre os ombros em encanta-
dor desleixo. A cintura delgada e branda se prestava ao
seu andar de silfide, e ondulava graciosa como o pescogo
da garga.
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As cores favoritas para os seus vestidos eram o branco,
e o preto.

Quando trajava as cores da candura, parecia um anjo
celeste, uma visao, uma forma vaporosa e impalpavel.

Quando seu traje era sombrio, parecia a estdtua da me-
lancolia que errava entre os homens.

No primeiro trajar eram os risos e as gragas.

No segundo, o sublime e poético!

Agora, imagine a leitora que sendo Alvaro dotado do
carater que acabamos de pintar, com que santo, veemen-
te, profundo e grandioso amor devia ele amar essa cindida
donzela, que tanto imperava no seu coragao.

Alvaro, vivamente impressionado, chegou no dia seguin-
te a vila do Itapecuru-Mirim, e, longe de, pressuroso, correr
a casa de Gomes, como soia, procurou milhdes de pretextos
para consigo mesmo poder explicar a razao por que assim
obrava, para passar o resto do dia sem procurar Adélia.

A casa de Gomes nao era sita no nucleo da vila, mas na
extremidade de uma rua que corre quase paralela ao rio,
deitando fundos para este.

E porque o terreno fosse em declive, e composto de giz,
a corrente do rio o socavara a tal ponto que Gomes se viu
obrigado, para preservar sua casa da ruina, a alevantar a
beira-rio um pavilhdo de vinte pés de alto, entulhando o
espago entre este e a casa, formando assim um terrapleno.

O gosto, ou antes, a paixdo que tinha Adélia pelas flores
obrigou seu pai a mandar levantar no fim do terrapleno,

isto ¢, na proximidade do pareddo, alguns canteiros onde a
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donzela plantava variedades de flores, que ela mesma rega-
va, e tratava.

Af a fantasia da jovem improvisou um caramanchao,
cujo teto era formado por jasmineiros, e onde ela passa-
va horas em contemplagdo da virente natureza brasilica, ao
cair do sol, em frescas tardes de verao, e ao levantar da lua,
ou cosendo, ou lendo.

Nesses momentos, entdo, a imaginagao da jovem, des-
ligando-se inteiramente da terra, voava por essas regioes
aéreas, e desconhecidas; sonhava com seres divinais, com
anjos, dos quais julgava-se irma, e via-se entre eles parti-
lhando suas alegrias.

Nesses momentos, amava a Alvaro nio com o amor
mundano, ndo como se ama ao homem, mas sim como a
um ser celeste e divinal: e o seu premeditado casamento na
terra ndo era mais do que a reunido de duas almas em lugar
de inefaveis delicias... e alegrias celestiais.

Oh! Era uma alma verdadeiramente poética que esvoa-
¢ava no mundo ou uma alma para quem a terra nada ofere-
cia de gozos, que aspirava voar para a mansao celeste?

Para quem subia o rio era esse jardim o primeiro ponto que
descobria da Vila; era como um farol que guiava o viajante.

Dele se gozava o mais belo painel possivel.

Elevado, como dissemos, oferecia ao espectador a possi-
bilidade de ver o rio em suas imensas voltas, ora como uma
fita de prata cortando uma verde campina, ora como uma
imensa cobra sibilante, que se enrosca, se estende e revolve-

-se sobre si mesma.
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Mais além era um horizonte de verduras que ia-se trans-
formando em verde acinzentado até acabar no limpido azul
da atmosfera brasileira.

A esquerda, continuava o rio, que vai até a cidade de
Caxias®, hoje rica, comerciante e populosa, sulcado por in-
findas canoas, balsas, gabarras, e vapores.

Ao cair da tarde, o sol no ocaso doirava com luzes fan-
tasticas as francas da arvores.

Era um Eden na terra.

Havendo sido D. Teodora, mae de Adélia, educada em
Franca, onde aprendera a tocar com perfei¢do harpa, bem
como outras prendas, a sua filha ensinou essas prendas,
que, ajudadas pelo bom gosto da discipula, esta bem de-
pressa tornou-se superior a mestra.

Adélia sabia falar e traduzir com perfei¢do a lingua fran-
cesa, o que lhe facilitou o estudo dos melhores poetas, a cuja
leitura se entregava ela com tal frenesi e arrebatamento, que
muitas vezes casou sérios cuidados a seu pai, que com bran-
dura a repreendia pelo estudo continuado da poesia.

A fogosa imaginagao de Adélia voava, por assim dizer,
apos o pensamento dos autores que lia; e muitas vezes bas-
tava-lhe percorrer as primeiras paginas para conhecer o
pensamento que tinha presidido a composicgdo; e identifi-
cava-se tanto com ele, que lhe parecia que as dores sofridas

pelo herdi do poema ela as sofria também. Byron, o ma-

8 Cidade do Maranhao, onde se deu a ultima batalha da Balaiada. Luis
Alves de Lima e Silva, militar que a venceu em nome do Império, recebeu
por isso o titulo de Duque de Caxias.
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vioso Lamartine, o grandioso Vitor Hugo eram seus poetas
favoritos... Eram sua leitura continua.

Agora imagine a leitora, com quanta veeméncia, com
quanta poesia, com quanto arrebatamento devera essa don-
zela amar. Bem como Jocelyn, seu amor era perfumado de
melancolia, porém ao mesmo tempo épico e robusto como
o de Hermengarda.

Adélia s6 havia amado uma vez e a um sé homem, mas
esse amor fundido no cadinho de uma alma poética, ali-
mentado em um coragdo robusto, embelezado e idealizado
por uma imaginagdo pura, e ardente, devera trazer a morte
para essa alma, para esse coragdo, para essa imaginagao, se
por ventura fosse em tempo algum olvidado, e traido.

A donzela estava em seu jardim regando suas flores,
quando a canoa em que Alvaro vinha abicou em terra; e
quando aquela aguardava vé-lo tomar a dire¢do, como sofia,
de sua casa, o viu afastar-se acelerado para um ponto oposto.

Uma dor aguda e cruel feriu seu coragao, e malgrado seu
as ldgrimas araram-lhe as faces.

O regador lhe caiu das maos, e ela se dobrou sobre si
mesma e deixou-se cair em um banco, prostrada e exani-
me, como a flor pendida no galho, e emurchecida pelos ar-
dores do sol.

Quanto tempo passou nesse estado, ndo no soube ela.
Sua destra comprimia o coragdo, e por seu labios entreaber-
tos se escapava uma respira¢do arquejante.

“H4, disse uma eximia escritora francesa, na afei¢ao

traida algo de mais triste que na mesma morte.” Essas pala-
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vras pronunciou Adélia mentalmente; e um tremor glacial
agitou seu débil corpo.

Mas quem disse que ela era traida?

Ninguém.

A alma ardente da jovem viu um esquecimento, uma
traicdo do seu amante, nesse seu pressuroso afastamento.

Alevantou-se por fim, endireitou seu curvado corpo, e
um suspiro tremeu em seus labios.

Era, e foi o ultimo sinal de fraqueza.

Adélia readquiriu a robustez de seu coragdo - seu pran-
to secou; e seus olhos brilharam com estranho fulgor; seu
peito arfou com violéncia pelo esfor¢o que havia feito; e de
novo pegou no seu regador, e continuou tranquila, ao me-
nos na aparéncia, sua tarefa interrompida.

Finda esta, recolheu-se a casa sem deixar escapar uma
sO queixa, um sé suspiro.

Eram uma alma e um coragao enérgicos.

Ao cair desse dia, ndo obstante as nuvens pesadas que
se aglomeravam no nascente, e o vento imido que soprava,
e o rumor longinquo que sempre augura a aproximacao da
tormenta, Adélia estava assentada no caramanchao com a
cabeca descansada sobre sua harpa.

Seus cabelos soltos e esparsos caiam sobre as cordas do ins-
trumento, e as vezes agoitando-as pela for¢a da brisa, as fazia
desferir sons lamentosos, semelhantes aos suspiros de agonia.

Adélia trajava um roupao amplo de fazenda branca que,
soltas as pregas da cintura, caiam como as vestes talares

com que 0s poetas e pintores adornam os anjos, e ninfas.
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Estava embebida em profunda meditagao melancolica;
em seu rosto, porém, nio se lia nem dores nem angustias,
apenas uma morbida palidez cobria suas faces, e suas pal-
pebras velavam os olhos.

Em vao durante o dia tinha aguardado, entre esperan-
cosa e desanimada, a vinda de Alvaro; e, quando se aproxi-
mou a hora do ocaso do sol, sem dor, assim podemos dizer,
reconheceu que se ndo havia enganado na sua primeira sus-
peita, na desconfian¢a do amor do mancebo.

Nao procurou adivinhar os motivos: que lhe importava
saber as razdes, quando conhecia ja ndo dominar inteira-
mente no cora¢do de Alvaro como outrora.

A seus pais, porém, nada disse, nem mesmo a chegada
do mancebo.

O longinquo ribombo de um trovao veio despertar a
donzela, que involuntariamente feriu as cordas da harpa,
cujos sons se foram casar com o rugir da tormenta.

Nesses sons assim casados, uns melodiosos e ternos, ou-
tros roucos e pavorosos, cifrava-se por bem dizer a historia
do seu amor, que comegou terno e mavioso como o som da
harpa, e ia acabar, qui¢a, como o roncar do trovao.

Duas tormentas estavam prestes a desabar: uma do co-
ragdo, e outra da natureza.

Qual delas causa maiores e mais irreparaveis estragos?

Nao vacilamos em afirmar que é a primeira.

O sol difundia sobre a terra uma luz palida arroxeada; o
trovao ribombava com mais for¢a, e os raios mais amiude

serpenteavam no espago celeste.
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Adélia dirigiu um olhar vagaroso ao redor de si, e s6 en-
tdo se apercebeu da préxima borrasca.

Colocou sua harpa em posi¢ao de ser tocada e, com voz
vibrante, que contrastava com a marmorea palidez de seu
rosto, entoou a seguinte cangao, inspirada pelo momento, e

estado de sua alma.
Se amor é dom celeste
Da diva mansao descido,
Por que cava em nossos peitos
Profundo golpe doido?

Mas amor ¢ um tormento
D’infernal manséo saido,

Por isso cava em nossos peitos
Profundo golpe doido.

Se amor nos da pesares
Mais amor nao quero ter:
Um coragio que € escravo
Nao pode alegre viver.

Cruas dores nos causa

O amor quando traido....
Desprezos nos apunhalam
Dum amante fementido

Meu coragdo quero livre
E a vontade livre ter

S6 assim posso meus dias
Contente, alegre viver.

Calou-se. Mas por algum tempo ainda continuou a

dedilhar a harpa, ora com langor e melancolia, entdo, os
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sons que se escapavam das cordas iam, tremendo nas asas
da forte brisa, morrer ao longe, como o arrulhar da pomba
em noite sombria; ora transportada, e com frenesi, enviava
ao encontro do rumor da tormenta notas agudas, fortes e
vibrantes, que as vezes se iam confundir com o sibilar do
vento e o ribombo do trovao.

Entao essas notas soltas, interpoladas, como o frenesi
que fazia tremer o coragdo da donzela, se iam repercutir
nos ecos das florestas.

Quando do agitado descia ao melodioso, ou vice-versa,
s6 o arfar mais ou menos acelerado do seu colo indicava
qual a agitagdo dessa alma tdo grande, tao elevada e tdo
poética; na aparéncia, no rosto, porém, sempre a imobili-
dade da estatua.

Quem a visse numa tarde borrascosa, assim dedilhan-
do na harpa com tanta alternativa, supd-la-ia o antigo bar-
do ou a paga sacerdotisa, pedindo inspiragdes a tormenta,
ou predizendo a ruina, a miséria e a desolagdo de uma ge-
racao inteira.

As filhas da antiga Galia, subindo contentes sobre a pira,
onde iam ser sacrificadas para abrandar a célera dos seus
deuses, e assim salvar a patria querida da invasdo que a
ameagava, por certo que nao eram nesses momentos mais
sublimes do que essa fraca donzela desafiando com os sons
do seu instrumento o rugir da tempestade.

Tao enlevada, tio entregue estava ela aos transportes da
musica, que ndo viu Alvaro, que a alguns passos parou, em

muda contemplagio.
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— Oh! A visao!... - exclamou ele.

Neste momento, um raijo estalou com forga. Adélia so-
bressaltou-se.

— Alvaro! - proferiu ela, vendo-o.

- Adélia! - murmurou ele com voz cava.

Houve um longo siléncio.

Adélia o olhava com o rosto erguido, e Alvaro suportava
seus olhares com a cabega pendida. Por fim, aquela afastou
a harpa, e levantou-se.

— Por que ndo continuais a tocar?

- Porque ha muito que o faco... Estou cansada...

- Oh! Adélia, 0 meu coragdo adivinha que no vosso se
passa alguma coisa que me diz respeito.

- E donde vos veio esse pensamento?... Porventura pre-
tende o vosso coragdo sondar o meu, e conhecer as pul-
sacdes que por momentos o agitam? Oh! Alvaro! Quando
uma donzela assim se deixa ser assenhoreada... quando em
seu cora¢do nao ha um santudrio vedado a todas as vistas, e
que ndo ha dor que o oprima nem pensamento que o agite,
que para logo nao seja conhecido, ai dela! Ai dela!

- Quereis entdo tornar-me insciente das dores e pensa-
mentos que fazem pulsar o vosso?!...

- Sempre o fostes.

- Sempre, Adélia?!...

- Sim. Sim. Sempre. Sempre!

— Oh! E cruel... é... Ter sofrido... e sofrer ainda um mar-
tirio que nao se pode dizer... E chegar... e ndo encontrar um

afago, um carinho... é cruel. Sim, é.
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A cabega de Alvaro caiu sobre o peito e seus bragos pen-
deram inertes.

— Ah! - continuou ele — Para que vos vi eu, Adélia....
para que vos amei com tanta veeméncia como vos amo¢?!
Oh! Noite fatal! Um ente estranho e poderoso se opde ao
nosso amor... ndo quer que felizes sejamos! Oh! Deus! Deus
meu! Valei-me!

- Vos delirais!...

- Sim... E um delirio, uma vertigem, um encanto a que nao
posso fugir... que a meu pesar me arrasta a pensar sempre nela.

- A pensar nela?! Ah!...

- Sim... Nessa mulher, fantasma, duende ou visao, que
se apoderou de todas as minhas faculdades... que ndo me
deixou a menor liberdade... Sim... Tal é a magia que ouso
vo-lo confessar... Sois um anjo, Adélia, e s6 vos me podeis
livrar aos encantos desse ser...

- Eu, Senhor? Oh! Enganaste-vos. Os nossos frequentes
entretenimentos’ pouco me fizeram ainda conhecida por
v6s... Embora tivesse eu o poder de vos livrar das sedu¢oes
de uma outra mulher, nao o faria, Senhor... porque a todos
os momentos me veria, qui¢a, obrigada a empregar o meu
poder para libertar o vosso fraco coragao...

- O, Adélia, que nio vos mereco tal censura.

- Como? Nao mereceis quando a mim vindes dizer que
uma outra mulher subjuga o vosso coragao?!... Oh! Senhor,

ou é muita zombaria ou muita fraqueza vossa...

9 O autor grafa intertenimento, forma até hoje popular.
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- Senhora D. Adélia, julguei depositar as magoas do
meu coragdo, que contava as alucinacdes de minha men-
te a uma amiga... que saberia relevar a minha fraqueza,
animar-me com seu amor, e sua amizade, porém enga-
nei-me...

- Entdo ainda me amais?!...

- E pudestes duvidar?!...

- Aguardarei as provas.

Adélia retirou-se apressada para casa; e dai a pouco uma
escrava veio buscar a harpa.

Alvaro assentou-se no caramanchio, e mau grado seu,
seus pensamentos se foram encadeando de tal forma, que
pararam na cena da tapera. Entdo com olhos da imaginagao
viu outra vez essa mulher, ainda mais bela que na véspera;
seus timpanos repercutiam outra vez os sons desse canto
meigo, terno e merencorio. Seu coragdo estremeceu de pra-
zer e medo ao mesmo tempo.

Estranha contradi¢do do espirito humano: a ama, e teme
ao mesmo tempo o maravilhoso, e sobrenatural!

Nao quinhoava Alvaro as ideias do vulgo a respeito dos
seres que habitam as taperas... cria que essa jovem que vira
era um ser real, e humano, porém o lugar, a hora, o tempo e
a maneira por que lhe aparecera e por que sempre se esca-
pava de suas maos lhe faziam vacilar a mente, e inclinavam-
-no a cré-la sobrenatural.

Fosse como fosse, tal magia se apoderava dele, que s6
pensava nessa jovem, e s alimentava um desejo - tornd-la

a ver... Tudo o mais lhe era indiferente.
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Amando veementemente a Adélia, fascinado e subjuga-
do inteiramente pela visdo que tivera na tapera, temia per-
der o amor de Adélia, porque isso fora sua morte, porém
ndo ousava, cOmo outrora, a seus pés protestar seu amor
- porque lhe parecia que a visao o ouvia - e via sobre seus
labios esse meigo riso, e em seus olhos esse olhar melanco-
lico... Conhecia que essa visdo era um anjo, e que seu amor
para Adélia era a perdi¢ao desse anjo.

Balanceando esses dois sentimentos, entre estas duas
paixdes, uma das quais tocava a fascinagdo, sua cabeca se
perdia, sentia o cérebro estalar-lhe dentro do cranio.

O amor de Adélia era sua vida...

A fascinagdo do fantasma era mais que a vida.

Alvaro se conservou por algum tempo ainda assentado
sob o caramanchao, até que algumas gotas da chuva sacudi-
das pelo vento lhe vieram agoitar o rosto.

Entao levantou-se e vagarosamente se dirigiu para a
casa. Ao aproximar-se, ouviu sons da harpa — era Adélia
que a tocava.

O mancebo vacilou algum tempo, por fim fugiu apressado.
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IT1

INDAGACOES

Passados oito dias, por uma tarde sombria, descia rapi-
damente pelo rio uma canoa tripulada por oito vigorosos
remeiros. A sua popa se via assentado um homem, embu-
¢ado em ampla e longa capa negra, que lhe ocultava intei-
ramente as formas. Um chapéu de feltro de longas abas,
puxado sobre os olhos, lhe ocultava o rosto: e para maior
precaucao trazia um lengo preto atado no cimo da cabega,
passando por baixo da barba.

O cuidado do governo estava entregue a um dos ho-
mens da tripula¢io.

Este ndo sabia para onde se dirigia, e nem a quem con-
duzia; porquanto nesse dia um negro os fora ajustar para

levarem um desconhecido ao lugar que este indicasse.
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Tinham sido generosamente pagos, como se fora para
uma longa viagem, e por isso ndo apresentaram a menor
relutdncia nem indagaram nada.

Na hora designada para o embarque, duas da tarde, o
mesmo negro se lhes apresentou acompanhado do indi-
viduo disfarcado, que hé pouco descrevemos, no porto da
Vila de Itapecuru-Mirim, onde os remeiros embarcados
aguardavam pelo estranho passageiro.

~ E este, parti! - lhes disse o preto.

E a canoa, impelida por oito possantes remos, deslizou
rapidamente pelo rio; e quando esta esteve diante da praia
que no comego deste romance esbogamos, o desconhecido,
tocando no braco do timoneiro, com a méo indicou.

A canoa seguiu para esta, e dai a pouco abicava em terra.
O desconhecido saltou: um dos remeiros dep6s junto dele
uma pequena frasqueira e uma mala de viagem.

Depois de embarcado o mesmo remeiro, o desconheci-
do fez um sinal de despedida, e lhe mostrou com a méo a
diregao da vila.

A canoa retrocedeu para esta, e 0 homem se conservou
em pé na praia até que perdeu de vista a canoa, e até estar
convencido que os que nela iam ndo podiam mais vé-lo.
Entédo, sobragando a frasqueira, se dirigiu para a casa da
tapera: depois de ai té-la deposto, voltou a praia e trouxe a
mala, que tudo, isto é, a frasqueira e a mala, e foi po-la no
mesmo quarto em que Alvaro pernoitara.

Quando concluiu essa sua tarefa, ja a noite espalhava sua

sombra sobre a terra.
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A frasqueira continha provisoes preparadas para alguns
dias, velas, fosforos, e um par de pistolas de alcance. O des-
conhecido tirou da mala uma rede, que armou no quarto a
que ja nos referimos; isto feito, dirigiu-se a varanda onde
por muito tempo se conservou meditativo, tdo mudo como
o fundo siléncio que o rodeava.

A noite ja escurecia a terra quando ele, arrancando-se a
torrente de seus pensamentos, se encaminhou para o quar-
to, e tirando uma vela da frasqueira, e fosforos, a acendeu.

Comecou a percorrer esse solitario casardo, que mostra-
va ter sido um espacoso, belo e airoso edificio, solidamente
construido, tao solidamente que o corpo principal do pré-
dio pouca ruina apresentava. Suas portas, a maior parte
empenadas, e enferrujadas nos seus quicios, o que impedia
de se fecharem, eram de fortes madeiras.

O desconhecido visitou espagosos quartos, em alguns
dos quais achou poucos méveis, como uma velha mesa,
algumas cadeiras antigas de pau, que levou para o quarto
onde determinara residir.

Em um quarto, construido fora do corpo principal do
edificio, que parecia ter sido construido depois, e que mos-
trava ter sido um grande gabinete, deparou com uma velha
secretdria, coberta de po, e alguns papéis escritos, mas tao
gastos pelo tempo, e umidade, que fora impossivel 1é-los:
uma grande, pesada e carcomida poltrona estava proxima
a secretaria, cujas gavetas haviam sido tiradas. Mais a um
canto, estava um grande cofre de madeira de pau d’arco,

solidamente abracado com capas de ferro, cuja fechadura
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mostrava lugar para trés chaves, mas tudo tdo enferrujado,
que em vao trabalhou o desconhecido para sequer abalar a
caixa do lugar que ocupava.

Depois de novas tentativas, e inuteis esfor¢os, voltou o
desconhecido para o segundo quarto.

A, depois de uma breve refeicio, tirou o chapéu, a capa
e o lenco que lhe ocultava parte do rosto, e tudo colocou
sobre uma cadeira.

Era Alvaro.

Qual o fim que segunda vez o levava a essa tapera, a lei-
tora ja terd adivinhado.

Fascinado inteiramente pela visdo que ai teve na sua pri-
meira viagem; inquieto, e agitado nos dias que decorreram
entre esta e o presente momento, formou a firme resoluc¢éo
de descobrir esse mistério, de conhecer se era real ou fan-
tastica a jovem, que em sonhos e despertado vira; queria
enfim satisfazer ao desejo inexprimivel do seu coragao, que
lhe mandava voltar a esse lugar.

Alvaro assentou-se junto 2 mesa em uma cadeira, e des-
cansando o rosto nas méos deixou-se ser arrebatado pela im-
petuosidade dos seus pensamentos; esqueceu o lugar onde
se achava, o fim para que que viera, e o tempo que decorria.

Quantas horas passou ele nesse estado, ndo o poderia dizer.

Rapidamente apagou-se a vela, o que despertou a Alva-
ro, que langando mao da caixa de fésforos que junto a si ti-
nha colocado, acendeu um, a cuja luz, com grande espanto,
viu que a vela se tinha consumido toda, o que indicava que

muito adiantada ia a noite.
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Entao acendeu outra vela, e viu a mesma jovem, trajan-
do alvas e rogagantes roupas, que em pé, no limiar de uma
das portas do interior, o encarava meigamente sorrindo.

Seus labios entoavam as sentidas notas da cangdo, que
uma vez ja ela entoara.

Alvaro ficou extdtico a vista de tanta beleza e perfei-
¢oes divinais.

Pode entdo distinguir todos os tragos do seu encantador
rosto, pode ver a meiguice dos seus olhares.

Sua estatura elevada, de contornos perfeitos, sobressaia
no meio da roupagem de que estava coberta.

Seu rosto sobre o comprido, de marmorea alvura, era
sombreado por uma cabeleira anelada, e negra, negra como
o0 azeviche.

Seus labios finos e pélidos se entreabriam com meigo
sorriso, deixando ver uns dentinhos de pérolas.

Seu nariz comprido e direito nao era agitado nas na-
rinas pela mais leve respiracdo, como se esse todo nao
fosse animado.

Suas sobrancelhas, artisticamente desenhadas, sombrea-
vam uns olhos ternos, brandos, e vivos. Seus bragos perfei-
tamente torneados estavam cruzados por baixo dos seios.

Conservava estatica imobilidade; apenas o volver de
seus olhos a denunciava como um ser animado.

Alvaro sentiu uma vertigem perturbar-lhe a razdo, e a
vela, que ele segurava na destra, vacilou, e esteve prestes a
cair por terra: este segurou-se na mesa para também nao

ser rojado no chao.
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— Oh! Quem sois?

O terno sorriso, e meigo olhar, foi quanto em respos-
ta obteve.

— Oh! Pela Virgem! Falai! Quem sois?

- “Sempre triste, em solidao” - entoaram seus labios.

— Estarei acordado, ou sera ludibrio de um pesadelo! -
exclamou Alvaro.

- “Que vivo na terra mesquinha,

Sempre triste, em solidao..”

Alvaro se alevantou, dirigiu-se para o fantasma, ou mu-
lher, que via; esta porém esquivou-se como da primeira vez,
e fugiu pelos quartos.

Alvaro a seguiu, até que chegou no quarto onde se abria
a escada, e ndo vendo mais o objeto que o atraia, julgan-
do que, como da primeira vez tivesse fugido pelas escadas,
as apalpadelas, porquanto nao tinha trazido luz, desceu os
carcomidos degraus, que estalavam sob seu peso.

Chegando embaixo, achou-se Alvaro em uma grande
loja, cheia de entulho, por cima do qual com dificuldade
passou, e por fim saiu fora, na parte que sem duvida fora
outrora o quintal da fazenda.

Nio desanimou, porém, e continuou sua marcha através
de cip0s, e espinhos de toda a espécie.

Uma pdlida claridade no horizonte demonstrava que o dia
vinha combatendo as trevas, e que a vitdria daquele seria certa.

Alvaro prosseguiu sempre na esperanga de deparar com
algum casa, onde mais amplas informagdes tomasse sobre a

tapera, e seus antigos moradores.
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Ao cabo de trés horas de penivel marcha, ouviu o cantar
longinquo do galo. Animado por esse certo indicio de lugar
habitado, tanto quanto pode apressou o seu andar.

Ainda algumas horas gastou antes que, de longe, enxergas-
se um casebre, a cuja porta viu uma cabocla velha assentada.

Extenuado, banhado de suor, e coberto de lama, chegou
finalmente a esse casebre.

A velha cabocla, ao avistar o mancebo, se levantou e o
aguardou.

- Bom dia, minha velha - disse Alvaro

- Deus vos dé os mesmos.

— Permiti que eu descanse alguns momentos a vossa
porta...

- Entrai, meu Senhor, esta pobre casinha estd a vossa
disposicao.

- Nio; contentar-me-ei em ficar a porta dela.

E Alvaro assentou-se em um tronco caido, que quiga
servia de banco.

- De longe vindes, que vos vejo todo enlameado?

- Desde o romper do dia que ando.

- E vos dirigis?

- Ao lugar donde vim. Ha uma tapera, que demora ao
nascente, e a beira rio, de la venho.

- Da tapera do Comendador?! Jesus! E o que fostes 1a
fazer?

- Perdi-me no meu caminho... E 14 pernoitei.

- Dormistes na tapera?

- Sim, dormi.
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- Oh! O anjo da vossa guarda vos acompanhou por cer-
to, e o santo do vosso nome vos defendeu; do contrario ndo
vos contarieis mais entre os viventes!

- Oh! E por que entdo?! O que se passa nesse lugar, que
designais com o nome de Tapera do Comendador, que um
homem néao pode, sem grande risco, 14 passar uma noite?

- Nao sois desta terra?

- Ha alguns anos que moro na Vila do Itapecuru-Mirim.

— Oh! E por isso que me fazeis uma tal pergunta.

— Pelo que vejo, sabeis a historia dessa tapera?

— Sei-a... Sei-a... e muito bem sabida...

- E tereis a bondade de contar-ma?

- Sim, meu Senhor, vou contar-vo-la, ainda que certa
estou de que nem sempre me acreditareis, porque 0s mogos
de agora nem sempre dao crédito as palavras dos velhos. Eu
sou uma india; de meus antepassados ouvi as historias de
todas as tradi¢des de nossa terra... Sei-as todas...

— Oh! Eu vos crerei.

- Pois entdo ouvi-me.

E a velha cabocla assentou-se no batente da porta, e co-
mecou nestes termos a histdria da tapera do Comendador
revestida de todas essas magias com que se adorna a poética
imaginac¢ao do povo.

- O fundador dessa fazenda, hoje tapera, foi um homem
bastante rico, muito orgulhoso, e ainda mais cruel. A esse
homem fora entregue pelo Conselho da Camara, em 1691,

uma india chamada Guatiana, bela como os amores, fresca
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como a flor da jeniparana'’, flexivel, e branda como a ma-
deira dessa flor. Em seu peito palpitava um cora¢io ardente,
e no seu rosto bronzeado refletiam os ardores de sua alma.
Sobre Guatiana exercia seu Senhor as maiores barbarida-
des, tudo porque aquela nao se queria prestar a satisfacao
de sua brutal concupiscéncia.

Ora, a india amava ao formoso e valente Dorocaua-
na, vigoroso indio, que manejava com destreza o tacape“
e empunhava a flecha, a quem, quando nas matas, livres
como Deus os fez, entretinha a sombra do coqueiro de seu
amor. Guatiana lhe preparava seus adornos de penas, e lhe
pintava o corpo, ndo s6 para a guerra como para as festas
de sua taba'.

— Oh! Eram felizes entéo!

Mas em um dia a tropa capitaneada por um Joao Moraes
cerca a taba de improviso e prende a maior parte de seus
moradores. Dorocauana estava na caga no momento em
que sua querida Guatiana era carregada de ferros.

Nao ¢é possivel pintar-se a dor do misero indio, quando
de longe viu sua taba incendiada; e com gritos que fariam
partir de dor as mesmas pedras, bradava, vagando entre o

incéndio, por sua amada Guatiana.

10 Nome popular, origindrio do tupi, da gustavia augusta, muito aprecia-
da por suas flores, que dao em cachos. Também chamada castanha-fedo-
renta e pau-bosta (pelo fato de sua madeira exalar esse cheiro quando é
queimada).

11 Arma, espécie de maga, usada pelos indios.

12 Conjunto de palhogas (ocas) onde habitavam os indios.
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- Guatiana! Oh Guatiana! — exclamava ele entre lagrimas.

Mas s os ecos respondiam aos seus doridos transportes.

Rojou-se no pd, atirou-se as chamas, invocando todas as
poténcias infernais em seu socorro... mas tudo foi surdo as
suas vozes, e as suas lagrimas.

Quando o fogo consumiu a pindoba" do ultimo tiju-
paba'* da taba, um homem coberto de cinzas, e os labios de
escuma, se alevantava do montéo, bradando por vinganga.

A infeliz Guatiana foi levada para a Capital, onde pelo
Conselho foi entregue ao seu novo senhor, que ja se abrasa-
va pelos encantos da misera.

Contava esta apenas 25 anos, e a veada ligeira nao era
mais rapida do que ela; seus cabelos negros e lustrosos
cafam sobre os ombros e colo bronzeados'.

Rodrigo, assim se chamava esse homem, conduziu sua
presa para a fazenda, onde comegou a persegui-la com o
seu lascivo amor.

Esse homem era casado; contudo tinha uma mulher jo-
vem e bela, que vivia com seu filho de idade de quatro anos,
chamado Hugolino, como encerrada em casa.

Uma noite em que Guatiana tinha sido, mais do que

ordinariamente, maltratada pelo seu barbaro Senhor, e

13 Folha de palmeira homonima.

14 Cabana de indios menor que a oca. Uma das habitagoes da taba. Pa-
lhoga que os trabalhadores constroem nas rogas ou no meio da mata.

15 Repare-se a semelhanca da descrigdo com a de Iracema, no romance
homonimo de José de Alencar, publicado trés anos depois. Esse perfil
deve, por isso, ter por base os relatos dos cronistas.
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que assentada a porta de seu rancho deixava suas lagri-
mas correrem em fios pelas faces, ouviu uma cangédo, que
a fez estremecer.

Era assim:

Nossa taba estd deserta,

Af reina a solidao!

Em vio busco, em vao procuro,
A luz do meu coracio.

Penda a arazoia'® da cinta

J4 inutil, e sem valor,

Que o brago que a empunhava
J4 em si ndo tem vigor.

Sem ti, bem sabes que a vida
Fica pra mim sem valor
Foge, Guatiana, oh! Foge!
Ao teu cruel roubador!...

Esta cangdo foi fielmente conservada na nossa familia, por-
quanto eu descendo do mesmo tronco que a infeliz Guatiana.

Apenas calou-se a voz e Doracauana se arremessou nos
bracos de sua amante; e assim estreitados derramaram no
seio um do outro copiosas lagrimas.

Nesse momento apareceu o cruel Rodrigo, que vinha em
busca da misera para nela renovar seus maus-tratos, e pro-

messas de amor.

16 No livro esta grafado arrazdia, mas pode ser um dos erros de tipogra-
fia de que fala o autor. Por isso, grafamos arazoia, como registram Gon-
calves Dias, no poema “Leito de folhas verdes”, e o Diciondrio Aurélio.
Trata-se do fralddo de penas utilizado pelas indigenas.
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O furor desse homem tocou ao seu auge quando viu
aquela, que ele tdo ardentemente cobicava gozar os encan-
tos, estreitamente abragada com seu amante: porquanto a
infeliz, na esperanca de matar o desejo libidinoso de seu
senhor, tudo lhe tinha declarado.

Rodrigo bradou por seus escravos, que correram aos
seus gritos; e mandou carregar os dois amantes de ferros,
langa-los na mesma prisdo, na impossibilidade porém de se
aproximarem.

Os dois infelizes amantes desde logo previram a sorte
que os aguardava, porém restava-lhes a esperanga de mor-
rerem juntos.

Que noite de lagrimas e dores passaram ambos é facil
compreender-se.

No dia seguinte, ao despontar do dia, Rodrigo, acom-
panhado por quatro vigorosos escravos, armados de azor-
ragues, se apresentou no calabou¢o e ordenou-lhes que
acoitassem suas vitimas, ao que obedeceram, malgrado seu,
esses algozes.

Foram os dois amantes barbara, e cruamente acoitados;
sua carnes foram retalhadas, e o seu sangue salpicava as
maos e rostos dos flageladores; mas no meio de suas tortu-
ras, e dores, em vez de gemidos, e solugos, escapavam dos
labios das vitimas uma can¢do amorosa, e terna, que a tra-
di¢do ndo conservou.

Durante nove dias, sofreram Guatiana e Dorocauana
dores cruéis - todas as manhas, durante esse tempo, eram

agoitados, porém sempre entoavam a mesma cangao: o que
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tudo ainda mais desesperava ao cruel Rodrigo. Essa resig-
nagdo angélica, esse mudo sofrer do martir, eram outros
tantos punhais que dilaceravam o cora¢iao do opressor.

O décimo dia surgiu enfim, em que deviam esses aman-
tes, e resignadas vitimas da concupiscéncia, e barbaridade
de um homem, cessar seu martirio, para irem receber no
céu a palma devida a suas inocéncias.

Rodrigo entrou, seguido dos algozes; seu rosto estava
palido, desvairado o olhar, e com voz rouca ordenou que
comegasse a tortura.

Os desgracados indios apenas se moviam.

Comegou o agoite na misera Guatiana, e apenas princi-
piava esta a entoar sua can¢ao, que as palavras lhe expira-
ram nos labios.

Sua alma voou ao céu - estava morta.

Darocauana, conhecendo que a amada do seu coragao
ja era um cadaver, com esfor¢o sobrenatural se alevantou:
afastou os seus algozes.

- Maldito! - exclamou ele, dirigindo-se a Rodrigo, com
voz estridente. — Maldito de Tupana'” sejas tu, e toda a tua
raga... expire ela toda sob o azorrague... e nos mais cruéis
sofrimentos e dores, assim como expirou Guatiana. - E, vi-
rando-se para esta, disse entre lagrimas: — Guatiana! Oh!
Minha muito querida Guatiana!... Eu me vou reunir a ti

além da grande montanha... E entdo seremos felizes...

17 Variante de Tupa, génio do trovéo e do raio, divindade suprema dos
indigenas (NAVARRO, 1998, p.617).
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Calou-se.

Prostrou-se por terra, e dai a pouco morreu sob os azor-
ragues que lhe retalhavam as carnes ja mortas.

Rodrigo fugiu espavorido, e cheio de horror.

Desde entdo, o algoz de tao inocentes vitimas, o filho
da concupiscéncia ndo gozou um s6 momento de sossego.

Ralado pelos remorsos, consumido por noites de inso-
nia, perseguido pelas sombras de suas vitimas... Errava noi-
tes inteiras pelo recinto da fazenda... Ululava como o cao
raivoso... E assim alquebrado de forgas, ralado pelas ago-
nias do réprobo, sem esperan¢as na outra vida, temeroso
da morte, desesperado deste mundo, caiu prostrado num
leito de tormentos.

Nao consentiu que o tratassem; ndo queria ver sua mu-
lher, e filho; e s6 com seus remorsos jazia inerte, e semimor-
to no leito de torturas.

Ao cabo de algum tempo era um cadaver no corpo, ape-
nas vivendo nos olhos; que despediam estranho fulgor.

Ao amanhecer de um dia, chamou para junto de seu lei-
to de morte sua esposa, que era um anjo, que Deus havia
colocado ao seu lado, para tentar a salvacao de sua alma, se
ele escutasse suas palavras.

- Eu morro - disse ele logo que sua esposa entrou no
quarto — Sobre minha cabe¢a chamei a maldi¢do do Céu,
bem como sobre toda a minha descendéncia. Conhego que
para minha alma nio ha salvagdo, pois que minha sentenga
foi lavrada no Céu, enquanto ainda estava eu aqui na ter-

ra. As poténcias infernais entrego minha alma, bem como
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minha descendéncia, até que apareca uma alma tdo pura e
imaculada que a resgate... E a maldi¢ao que do meu leito de
morte lango sobre ela seja o pacto que fago com o deménio.

A misera Senhora, a tais palavras, caiu sobre os joelhos
implorando a Virgem.

Um furacdo horrivel torceu as arvores, e levantou um
turbilhdo de pd, que redemoinhou no espago. O sol envol-
veu-se em trevas, e uma coruja fendeu os ares soltando seu
agoureiro piar.

Quando tudo se aplacou, Rodrigo, o nefario, o maldito
de Deus, ndo existia... Tinha expirado no momento em que
selava o seu pacto com o demdnio.

Desde entao a fazenda povoou-se de fantasmas; e cada
membro da familia que morria era um novo fantasma
que aparecia.

O dltimo descendente dessa raga maldita foi o0 Comen-
dador Fernando, que rapidamente desapareceu do mundo,
bem como sua mulher, e sua filha: e essa alma pura e ima-
culada que resgataria a familia do poder do diabo nao apa-
receu, e nem jamais aparecerd, porque esta acabou-se.

Os escravos do Comendador foram vendidos para pagar
suas dividas, e a fazenda ficou abandonada, e ¢ hoje uma
tapera, onde s6 habitam larvas e duendes.

Desde a morte de Rodrigo, seus sucessores e descenden-
tes foram feridos de grandes desgracas antes de seus fale-
cimentos, como naufragios, inundagoes, incéndios e peste.
Oh! E que Deus nio deixou impune o bérbaro assassinato

de Guatiana e Dorocauana; e uma geragao inteira pagou tao
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horrendo crime. As almas dessa familia vagueiam a deho-
ras, e continuam nos seus maleficios... Portanto muito me
admiro que tenhais pernoitado nessa tapera, e que ainda
vivo estejais. E esta, meu Senhor, a verdadeira histéria dessa
familia de neférios.

Alvaro, que havia escutado a velha com interesse, finda a
sua narragao se conservou mudo, com o rosto oculto nas maos.

E a velha cabocla o encarava admirada.
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IV

EROTOMANIA

Dez dias se haviam passado sem que Alvaro aparecesse
em casa de Gomes. Este e sua mulher, com razao, se ad-
miravam do rapido e estranho proceder do mancebo, até
entdo tdo assiduo, e arrebatado junto deles. Com olhares
investigadores procuravam ler no coragao de sua filha; mas
o sorriso encantador, e perene que errava por seus labios
enganava os receios dos autores dos seus dias.

Adélia passava horas esquecidas tocando na sua harpa, e
sempre pedagos de fantasia, porém sua voz melodiosa nao
se ajuntava mais aos sons do instrumento.

D. Teodora espreitava em vao os passos de sua fi-

lha; esta, porém, se entregava sempre as suas habituais
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ocupagoes, sendo com prazer, a0 menos sem visivel re-
pugndncia: regava suas flores, tocava na harpa, lia seus
poetas favoritos, como se a auséncia de Alvaro lhe fosse
indiferente.

Na manha do décimo dia, Teodora entrou no quarto de
sua filha, que absorvida estava no pensamento que executa-
va no seu instrumento, tanto que nao viu sua mae.

Era essa musica um composto de sons melodiosos e ter-
nos... Ternos até chegarem ao coragao, e que para logo se
transformavam em notas vigorosas, e agudas como o deli-
rar do amor, o frenesi da paixao, a loucura do cérebro. Teo-
dora, subjugada, escutou - essa musica que por fim, em um
trémulo prolongado, mavioso foi morrendo pouco a pouco
até finalizar numa nota sentida, e queixosa como o gemer
da brisa entre rosais.

— Que musica é essa?

— Ah! Minha mae, vds me escutdveis?

- Sim. E é a primeira vez que a ouco. Onde a aprendeste?

- No meu coragdo.

- No teu coragdo?! Minha Adélia! Oh! Entao sofre ele
os transportes ora ternos ora delirantes, que me declarou a
tua musica?!

- Enganai-vos, minha mae; o meu coragdo nada padece.
Sofre, é bem verdade, porém somente as comog¢des de mi-
nha alma, que vos, e meu pai muitas vezes disseram — poe-
ta. Os devaneios de minha alma, na falta de palavras que os
possa explicar, os fago vibrar nas cordas de minha harpa,

cujos sons unicamente os podem traduzir.
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- Mas porque sdo sempre esses devaneios tao tristes,
sempre tao cheios de paixdo e frenesi?

- Oh! Ainda vos enganais, minha mae; nem sempre sao
tristes, nem sempre sdo apaixonados e frenéticos. Ouvi.

Adélia langou mao da harpa, e nela tocou uma musica viva,
alegre, e animada cujas notas encadeadas umas nas outras eram
sempre um seguimento de alegria, e que, brincando nas asas da
brisa, pareciam as vezes voltar ao instrumento donde partiram,
para se juntarem as outras, e darem maior forca e alegria.

Malgrado seu, Teodora sorriu-se com prazer, porque a
musica que tocava sua filha fazia o coragdo saltar no peito
com jubilo.

A harpa emudeceu.

- Entdo nao me perguntais agora, minha mae, onde
aprendi esta musica?

- Nao, porque ja sei. S6 agora conhego quanto é ador-
nada a fantasia de minha filha: s agora sei quantas belezas
encerram os teus pensamentos.

- V0s s6 agora me compreendestes, minha mae; porém
ha muito tempo conhego que de mim vos ocupais. Julgais-
-me triste e infortunada. Oh! Quanto vos enganais.

- Minha querida Adélia! - disse Teodora, estendendo-
-lhe os bragos onde aquela se precipitou alegre, e risonha.

- Mas por que ha tanto tempo, minha querida Adélia, a
tua voz ndo acompanha as harmonias do teu instrumento?

- Porque, ja vo-lo disse, as palavras iriam quebrar, por
sua fraqueza, a magia, o encanto, o vigor do pensamento

que executo.
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- Ah! Adélia, Deus permita que ndo pretendas enganar
tua mae.

- Eu enganar-vos! - proferiu Adélia com sobressalto.

- Sim, enganar-me. Tu amavas...

- E ainda amo.

— Mas suspeitas...

- Tenho certeza de que ja ndo sou amada... Pelo menos
nao com tanta veemeéncia como outrora.

- Entdo?l...

— Oh! Minha mae, ide talvez rir-vos, chamar-me louca,
porém juro-vos que gozo de todas as minhas faculdades.

- Fala, minha querida filha - disse Teodora, depondo
um 6sculo nos labios de Adélia.

~ Minha mae, outrora Alvaro, tdo pressuroso em procu-
rar-me, tao feliz em passar seus dias junto a mim, tdo ven-
turoso com meu amor, hoje tdo rapidamente ndo me procu-
ra, foge-me, torna-se tétrico e incompreensivel. Perguntei
a0 meu coragao o que isso significava... Quereis saber qual
foi a resposta?

- Sim - do teu coragao.

~ Alvaro ja nio me ama.

- Oh! Que dizes, Adélia.

- Digo-vos que Alvaro ja nio me ama. Ora, sendo o
seu amor que alimentava minha vida, perdé-lo fora minha
morte. O que fiz eu entdo para ndo morrer?!... Idealizei o
objeto de minha paixdo, amei a um ser imaginario, que re-
vesti com as feicdes de Alvaro, e que posso muda-las para

as de qualquer um outro homem, quando isso me agrade.
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A esse ser ideal amo com veemeéncia, a ele dedico as mi-
nhas ternas composicdes, e por ele inspirada executo ale-
gres pensamentos, que recebo como um carinho, um afago
seu. A flor, que desabrocha ao rocio da aurora, e que colho
ao despontar do dia, a recebo como uma dadiva sua; e de-
pois de emurchecida nos meus cabelos, a lanco no rio: é um
presente que lhe envio. O gorjeio dos passarinhos, o ciciar
da brisa nas folhas do bosque, 0o murmurar do rio, a aragem
que brinca nos meus cabelos, a fragrancia da rosa, que res-
piro, o perfume da natureza, que me embriaga, os brandos
rajos do sol, que me animam, a palida claridade da lua, que
me inspira, e que me melancoliza, sio outros tantos pro-
testos de amor, e ternura, que dele recebo. Oh! Minha mae,
vede se com um amor assim se pode ser infeliz!

— Mas esse amor ndo ¢ da terra, e sim do céu.

- Ainda vos enganais outra vez. Quando meu pensa-
mento remonta para essas regides superiores, e desconhe-
cidas, e chega até junto do trono do Supremo Ser, ai vejo o
meu ideal amante, refulgente de gldria, e brilhante de be-
leza. Se, filha da terra, a ela preza, meus pensamentos para
esta decaem, entdo vejo-o sempre a meu lado terno, amoro-
so, afavel, e arrebatado.

- Mas tudo isso é um delirio, uma loucura.

- Oh! Minha mae, bem tinha eu previsto que me cha-
marieis louca. Mas que importa se com esta loucura, com
este delirar sou feliz!

- Sim, minha Adélia, serias feliz no Céu, e no na terra.

Esses inefaveis g0Z0s, criados por tua imaginagdo, nao sao

75



as alegrias, e os gozos do coragdo... Do mundo. Aqui nao
podemos ter prazer, ideais... A matéria reclama os seus di-
reitos, e forga é que sejamos escravos da matéria sob pena...

- Sob pena de qué?! Oh! Minha mae, para que havemos
de subordinar a parte mais vil de nosso corpo a mais nobre,
e mais sublime. Aquele que vive escravo do corpo por pou-
co tempo tem gozos e alegrias.... Porém, para aquele que
¢ dominado pelo espirito, seus gozos, seus prazeres, suas
alegrias sdo imorredouras, e eternas.

- Tu me espantas, Adélia!

- Oh! Eu néo estou alucinada, nao deliro, nao estou louca.

— Basta, minha filha, ndo tratemos mais deste assunto.

- Seja. Mas vos pego, minha mae, que ndo julgueis que eu
sofro, que padeco, que sou infeliz... Com a minha idealidade
vivo em constante deleite do espirito... Sou feliz... Muito feliz...

- Pobre filha, que foi mister recorrer a um meio tao es-
tranho para nao seres desgragada, eu te creio.

Teodora ainda mais uma vez osculou os labios da filha,
e saiu do quarto, e logo que transpos o limiar da porta, suas
lagrimas com custo retidas desabrocharam com violéncia.

Na sala encontrou seu esposo, que aguardava o resulta-
do da entrevista, e que vendo o rosto de sua mulher banha-
do em pranto, com énsia lhe inquiriu:

— Entao, nossa filha?

— Choremos por ela, que a perdemos.

- Oh! O que me dizes ?!...

- Ela nao ¢ uma mulher, mas sim um anjo de Deus, que

peregrina na terra, mas que esta prestes a subir ao Céu.
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Teodora referiu a seu marido, quase palavra por palavra,
a conversagdo que teve com Adélia.

Ernesto, as palavras de sua esposa, sentiu o coragdo es-
tortegar-se no peito.

Viu que sua filha caminhava pausada e tranquilamente pela
senda em cujo extremo esta a loucura, esse brando leito em que
se reclina a alma esmagada pela for¢a dos padecimentos, é bem
verdade; mas também é o mais lamentoso estado a que pode
chegar o0 homem, em que uma s6 luz ndo esclarece as trevas do
entendimento, em que as mais caras afeicoes da alma, as mais de-
liciosas sensagoes se apagam, para so ficarem os desejos animais.

Muito sofria esse pobre pai pela previsao do estado pro-
vavel a que chegaria esse anjo, com tanto amor acalentado.

Adélia, depois que sua mie se retirou, curvou-se sob o
peso da sua dor; a energia de sua alma fraquejou um mo-
mento, entdo ela viu sogobrarem suas esperangas, em sere-
no mar e limpido céu.

A idealidade do seu amor, que ela tinha relatado a sua
made, ndo era um subterfugio para lhe ocultar suas lagrimas,
nao; eram seus pensamentos, ou melhor, suas fantasias;
eram os arroubos dessa alma poética, e elevada.

Essas exaltacdes do seu coracéo, e dos sentidos, tocavam,
¢ bem verdade, ao delirio, porém, como havia dito, era um
delirio amoroso, que a felicitava; arranca-la pois a ele, seria
quebrar-lhe a alma, torturar-lhe o coragéo, seria mata-la qui-
ca.

Alvaro, esquecendo o seu amor, nio foi tdo cruel como

seria aquele que pretendesse arrancar a poesia desse amor
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do coracéo tio exaltado da donzela.

Se Adélia sofria pelo esquecimento do mancebo, o ali-
mentar o amor que ele tinha despertado em seu peito, e
que a imaginac¢do poeta da donzela tanto tinha sublimado,
amando a um ser ideal, gerado no seu cérebro, revestido
das formas de Alvaro, alimentar esse amor assim transfor-
mado lhe mitigava os padecimentos.

Nas flores que regava, no rio que docemente sussurrava
a seus pés, nas pombinhas que meigamente arrulavam, em
tudo a arroubada fantasia da jovem, como ela mesma con-
fessava, via protestos de amor.

Se assim nao era plenamente feliz, a0 menos nao era
muito desgracada.

Oh! Feliz o ente que assim se pode tornar invulneravel,
reconcentrando todo seu ser no eu; espiritualizando-se, por
bem dizer, despegando-se da carne, e fugindo ao mundo
onde vive.

Mas ah! Isso sd porém é dado as almas verdadeiramente

poéticas ou predestinadas por Deus.
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VIRGINIA

Nao muito longe da tapera do comendador, no mais cer-
rado do mato, abria-se uma clareira, de dez a doze bragas
quadradas, em cujo centro se via uma pequena casinha, de
paredes de taipa, e teto de pindoba.

Constava ela de dois quartos, e neles se viam alguns
trastes, que contrastavam com a pobreza e mesquinhez do
edificio, como fossem seis cadeiras de madeira fina, assento
de palhinha, uma mesa, e uma comoda da mesma madeira,
tudo, ainda que velho, porém muito bem conservado, cujos
trastes estavam no primeiro quarto.

No imediato, via-se uma antiga poltrona, cujo assen-

to, e espaldar eram de couro, outrora doirado; uma outra
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mesa de feitio oval, e pés torneados, que os antigos chama-
vam bufete’.

A ordem e o asseio reinavam nessa casinha, onde mo-
ravam uma jovem de extremada beleza, e uma preta velha.

A primeira chamava-se Virginia, e a segunda Vitoriana.

A jovem ouvia com atengdo as palavras da velha negra, a
quem, por abreviatura do nome, ou antigo costume, chamava
mae Sio, que de sua parte também muito respeitava a donzela.

Mae Sio, como de agora em diante a chamaremos, con-
tava para mais de sessenta anos, mas ainda se mostrava ro-
busta, e vigorosa, sobretudo para servir, e amar a Virginia.

A vigilante ternura de uma mae, os carinhos nascidos do
coragdo, a pressa em satisfazer os desejos, em cumprir as or-
dens de Virginia, a gravidade com que a aconselhava, a fideli-
dade de que a rodeava, tudo isto em mée Sio tocava ao excesso.

Era uma brilhante manha, poucos dias depois do come-
¢o desta historia.

As chuvas tinham cessado, e o sol se alevantava do seu
leito de verduras, num céu limpido, azulado e transparente,
difundindo sobre a terra raios de luz vivificante, e refulgente.

Uma brisa perfumada e tépida soprava brandamente;
brincando nas frangas das arvores, sacudia o orvalho que
delas pendia.

Os passarinhos, com vivos, alegres e variados gorjeios,
saudavam o astro da luz e se aqueciam do orvalho da noite,

aos tépidos raios que espalhava sobre a terra.

18 O mesmo que aparador.

80



O sussurro agradavel da natureza quando acorda vagava
de eco em eco, como as melancdlicas e brandas notas da
harpa edlia: as arvores brilhavam, ostentando o verde de
suas folhas e os matizes de suas flores.

Junto a casa havia um grande pau darco”, que, entdo
despido de suas folhas, enastrava o pequeno patio dessa
casa, com sua flores rescendentes, de um belo amarelo.

Mae Sio, assentada a porta da casa, fumava em longo
cachimbo o aromatico fumo do pais. Seus ldbios murmu-
ravam palavras de saudosa recorda¢io — pensava na sua
juventude téo livre, nos palmares da Africa, pensava na sua
escraviddo, pensava também no presente.

Algumas galinhas, e uma ninhada de pintos comiam o
milho que Sio distraidamente lhes atirava.

- Oh! Minha terra! Oh! Minha Guiné! A cabana de meu
pai, a fonte coberta de bananeiras, onde me refrescava nas
horas de calor! Quem diria que eu, que nasci livre, havia de
morrer num pais longinquo, e escraval - murmurava Sio —
Que foi feito de ti, meu querido Hogd!? Talvez vivas escravo
em terras de branco, como a tua amante Guauza!... Em que
se tornaram os nossos risonhos projetos, feitos ao clardo da
lua, e sob as virentes palmeiras? Em que se tornou aquele
amor, que tdo ardentemente sentiamos um pelo outro?! Oh!
Desapareceram como a areia do deserto sob o sopro abra-

sador do Simoun®! Oh! Minha terra de Guiné, que nunca

19 Ipé. Também existe a de floragdo roxa.

20 Do 4rabe samin. O autor utiliza o termo francés: Simoun. Vento abra-
sador que sopra na Africa, do Norte para o Sul.
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mais te verei na vidal... Na morte, porém, minha alma ira
ainda uma vez visitar esses lugares tdo queridos, e de que
fui tdo violentamente arrebatada! Eramos muitas... Muitas
que folgdvamos nos palmares quando fomos cercadas pe-
las tropas dos nossos inimigos... Maltratadas, manietadas,
e assim fomos trocadas por colares, cobertores, e facas...
Os brancos nos langaram no porao de seus navios, onde ja
encontramos novos companheiros de desgraga! Ah! Gui-
né, minha terra amada, que nunca mais te verei na vida!
Mais feliz, qui¢d, do que minhas companbheiras, coube-me
uma escravidao suave... Fui amada por meus senhores...
Amei-os... Mas ah! Vi-os, um apds outro, expirarem a meus
olhos, dobrados, esmagados pelo peso do infortunio... Fo-
ram novos golpes para o meu coragio... Oh! Meu Deus! Por
que assim sempre hei de ser separada das pessoas a quem
amo?!... Deixaram-me, esses miseros senhores, a Unica fi-
lha, fruto querido de tao ardente amor, confiada aos meus
cuidados... Aos cuidados de uma preta velhal...

Sio conservou-se em longo siléncio, depois seus labios
murmuraram, com os olhos banhados em lagrimas:

- Ah! Minha terra querida, minha amada Guiné, que
nunca mais te verei na vida!

O sol brilhava com todo o seu esplendor na oitava parte
de sua carreira diurna.

Sio, tendo acabado de arragoar suas galinhas, levantou-
-se, e entrou no primeiro quarto, onde por algum tempo se
ocupou de limpar e sacudir o p6 dos poucos trastes que por

al estavam.
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Concluida essa tarefa, a preta entrou no quarto imedia-
to, onde em alvissima e fina rede dormia uma jovem, tendo
a cabega repoisada sobre o braco delicado e nu. Lengdis de
deslumbrante alvura envolviam seu corpo, que se adivinha-
va encantador. Um agradavel sonho por sem duvida pairava
nas regides do sono, e sobre a cabeca da jovem, porque um
terno e meigo sorriso entreabria seus ldbios, e ternamente
enrugava suas faces.

Sio esteve em muda contemplagdo ante ela, e por fim
uma silenciosa lagrima sulcou suas faces.

- Dorme, - murmurou ela - dorme pobre 6rfa abando-
nada, entregue ao s6 cuidado, e amor de uma misera preta...
Que a tua mente vivamente abalada, e chocada pelos golpes
do infortinio descanse por alguns momentos!

- Minha mae! - proferiu em sonhos a jovem.

- Sonha com sua mae!.. Oh! Ainda ¢ feliz... Ainda goza
dessa consolagio...

Sim, ¢é feliz o filho que ainda é embalado, acalentado
nos seus sonhos pela terna e sempre meiga presenca de sua
made, porque ja disse um escritor francés: “ordinariamente a
vista de uma mae, seja em realidade, seja em sonhos, é uma
muito doce consolagdo para um filho”

- Meu pai! - ainda continuou Virginia, pois que assim
era o nome da jovem.

- Como sua pobre imaginagao escaldada revé os queridos
autores de seus dias — disse Sio, estendendo o braco para des-
perta-la, mas por subito pensamento suspendeu-se. Nao...

N3o... Seria barbaridade arranca-la a tio doces sonhos.
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E Sio acocorou-se junto a rede, e paciente esperou que
Virginia acordasse.

- Sio! Mae Sio!

- Sonha comigo!

- Nao ralhes comigo... Bem sabes que eu nao posso...
Que eu nao posso...

E o sono de Virginia que até entdo tinha sido pacifico
tornou-se agitado. Ela revolvia-se na rede, os lengois se es-
caparam de seu corpo descobrindo formas de anjo.

- Menina! Menina! - proferiu Sio em voz alta, sacudin-
do a rede.

Virginia despertou, sentou-se na rede, e com as suas al-
vas e delicadas maozinhas esfregou os olhos. Seus cabelos
negros e anelados cairam em profusdo sobre o colo e om-
bros de alabastro, agora nus.

- Entéo ja é muito tarde, Sio?

- Alguma cousa, menina. Dormistes bem?

— Oh! Sim... Sim... Sonhei com minha mée, que me olhava
tdo meiga... Tdo meiga... Sonhei com meu pai, que me abra-
¢ava com ternura... Sonhei contigo, Sio, que me ralhavas....

- Ralhava! E por que em sonhos ralhava eu com a menina?

— Oh! Tu bem sabes por que... Tantas vezes me tens dito...
Mas, Sio, eu ndo posso... Bem sabes que eu néo posso deixar de...

— Bem... Bem. Nio falemos mais em tal cousa. Vesti-vos,
e vinde almocar...

Virginia se alevantou, calgou umas pequeninas chinelas,
que assim mesmo eram demasiadamente grandes para seus

delicados pezinhos.
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Sio lhe deu uma tunica de fazenda branca. Virginia en-
carou esse estranho vestido.

- Sempre essa tunica branca! disse a jovem com desprazer.

- E uma promessa que fiz & Santissima Virgem da Con-
cei¢ao, que vos vestirieis como Ela até...

- Até a* morte, ndo ¢ assim, mae Sio?

- Nao, menina; até que chegueis a idade em que troca-
reis esses vestidos por outros...

- E qual é essa idade?

- A seu tempo o sabereis.

- Sempre a mesma resposta. Olha, mae Sio, tu és uma
mazona para mim...

— Meninal... Mereco-vos eu isso?!

- Sim... Tu és uma mazinha, que sempre queres privar-
-me de...

A tais increpagoes de Virginia, as lagrimas desabrocha-
ram dos olhos de Sio, e inundaram seu rosto.

Virginia, muda de espanto a encarou: depois, penduran-
do-se ao pescogo da negra, cobriu seu rosto de beijos.

- Perdoa-me! Perdoa a tua filha! Perdoa! Bem sabes
que a minha cabega as vezes nao sei o que tem... Sinto uma
confusédo nela... Uma necessidade de queixar-me contra al-
guém... Perdoa-me!

- Pobre menina! - exclamou Sio com transporte, aper-
tando o débil corpo de Virginia com seus robustos bragos e

unindo sua face azevichina ao rosto alabastrino da jovem.

21 O autor, usando uma forma ainda existente em Portugal, grafa até  morte.
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- Sim, mae Sio, eu sou pobre, e além de pobre... Nao
tenho ninguém no mundo, sendo tu, que ame...

- Deus ¢ grande! Ele ndo abandona as suas criaturas...
Ele as ama... Ele vos ama...

— Como! Deus me ama, Sio?

- Sim... Deus vos ama... E muito, porque sois um anjo,
menina.

Virginia, transportada e alegre com as palavras da negra,
comegou, no auge de seu jubilo, a correr, e saltar pelo quarto.

- Menina! Menina! Que é que tendes que estais tdo
louquinha?

- Louca estou, é bem verdade... mas louca de alegria...
Porque Deus me ama... porque sou um anjo...

E a jovem continuou a saltar pelo quarto.

- Entdo ndo quereis hoje almogar?

— Ah! E verdade. Esquecia-me. E eu que estou com fome
- disse Virginia, parando.

- Oh! Nada mais facil que satisfazé-la... Vinde almogar.

- Eu vou. Vamos, vamos.

E Virginia, com seus eburneos e delicados bragos, cingiu
Sio pela cintura e, a pesar desta, a arrastou danc¢ando para o
outro quarto, onde estava servido o almoco.

Este constava de uma chavena de leite quente, ovos, e bolos.

Virginia comeu com sofreguidao.

Sio a via comer com tristeza.

Finda a breve refeicdo, a jovem se alevantou com impe-
tuosidade, e se dirigiu para a porta da saida.

- Onde ides?
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- Ora, vou dar um passeio...

- Eu vos acompanbharei...

- Nao quero.

- Uma menina nao passeia so...

- Mas eu quero...

- Entdo ndo sereis mais um anjo, Deus ndo vos amard mais...

— Se eu for passear, Deus nao me ama?...

— Oh! Que duvida.

— Entao nio vou - disse Virginia, assentando-se. — Mas
Sio, eu me aborreco tanto... tanto, estando aqui nesta casa...
tdo pequena... Bem sabes que a outra...

— Na outra nio deveis ir.

— Mas estou tdo aborrecida... tdo aborrecida!

Sio estremeceu; encarou os olhares de Virginia, que bri-
lhavam com estranho fulgor.

Entdo a negra sentou-se ao pé da jovem, e com voz mo-
nétona, e merencoria comegou a entoar as coplas da se-

guinte e antiga balada:
10
Viajor que caminhais
Por esse trilho solitario
Para, a histdria escuta
Do meu cruel fadario.

20

Dentr’as belas a mais bela
Fui eu, viajor, outrora,
Triste sempre, e mesquinha
Me vejo, viajor, agora.
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30

Ricos brocados de ouro

Meu belo corpo vestiram
Trangas douro, fios de per’las
Meus lindos cabelos cobriram.

40

Desd’a infAncia me ensinaram
Terno, brando, meigo riso,

A terra me transformaram
Em um vero paraiso

50

A sorte os duros golpes
Sobre mim descarregou,
De rica que era entdo
Muito pobre me tornou

60

Meus chapins eram bordados
De ouro, e prata pura,

Nus meus pés hoje porém

Se ferem na pedra dura.

70

Dize, viajor, se alguém

Na terra tanto sofreu?

- Sim, houve - houve alguém -
Cristo, que por nds morreu!

A proporcdo que Sio prosseguia na sua cangio, os olha-

res inflamados de Virginia se abrandavam - suas palpebras

cafam lentamente, e por fim num estado de quase modor-
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ra escutava a voz da preta que murmurava a seus ouvidos
branda, e agradavelmente.

A negra observava com alegria o efeito que sua cangido
produzia sobre a jovem; e quando a viu inteiramente mer-
gulhada nesse éxtase, vagarosamente se alevantou e por
muito tempo a contemplou com amor e ternura.

— Foram por demais fortes os abalos que sofreu... sua
razao se perturbou! - murmurou ela.

- Sio?... - disse Virginia, despertando.

- Eis-me aqui, menina.

— Queres saber uma coisa?

- Dizei-a.

- Estou alegre... Ja ndo estou aborrecida, e para prova
vou ver os meus pombinhos.

E a jovem se dirigiu com infantil alegria para um peque-
no pombal que havia atrds da casa. Sio de longe a seguiu, e
quando a viu bastante entretida, entregou-se as suas ocupa-
¢Oes didrias.

Ao cair da tarde desse dia, uma vaca castanha, tendo
um chocalho ao pescogo, entrou no patio da casa. Virgi-
nia correu ao seu encontro, festejou a vaca como se fora
uma amiga.

Sio ordenhou o leite, que a jovem bebeu quente, e espu-
mante ainda.

Quem eram essa jovem e essa preta de tdo estranha fi-
delidade e dedicacdo, e que tao solitarias viviam nas matas?

A continua¢ao do nosso romance no-lo dird; se é que a

perspicaz leitora ainda ndo adivinhou o mistério que en-
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volve essas duas personagens, qui¢d, mais importantes do
Nnosso romance.
Se assim ainda ndo aconteceu, tenha paciéncia e leia as

paginas seguintes.
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VI

A ALMA DE RODRIGO

Sdo passados alguns dias depois dos acontecimentos
que temos narrado nos capitulos antecedentes.

Em uma fresca tarde, quatro individuos estao assentados
a porta da casa da cabocla, onde Alvaro fora ter dias antes.

Dois desses individuos sio homens, o terceiro é uma
mulher, e a tltima, a cabocla que ja conhecemos. Todos eles
sdo de cor bronzeada, indicio de raga indigena; conversam
com animagdo; e o objeto que 0s ocupa ¢ pavoroso, por-
quanto as vezes um tremor convulsivo agita seus corpos.

- E como vos conto, mie Margarida - disse um dos ho-
mens, dirigindo-se a velha dona da casa — essa tapera nunca

deixou de ser habitada pelas almas de seus antigos senhores.
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- E quem duvida disso, Joao! - disse aquela a quem este se
dirigiu. E verdade que por esse mundo hd incréus, nanja eu.

- Quanto a mim, nunca pus em duvida - reflexionou a
outra mulher, que se chamava Altina.

- Nao digo isso por vocés — continuou Jodo, - que bem
sei que sempre temeram as taperas, e muito principalmente
taperas tais como as do comendador, mas neste mundo ha
muita gente como ha pouco dissestes, mae Margarida, que
de tudo faz pouco, até mesmo do poder de Deus.

- Assim é Joao, ha gentes assim...

- Olé se as hd. Muitas conheco eu, que até ousam zom-
bar das pessoas que créem nas almas do outro mundo - dis-
se o outro homem, a quem chamaremos Anselmo.

- Gente condenada ja em vida. O que vos posso assegu-
rar ¢ que brevemente veremos alguma coisa horrenda.

- E por qué?

- Sim... Sim... Por qué?

- Porque a alma de Rodrigo, que ha muito tempo néo se
via, apareceu de novo na tapera...

- Quem a viu?

— Quem a viu? Eu, e Anselmo.

- Como?

- Nao é verdade, Anselmo, que vimos a alma de Rodrigo?

- Olé se a vimos.

- Ha muito tempo que ela ndo aparecia neste mundo.
Dizes bem, Jodo; alguma coisa espantosa esta para acon-

tecer. Todas as vezes que o mau volta a este mundo ¢é para
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praticar algum ato de malvadeza. Em 1825 viu-se, meu pai
viu, a alma de Rodrigo, e nesse ano houve uma grande seca;
depois ninguém mais a viu, sendo em 1839, em que houve
a revolugdo de Raimundo Balaio! E agora, meu Deus! Que
males vird sua apari¢cdo causar a esta terra?! — exclamou
Margarida, aterrorizada.

- Quem os pode adivinhar!

- Mas como é que vocés viram essa alma que, ainda de-
pois de morto o corpo, continua a flagelar os humanos?

- Eu vos conto, mae Margarida.

- Anda, anda, que estou sequiosa.

Jodo tossiu, escarrou, depois se conservou silencioso
por algum tempo, como o orador que tem de desenvolver
ante um auditdrio inteligente uma tese controvertida e que
vai esforgar-se por fazer penetrar a convic¢do no animo de
seus ouvintes.

O pequeno auditdrio respeitou essas preparagdes orato-
rias do narrador.

- Conto-vos - disse Jodo com voz grave — conto-vos o
que nos sucedeu, o que vimos, eu e Anselmo, porque sei
que dareis inteiro crédito as minhas palavras, que se assim
nao fora, outro que nanja eu, falaria em tal. Anselmo certi-
ficard minhas palavras, quando os fatos que elas contarem
Vos parecam mais exagerados.

Joao ainda se calou depois desse pequeno exodrdio, e de-
pois continuou com voz grave e pausada.

- Ha dias eu, e Anselmo, que presente esta, e que nao me

deixara mentir...
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Anselmo inclinou a cabeca em sinal afirmativo.

- Eu e Anselmo - prosseguiu Joao - ha dias fomos fa-
zer uma cagada para as bandas da tapera que, como mui
bem sabeis, abunda em veagao de toda espécie. Ja tinhamos
matado algumas cotias e pacas quando a nossa frente nos
apareceu um caititu*’. Logo a primeira vista me pareceu ele
um bicho mandado. Néo pensaste o mesmo, Anselmo?

- Olé se o pensei!

- Como ia dizendo, apareceu-nos um caititu, que parecia
cousa mandada, porquanto aparecia, desaparecia, sumia-se,
tornava a aparecer, com uma rapidez incrivel, era mesmo
de cegar a gente; isto seria pelas quatro horas da tarde; eu
e Anselmo ja estavamos fatigados, e com fome, mas criei
uma tal cobica ao maldito porco, que parecia mesmo uma
feiticaria. Comeco entdo a persegui-lo para ver se conse-
guia encova-lo, porém qual! Corria, corria cada vez mais, e
quando julgava té-lo perdido, eis que aparece quase a meus
pés... Entdo, mae Margarida, ndo era um bicho mandado?

— Estd me parecendo que sim. Mas por que nao o arre-
negaste? E esconjuraste?

- Nao vos disse que eu estava como enfeiticado? Nao me
lembrei disso.

- E Anselmo, por que ndo o arrenegou?

- Ol¢, mae Margarida, — disse este — porque sou da mes-

ma carne e do mesmo osso que Joao.

22 A espécie menor do porco-do mato. Também chamado cateto e cate-
te. (Cf. HERING, 1968, p. 182)
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— Entendo-te, entendo-te... Tens razao.

- Ora pois - continuou Jodo. Nunca consegui encovar
o maldito porco, que parecia mesmo cagoar comigo. Entao
zangado levei a arma a mira, disparei depois de ter apon-
tado com certeza, mas julgai da minha surpresa quando vi
o caititu vivo, e sdo, olhando fitamente para mim. Confes-
so que tamanha auddcia me causou medo. Pegando pelo
cano da arma, levantando-a com ambas as maos, prestes a
descarregar a pancada, avancei com coragem ao porco, que
adivinhando minhas inten¢oes se afasta de mim lentamen-
te, guardando entre nds sempre a mesma distancia. Eu e
Anselmo o seguimos, eu com a arma levantada, e Anselmo
empunhando seu ter¢ado.

Assim o perseguimos cerca de uma hora, quando re-
pentinamente nos achamos junto a casa da tapera, e vimos
o porco subir a escada da varanda. Paramos fora receosos;
acendemos fogo para preparar nossa refei¢ao, que conclui-
mos quando o sol se ocultava entre as arvores. Depois de
havermos descansado um pouco, nos preparavamos a dei-
xar esse lugar maldito, quando vimos brilhar na casa duas
tochas, que ndo projetavam raios, e nem esclareciam as tre-
vas, e pareciam dois enormes carvoes acesos. Depois distin-
guimos um vulto que ora crescia, ora diminuia, e que girava
pela casa. Pudemos mais conhecer que o que julgavamos
carvoes acesos eram os olhos do vulto.

- Jesus! - exclamaram as duas mulheres.

- Sim, eram os olhos do vulto, que outra coisa ndo era

sendo a alma de Rodrigo.
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- E o porco?

- Ora, esta visto que era esse malvado que assim se trans-
formou para nos atrair ao lago que nos havia armado; mas fe-
lizmente somos crentes em Deus, e tememos a alma dos mor-
tos; se mais animados e fanfarrdes fdssemos, feito era de nos.

- Sempre escapastes de boa - disse Margarida - Era sim,
era o maldito Rodrigo, que vos queria perder, e que para
isso se transformou em porco. Ah! Meu Deus! Quais sdo os
males que nos afligirao?!

- Néo ha muito tempo - disse Anselmo - que André,
filho da velha Teodora, ai vira também duas luzes; antes
ja Paulo, o coxo, me tinha contado igual histéria... Donde
conjeturo que hd seguramente 15 dias que a alma de Rodri-
go voltou a este mundo para praticar novos maleficios.

- E nao vistes o caititu.

- Nem mais nos importamos dele, e 0 mais depressa pos-
sivel tratamos de abandonar a tapera, para assim evitarmos
segundo lago, visto que, com socorro de Nossa Senhora, es-
capamos ao primeiro. E ai daquele que de hoje em diante nao
estiver de sobreaviso, que certa tem a perdi¢ao de sua alma!

- Dizes bem, Jodao; ninguém pode saber com que fito
volta o mau a este mundo; para bem, certa estou, que ndo é.

- Olé se ndo é, mae Margarida; se fora, tantos ndo fu-
giriam de sua antiga morada, e nem sua geragdo acabaria
como acabou.

— E que os brados de justica que Guatiana e Darocauana
soltaram sob o azorrague foram ouvidos por Deus, que jul-

gou ndo deixar impune tamanha crueldade.
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- Mas, segundo dizem, ainda vive uma descendente des-
se homem maldito - reflexionou Jodo.

- Sim, sim. Dizem que vive, porém arrastando uma vida
miseravel... E uma jovem, segundo dizem, de extremada
beleza, mas possuida pelo demonio. Ninguém a viu jamais
na igreja, nem nas ladainhas que fazemos, nao sabe rezar,
nem mesmo persignar-se: uma negra velha, talvez o pro-
prio diabo assim mudado, com ela unicamente vive. Tem
de vez em quando desvarios terriveis, urra, berra, e faz nao
sei quantas diabruras. Ninguém a vé, e ninguém pode vé-la.

- Mas como ¢ que, ndo sendo vista por alguém, tanto se
sabe a seu respeito? — perguntou Altina.

— Es uma tolinha, Altina, pois para saber-se tais cousas
é preciso ver-se?... Deus mesmo, por meio de uma criatura
sua, espalha essas verdades, para que todos evitem a casa do
endemoninhado, e fujam a um ente tao perigoso.

- Mas quem foi essa criatura mandada por Deus?

- Deus o sabe, e mais ninguém. De toda essa raga maldi-
ta, que julgdvamos extinta sobre a terra, so resta ela talvez,
que todos tem o Diabo arrebatado. Essa jovem é revestida
da beleza da Sereia, sempre traja de branco, segundo dizem,
para aparentar candura, mas tudo isso sdo artes do Demo,
para assim, e por intermédio dessa sua escrava, perder mais
almas e aumentar o numero de seus vassalos.

Daqui vera a leitora qual o juizo que o vulgo forma das
taperas, e o que a respeito de Virginia, pois que infalivel-
mente tera adivinhado que dela tratavam, formavam mae

Margarida e os seus conterraneos.
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Bastava ser ela descendente desse Rodrigo, que tdo mal
pintara Margarida a Alvaro para que a julgassem tdo m4,
tdo possuida do Demonio, como fora esse seu antepassado.

As sentencas do povo, quando sdo baseadas num defeito
ou vicio particular, ferem de morte ao condenado, e toda a
sua prole.

O povo se julga as vezes o tribunal de Deus para punir
um crime, e que, portanto, estando ele inspirado pelo Su-
premo Ser, suas sentengas sao infaliveis, e justas.

Mas ai! Quantas o contrario ndo acontece. “O povo nio
sabe fazer raciocinios intrincados; julga sempre pela verda-
de”, disse um habil escritor nosso. Nao pretendemos com-
bater essa proposi¢ao, porque muito respeitamos a mao que
a escreveu, porém quantas e quantas vezes a mentira, ves-
tindo as roupas da verdade, nao ilude aos homens, ja tao
sujeitos ao erro?

Nido queremos avangar a mais, e pedimos a leitora que
leia as seguintes paginas se quer saber o desfecho do nosso

romance.
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VII

VITORIANA

Alvaro abalado ainda pelo que ouvira a velha cabocla,
comovido pela histéria de Guatiana e Darocauana, compe-
netrado do mistério que cercava a tapera, vacilando em dar
crédito as abusdes do vulgo, inclinava-se, contudo, as vezes
a crer no sobrenatural; e entregue a uma melancolia pro-
funda, de tudo se olvidava, de tudo se descuidava.

Adélia lhe aparecia, nos momentos de suas profundas
meditacdes, aos olhos da alma, como uma pessoa querida,
porém que ja ndo existe, e revestida pela imaginagao de for-
mas vaporosas, e indiziveis.

Por detras dela, porém, essa jovem meiga, merencoria,
bela, radiosa, sempre surgia... Sempre esse fantasma bri-
lhante, essa mulher-visdo lhe vinha roubar os pensamentos

que deveriam ser dedicados a Adélia.
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A tristeza e a melancolia do mancebo aumentavam de
dia em dia, ndo mais administrava e inspecionava o servigo
de seus escravos, que ndo o viam mais entregar-se a seus
trabalhos costumados.

Muitas vezes armado de uma lazarina, e mais trens de
caca, internava-se pelos matos e sd voltava ao cair da noite,
sempre com a arma carregada, e a bolsa de caga vazia.

Oh! Ele amava a um ser, a uma mulher ou a um fantas-
ma? Nao sabia.

Porém amava perdida e loucamente. E no seu desespero
amoroso procurava ele sé descobrir o mistério da tapera,
donde todos fugiam.

Aiainda passou umas noites, mas viu raras vezes a visao.

Naio foi mais a casa de Gomes e nem sequer tentou apa-
drinhar sua auséncia com pretextos alguns.

Préximo a fazenda de seu pai, e de que era ele adminis-
trador, havia, no mais cerrado da mata, uma clareira sem-
pre sombreada pelas gigantes arvores que a circundavam, e
tapetada por fino, rasteiro e verde capim.

A um lado, um regato limpido e cristalino corria, sus-
surrando sobre um leito de seixos, e fina areia amarela, in-
do-se perder nas matas.

A amenidao, a frescura do lugar convidava inimeros
passaros a virem nas francas das arvores trangar seus ni-
nhos, e fecundar a prole futura.

Assim, quer ao alvorecer do dia, quer ao cair da noite,
quando os plumiferos cantores deixavam, ou buscavam seu

poiso, era um encanto entrar nesses momentos em tal lugar.
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Infindos, variados gorjeios e trinados enchiam o espaco,
casando-se com o sussurrar do regato, o ciciar da brisa nas
folhas do bosque; o perfume suave das agrestes flores em-
balsamando a brisa, tudo fazia crer um jardim encantado
das Mil e Uma Noites, para onde fossemos transportados
pelo poder magico de alguma fada ou génio.

As harpas edleas meigamente tangidas pela brisa da
tarde por certo que nao desprendiam sons mais agradaveis
para a alma, e arrebatadores aos sentidos, do que todos es-
ses sons, todos esses murmurios, todas essas vozes da natu-
reza, todos esses hinos da criagdo ao Criador, capazes por
si s6 de inspirarem poesia ainda mesmo no cora¢do mais
prosaico da terra.

Para ai, pois, se dirigia Alvaro quase todos os dias, quan-
do dizia ir cacar, e assentando-se no tronco de um velho
cedreiro derrubado pelas tempestades, com o rosto encos-
tado na sua arma, passava horas esquecidas mergulhado no
incerto flutuar de seus pensamentos, sem poder, sem ousar
sustar sua impetuosa corrente.

Ai tudo era poético, tudo sublime, tudo grandioso, e
tudo lhe falava da sua visao.

No murmdrio do regato, julgava ele ouvir o murmurar
de seus labios, no gorjeio dos passarinhos, os gorjeios de sua
garganta, no rogar das folhas, o rogar de sua tunica, e nos sus-
piros da brisa, os suspiros desse anjo, mulher ou fantasma!

A, a margem do regato, construira o mancebo uma ca-
bana, onde vinha passar suas melancdlicas horas entregue a

amorosos pensamentos.
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Um dia em que Alvaro madrugara, tendo passado uma
noite atribulada, em que risonhos, e apraziveis sonhos se trans-
formavam para logo em horrorosos e terriveis, dirigiu-se para
esse lugar querido, armado, como soia, como para uma cagada.

O sol ja ia alto quando ele foi despertado de suas medi-
tagdes pelo rogar de um corpo na folhagem, e o estalar de
alguns ramos. Alvaro de um pulo se pos de pé, com a arma
aparelhada, quando viu ante ele aparecer uma preta velha
banhada em lagrimas.

O mancebo caiu assentado no mesmo tronco do cedrei-
ro que lhe servia de cadeira, e entregou-se a seus pensa-
mentos sem mais importar-se da preta.

Esta, com grande pasmo, viu o mancebo neste lugar,
viu-o langar méao de sua arma, e parou; viu-o depois cair
abatido, adiantou-se mais encorajada, limpando suas lagri-
mas com as costas de suas calosas maos.

- Deus vos guarde, meu bom Senhor! - disse ela, acer-
cando-se do mancebo.

Este, porém, ndo se moveu.

— Oh! - pensou ela — Alguma dor o acomete! - e depois
proferiu em voz mais alta - Deus vos guarde, meu Senhor!

- De quem és? — inquiriu Alvaro, alevantando a cabeca
caida sobre o peito, como se lhe pesasse.

- De Deus primeiramente, e depois escrava de todos
os brancos.

- Estas fugida?

- Fora mister que meu senhor, que tao bom era, voltasse

do outro mundo, para a isso me obrigar.

102



— Quem era teu senhor?

- Meu senhor?! Oh! Era o melhor, e foi o mais infeliz
dos homens.

- Como se chamava?

- O Comendador Fernando Alves.

- O Comendador Fernando! - exclamou Alvaro, dando
um pulo como se o tivesse mordido uma cobra.

- O Comendador! O Comendador!

- Conheceste-lo?

- Nio... mas ouvi falar dele... Tinha uma familia, uma
fazenda, porém tudo o diabo lhe levou.

A preta velha encarou admirada para o mancebo e de-
pois lhe perguntou:

— Meu Senhor cré no diabo?

- Creio em Deus... — disse Alvaro, estremecendo mal-
grado seu a ingénua pergunta da velha.

- Deve também crer no diabo, ndo no que dizem mora
no inferno, mas no que mora neste mundo. Dissestes mui-
to bem, meu Senhor. O Comendador Fernando tinha uma
familia, possuia uma fazenda, mas o diabo matou a pri-
meira e levou a segunda! Ha desastres, ha ruinas, ha ho-
mens que sO parecem feituras do diabo: meu bom Senhor
foi vitima de um, que nédo contente de roubar-lhe os bens,
roubou a ele e a sua familia a honra, e a vida! Oh! Déi...
Déi muito!

E a preta comecou a solugar.

Alvaro respeitou a sua dor, aguardou que o ultimo solu-

¢o morresse em seus labios; e ainda mais, deu tempo a ela
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de assenhorear-se de seus pesares, e entdo, com voz branda,
indicando a relva, disse-lhe:

- Assenta-te, velha, e conversemos. Eu também sofro;
profunda mégoa me enche o peito, e nada ha neste mundo
que nos encoraje a sofrer nossas dores, que sabermos que
maiores, mais atrozes, quebraram outros peitos. E egois-
mo da nossa parte, bem sei. Teu senhor tinha uma fami-
lia, tinha uma fazenda, tudo lhe roubaram, e ainda mais,
a honra! Oh! Isto é atroz! Oh! Isto é cruel! Oh! Conta-me,
conta-me a histéria de uma familia inteira... De uma fami-
lia que foi senhora dessa tapera que tanto me preocupa, e
tanto me interessa!

A velha olhou espantada para Alvaro, e viu com admi-
ragdo o calor de suas palavras, sobretudo quando falava na
tapera. Assentou-se a seus pés na relva.

- Branco manda, - disse ela - e preto obedece.

— Sim, sim, eu mando!

A velha calou-se como coordenando seus pensamentos:
meditou por algum tempo, e uma nuvem de tristeza se es-
palhou por esse rosto negro e enrugado; e soltando um ai!
doido, principiou nestes termos:

- Quando eu, Guanza, vivia errando nos palmares de
minha terra, a minha formosa Guiné, que meus olhos na
vida jamais verao, Fernando vivia na sua fazenda espalhan-
do amor entre seus escravos, que o eram mais pela afeicao
que pelo rigor. Guanza foi roubada, langada no fundo de
um porao, e levada para a terra dos brancos, onde Fernan-

do a comprou, e fazendo-a batizar com o nome de Vitoria-
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na alevou para sua fazenda. Quando ai cheguei, sua mulher
dava a luz uma menina.

— Fernando teve uma filha?! - exclamou Alvaro, inter-
rompendo-a.

— Sim, meu Senhor Fernando teve uma filha, bela como
a Mae de Deus. Essa menina crescia rodeada de amor, e
carinhos de todos, quando a guerra de Raimundo Balaio*
obrigou meu Senhor a ir para a Capital. Oh! Ai come¢aram
suas desditas... Ai o aguardava o diabo para consumar sua
obra do inferno. Havia um negociante que diziam honra-
do, e que era correspondente de meu Senhor. Esse homem,
logo que soube de sua chegada a capital, foi a sua casa e
lhe ofereceu seus préstimos, franqueando-lhe o seu cofre.
Meu Senhor, coitado! Tendo saido subitamente, nada levou
consigo; portanto de tudo carecia. Assim, aceitou com re-
conhecimento os oferecimentos desse homem, confiado na
sua honradez e carater sisudo. Meu Senhor demorou-se na
capital um ano; e, estando pacificada a rebelido, determinou
voltar a sua fazenda, que poucos estragos havia sofrido em
comparagao as outras, tendo-se seus escravos continuado
fiéis e dedicados, porquanto nenhum deles seguiu a Cosme.

A velha, em quem sem duvida ja terd a leitora reco-
nhecido mie Sio, calou-se por algum tempo. Alvaro, que
malgrado seu se interessava muito na histéria de Fernan-
do, prestava grande atengdo a suas palavras, e respeitou

seu siléncio.

23 Chefe da Balaiada, j& anteriormente referido.
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- Meu Senhor Fernando - prosseguiu mae Sio — comu-
nicou sua resolu¢do ao homem que tantos favores lhe ha-
via prestado, e este muito, e muito aprovou tal deliberacéo.
Dias antes da partida de meu Senhor para sua fazenda, re-
cebeu este um recado de seu correspondente que lhe roga-
va aparecesse no seu escritorio. Quem mal ndo pensa, mal
nao cuida; meu Senhor achou isso muito natural, e no dia
seguinte se apresentou na casa de seu correspondente, que
o recebeu com o riso nos labios! Oh! Era o riso de Satanas!
Depois de lembrar a meu Senhor todos os servigos e favo-
res que lhe havia prestado, depois de muito gabar-se de sua
honradez e inteireza de carater, finaliza esse homem dizen-
do: “Meu caro amigo, bem sabeis que todos somos mortais,
e portanto devemos sempre estar preparados para a morte,
e termos os nossos negdcios em dia para que nossos filhos
nao sofram as consequéncias fatais do nosso desleixo” Meu
Senhor o encarava espantado. O correspondente conti-
nuou: “Oh! Nao digo isto para vos ofender. Deveis-me nao
pequena quantia, cujo pagamento ndo exijo, pois bem sei
que ndo o podeis fazer agora” “E em quanto importa o meu
débito?”, perguntou meu Senhor. “Mandei tirar uma conta
corrente, e por ela melhor vereis, e me direis as duvidas que
ela vos oferecer”, disse esse homem, apresentando a meu
senhor uma conta onde se via um saldo a seu favor de de-
zesseis contos de réis.

- Oh! - exclamou Alvaro - Era muito para um ano!

- Vés o dissestes, meu branco! Era muito, foi um roubo!

O correspondente - disse Sio — continuou: “Vedes por essa
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conta que me deveis dezesseis contos de réis. Mas... pon-
des davidas? Nao é para admirar. Quando precisaveis de
dinheiro, e 0 mandaveis buscar pelos vossos escravos, nun-
ca pus duvidas em remeté-lo... Agora chegou a vez de mo
pagardes... Duvidais da minha conta... Duvidais da minha
honra comerciall... Ndo me admiro, repito, isso vemos to-
dos os dias... E costume... E um pretexto para ndo pagarem
o que se nos deve. O, Senhor? Dignai-vos dizer-me quais
sao as parcelas que vos parecem duvidosas!..” Meu Senhor,
chocado, ofendido pelo tom sarcastico que tomava o corres-
pondente, clamou indignado: “Nao tenho duvidas... Vosso
crédito serd inteiramente pago assim que eu chegar @ minha
fazenda... E queira dar-me suas ordens..” Um sorriso de in-
fernal contentamento brilhou nos labios do negociante, que
com voz branda, e afavel, disse: “Victor-sério**? Nao é para
zangar-vos, meu rico Senhor! Por uma bagatela nao have-
mos de cortar relagdes antigas. Podeis pagar-me quando, e
como quiserdes, mas, como ha pouco vos disse, ha morrer
e viver, e um de nds pode faltar, assim tereis a bondade de
passar-me letras dessa importéncia, com os juros, e prazos
que vos convier; cumprindo-me, porém, advertir-vos que
o prazo da praca é de seis meses, e os juros de um e meio
por cento. Mas eu vo-lo afiango sob palavra de honra que
a estipulagdo dos juros serd para mim letra morta, e que
ficais com livre arbitrio para esse pagamento.” Meu Senhor

assinou tudo quanto quis esse homem, no firme propésito

24 Significa Menos isso!
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de manda-lo embolsar logo que chegasse ao seu estabele-
cimento. Dias depois, meu Senhor e sua familia abando-
naram a capital. Dizer-vos o estado em que ele achou a fa-
zenda seria longo, baste dizer-vos que teve necessidade de
comprar novos acessorios. No fim de oito meses, quando
meu Senhor aguardava uma abundante colheita, suas rogas
foram incendiadas pelo imperdoavel descuido de um pre-
to. Logo que teve lugar esse desastre, meu Senhor escreveu
ao seu credor expondo-lhe tudo: e este lhe mandou dizer,
depois de novamente lhe protestar sua amizade, que ndo se
agoniasse por causa do que lhe devia. Assim decorreu mais
um ano e meio, quando um dia meu Senhor recebeu uma
citagdo desse homem para vir pagar-lhe o capital e juros
vencidos, na importancia de vinte e um contos e tantos mil
réis. Quando a roda desanda ndo ha quem a possa parar,
assim lhe aconteceu, porquanto tendo os outros credores
seguido o exemplo desse negociante, todos os dias meu Se-
nhor recebia novas cita¢des, e ele honrado como era, reco-
nheceu e confessou suas dividas, e recolheu-se em sua casa.
Passados trés meses, um dia muito cedo, apresentaram-se
na fazenda dois oficiais de Justica, acompanhados de uma
escolta, e penhoraram tudo, dando a meu senhor o prazo de
sessenta dias para despejar a casa... Mas ah! Ao cabo de oito,
meu infeliz senhor era levado por aquela donde ninguém
jamais o expelira...

~ Morreu?!... - exclamou Alvaro com horror.

- Morreu, sim, meu branco, morreu de dor, morreu por

um abuso de amizade e confian¢a, expirou nestes bragos
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negros, e magros — disse Sio, banhada em lagrimas, ajun-
tando o acenado as palavras. — Eu s6, — prosseguiu — eu s
lhes fiquei, porque muito antes me tinha ele alforriado.

- E a mulher de teu senhor?

- No dia da penhora endoudeceu...

- Oh! Foi muita malvadeza! - disse Alvaro com dor,
deixando a cabe¢a pender-lhe sobre o peito; e, depois de
algum tempo, alevantando-a com custo, perguntou a Sio,

que o olhava admirada:

- Essa - respondeu ela, soltando um ai dorido saido do
coragdo — Oh! Essa, vendo seu pai morrer, e sua mae louca

expirar logo apos ele... Essa jovem pura, bela, perdeu o siso...

- Louca sim, meu Senhor, louca também!

Ambos se conservaram mudos por algum tempo, entre-
gues cada um qui¢d aos mesmos pensamentos. Foi ainda
Alvaro que interrompeu esse siléncio.

- E como se chama esse negociante, esse homem mau,
esse perverso amigo?

— Oh! Quereis saber o seu nome? Jurei que meus labios
jamais o profeririam, a menos que...

- Eu exijo...

- Pois bem... Posso satisfazer vossa curiosidade sem
faltar meu juramento. Esse negociante chama-se Guido
d’Oliveira.

- Guido d’Oliveira! - exclamou Alvaro, aterrado, pon-
do-se de pé — Oh! Meu pai!
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E espantado fugiu; internou-se pela mata.

Sio, como impelida por uma mola, se alevantou, e erguen-
do o brago, sublime e grandiosa, exclamou com voz solene:

— Teu pai! Oh! Entao maldito sejas tu como ja ele ¢ maldito!

Um grito estrugiu na mata, e os ecos da floresta o reper-
cutiram por bastante tempo.

Sio caiu assentada no tronco onde estivera Alvaro.
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VIII

OS INCENDIARIOS

Para melhor compreensdo do que acabamos de narrar
no capitulo antecedente, mister é que retrogrademos na
nossa narrativa.

Depois da conversac¢do havida a porta da casa de Mar-
garida entre esta, Altina, Jodo e Anselmo, e que fez o objeto
do capitulo sexto, em uma tarde aprazivel estdo no mesmo
lugar essas pessoas, e muitos outros homens, e mulheres,
entrando nesse numero André, filho da velha Teodora, e
Paulo, o coxo, a que Jodo ja se referira.

Os homens estao todos assentados em circulo, no chio,

sobre umas meagabas®; Margarida e outras mulheres for-

25 Esteira de palha de babagu. Também se fazem vassouras dessa palha.
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mam um grupo a parte, entregue a tarefa de confeccionar
fachos de pindoba seca, que amarram em feixes com fio.

O conselho, dos homens bem entendido, estd em plena
sessdo, e conquanto haja discordancia nas propostas, meios
que se devem empregar, todas as opinides convergem para
um mesmo ponto.

A discussao melhormente elucidara a leitora do objeto dela.

- Devemos pensar — disse um caboclo velho - antes de
fazer o que pretendemos... Eu bem sei que isso redundara
em bem de todos, mas quem nos diz que ela ndo tem dono?

- Ora... Ora... Essa ¢ boa... Se tivesse ndo estaria no es-
tado em que esta...

- E por ele vé-se que o dono a abandonou e que nao se
importa mais dela.

— E tanto assim que s6 serve de covil a feiticeiros, diabos
e almas do outro mundo! Portanto, fogo nela.

- Sim... Fogo... Fogo! - clamaram homens e mulheres
com grande gritaria.

- Eu nao digo que ndo, - disse Paulo - que pai Teodoro
ndo tenha razao, mas pai Teodoro deve pensar que nds quei-
mando a casa da tapera, queimamos a casa do diabo, e assim
ndo podera ele mais atrair os incautos caminhantes; e os fei-
ticeiros ndo poderao mais ai fazerem seus feitigos, e assim li-
vramos esta terra do mau génio que persegue seus habitantes.

- Tens muita razao, Paulo, — disse Teodoro - porém eu
ouvi dizer que essa tapera era de um negociante chamado
Guido, que a tomou ao Sr. Fernando por dividas... Foi no

meu tempo, e desde entdo...
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- Desde entao sua casa ndo serviu para mais ninguém,
sendo para o diabo, que ainda ha bem poucos dias andava
por la fazendo suas diabruras, Jodo e Anselmo viram-no.
Antes ja eu também o vira.

— E antes de ti, eu o vi — disse André.

— Pai Teodoro - disse Jodo - nao deveis opor-vos a que
queimemos essa casa infernal. Deveis lembrar-vos da histé-
ria do caititu, que vos contei.

- Valha-me Deus, rapazes, eu ndo me oponho, apenas,
como entendo do meu dever; como mais velho, vos apre-
sento algumas reflexdes; nao me atendem, 14 se avenham.

- Pois o dono, esse Sr. Guido, que me venha tomar con-
tas, disse, pondo-se de pé, um caboclo refor¢ado, de formas
herculeas, chamado Gaspar. Ele que venha, que eu lhe can-
tarei uma cantiga tao bonita, que ele ficara azoinado.

- Viva Gaspar! Viva Gaspar! - clamaram diversas vozes.

- Sim, rapazes, — continuou este, sempre de pé no centro
do circulo - eu s6 responderei por todos. Quando pergun-
tarem: “Quem queimou a casa da tapera?” Responderio:
“Foi Gaspar.” E deixem o resto por minha conta. Outros te-
nham medo, nanja eu...

- Nem eu.

- Nem eu.

E todos se levantaram tumultuosamente protestando
sua coragem.

Daqui compreendera a leitora que se tratava de nada
menos que incendiar a casa da tapera, e para o que ja se

preparavam os fachos.

113



Quando uma ideia, ainda mesmo a mais absurda, entra
na cabega do povo, temeridade serd, sera perigoso querer
arreda-lo de po-la em execugdo, e muito principalmente
quando ele se julga a isso autorizado pelo berm comum, para
afastar do pais calamidades sonhadas, quando as vezes é ele
que as chama pela execugdo do seu pensamento.

Dizem que o povo obra sempre inspirado por Deus e
que, quando uma ideia particular tem recebido a sanc¢io
geral, torna-se ela um decreto da Providéncia, que forca é
respeitar e cumprir.

Quando um povo se rebela para derrubar tronos, é sem-
pre Deus que, diz ele, o mandou rebelar-se... E que, portan-
to, 0s seus motivos, os seus fins sao sempre justos... Mas ai!
Quantas vezes o contrario ndo vemos.

Para, pois, evitarem, para cortarem os males que a apa-
ri¢ao de Rodrigo, sua alma ou o diabo sempre prognostica-
va, determinaram os moradores circunvizinhos incendiar a
casa, para assim, reduzindo-a a cinzas, conjurarem calami-
dades vindouras.

Foi ainda Teodoro que imp0s siléncio a vozeria e tumul-
to, tendo so ele se conservado assentado.

- Quem sera o arrojado - disse ele com arrogancia — que
se atreva a afiangar que eu, Teodoro Brasil, ainda descen-
dente da valorosa tribo Timbira?, tem medo? Porventura a

coragem é inimiga da prudéncia?!...

26 Considerado um povo extinto por Gongalves Dias, que o canta em Os
Timbiras, poema épico de que s6 foram publicados quatro cantos, e em
“I-Juca-Pirama’, no qual um indio Tupi é feito prisioneiro pelos Timbiras.
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Todos silenciosos o escutaram, e ninguém ousou aceitar
o desafio.

- Tendes - prosseguiu Teodoro - tu, Jodo, tu, Anselmo, e
tu, Paulo, e André, tendes visto por diversas vezes a alma de
Rodrigo, ou o diabo, que vem a ser a mesma cousa, na sua
tapera! Temeis desgracas e transtornos. Pretendeis, quei-
mando a casa, matar o poder maléfico de Rodrigo, e rom-
per e quebrar o pacto feito por ele com o diabo!... Mas onde
esta essa alma tao pura, e imaculada que s6 tem o poder de
o reconciliar com Deus... Onde esta ela, loucos?!... Queimai
a casa, reduzi-a a um montao de cinzas... Embora... Vereis
no meio das chamas pairar um mocho negro, onde se aga-
salha essa alma... Onde esta aquela que a deve resgatar?...
Onde estd o unico ente que pode quebrar talisma magico e
diabolico, onde esta?! Oh! Queimai, queimai a casa! Oh! A
hora ainda nao soou, ainda nao chegou o momento em que
o poder de Deus deve aniquilar o anjo mau. Quem nos diz
que ainda ndo apareceu essa alma pura, mesmo por man-
dado de Deus, que assim quer castigar o malvado Rodrigo...
Oh! Queimai, queimai a casa e quiga, sobre vos s6, os incen-
diarios, atraireis os males que se deverao derramar entre
todos os moradores destas ribeiras... Queimai, queimai a
casa da tapera do Comendador Fernando.

Um trovao ribombou no horizonte, todos estremece-
ram, e um temor convulsivo agitou os férreos musculos
desses homens, e um frio glacial invadiu seus corpos.

As palavras de Teodoro, alteradas pelo calor do discur-

so, ecoavam funebre e lugubremente na floresta, e morno
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siléncio sucedeu a elas: e o velho percorreu as fileiras do
circulo com um olhar vitorioso.

No meio do siléncio, retiniu uma voz trémula, porém
argentina. Era a de Margarida, que se havia aproximado do
circulo, temerosa pelas palavras de Teodoro; e aceitando a
luva da discussdo, se apresentou firme na arena.

— Treslouca, — disse ela - treslouca aquele que teme o
poder do diabo, e ndo confia no de Deus! Treslouca ainda
aquele que descendente da valente tribo timbira, afasta seus
irmédos de consumarem uma obra meritéria e grande. Se
0s antigos nossos pajés te ouvissem, Teodoro, julgar-te-iam
feitura dAnhanga”. Por que é, que s6 nos caboclos, des-
cendentes das tribos de Daracauana, e Guatiana, tivemos
semelhante projeto? Oh! Foi porque Deus nos alumiou na
mente tal pensamento, para sermos os vingadores desses
nossos antepassados.

Uma corrente elétrica de entusiasmo correu pelos mem-
bros desses homens, ainda ha pouco tao silenciosos e frios:
puseram-se de pé e um sé brado se escapou de tantos labios:

- Fogo! Fogo na tapera! — exclamaram, e estendendo
seus robustos bracos, prosseguiram — Os fachos! Os fachos!

- Ei-los, ei-los! — bradaram as mulheres, distribuindo-os.

- Um instante, rapazes - disse Margarida - Aqueles que
vao lutar com o diabo devem levar a alma bem cheia de

contri¢do, muita fé, e esperanca em Deus! Ajoelhai! Ajoe-

27 Entidade maligna dos indigenas (NAVARRO, 1998, p.601). Gongal-
ves Dias faz referéncia a ele no “Canto do Piaga’, e Villa-Lobos, em “O
Canto do Pajé’, gravado, entre outros cantores, por Maria Bethania.
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lhai todos! Vamos dirigir uma ora¢ao a Santissima Mae
para que ela nos socorra... E ampare!...

Todos, obedecendo a voz de Margarida, se ajoelharam,
conservando-se apenas esta em pé na frente do grupo, e
com voz alta e vibrante entoou o hino de Nossa Senhora,
que era repetido em coro pelos mais.

O sol no ocaso difundia sobre a terra raios de uma opaca
claridade, iluminando brandamente esse grupo de homens
ajoelhados e essa velha cabocla em pé, com os brancos ca-
belos caidos pelos ombros, e que refletidos pela roxa luz do
sol pareciam doirados.

Mais além, o bosque ja envolvido em sombras formava
o fundo escuro desse quadro, fazendo ainda mais destacar
o grupo avermelhado.

Esse hino entoado por tantos homens robustos, prostra-
dos por terra, em tal hora, em que pediam a prote¢io da
Virgem Santissima, esse hino repetido pelos ecos da flores-
ta, pelas cavidades da terra, tinha um cunho de tanta mag-
nanimidade, de tao sublime, de tanta religido, que dobraria
a alma menos crente, e obrigaria o mais incrédulo a dobrar
os joelhos, inclinar a fronte, e juntar sua voz a tantas vozes.

Era uma cena sublime de devogao, e grandeza, iluminada
pelos raios o sol, que se despedia da terra alegre por ter sido
testemunha de um ato de tanta veneragdo ao verdadeiro Deus.

Ja a noite estendia sobre a terra o seu manto de trevas,
quando esses homens se alevantaram, tendo finalizado a
oragdo; e se internaram pelos bosques em demanda da ta-

pera do Comendador.
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Ao cabo de algum tempo, ai chegaram.

Alguns homens se empregaram em reunir junto a casa
grande porg¢do de ramos e palha seca, para que a combus-
tao fosse mais rapida e violenta, e durante que se ocupavam
assim, viram eles um vulto, todo alvo, que girava pela casa.

Langaram fogo aos combustiveis, e em breve a casa foi
envolvida por uma lingua de fogo, que como uma enorme
cobra subia em milhares de ondulag¢des até o teto, donde
descia empurrada pela brisa da noite.

No momento em que o incéndio se ateou, viram todos o
mesmo vulto branco, que, espavorido, fugia, internando-se
pelo mato.

Todos recuaram medrosos, langando um grito unissono:

- O Diabo!

Dai a pouco a casa ndo era mais que uma imensa fogueira,
e o madeiramento estalava com fragor, e caia com estrondo.

Uma enorme cobra, pacifica moradora dessa casa, sen-
tindo-se circundada pelo fogo, em procura de um lugar por
onde pudesse fugir, subia silvante pelo madeiramento do
teto, e dai encarava com olhos injetados de sangue a esses
homens, que enchiam medrosos o antigo patio da fazenda.

A cobra, conhecendo afinal que ndo havia para ela sal-
vagdo possivel, arrojou-se com desespero nas chamas, que
para logo a consumiram.

Um urrah! de alegria escapou de todos esses peitos.

Os caboclos aguardaram até que nao lhes ficasse a me-
nor davida de que a casa seria totalmente consumida pelo

fogo: e, quando viram o incéndio mais ateado, se retiraram.
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No dia seguinte, a casa da tapera do Comendador era

um montao de cinzas.
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IX

DUAS VIRGENS

Ao despontar de um dia brilhante, em que o sol surgia
no horizonte radioso, espalhando sobre a terra um calor
grato, fazendo ressumar o perfume nas pétalas das flores
campesinas, secando as gotas do orvalho, que como dia-
mantes pendiam nas folhas das arvores, despertando os
cantores alados de seu sono matinal, atraindo para o éter
os sutis vapores da terra, Adélia estava assentada sob o seu
caramanchel®,

O desbotado de seus ldbios e faces, o desleixo de seu

penteado, o abandono de seus atavios, a melancolia que do-

28 O mesmo que caramanchao.
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minava em seu rosto, o langor de seus olhares, tudo indica-
va profundo, atroz e veemente sofrer.

Vestia um ligeiro roupao de finissima tela branca, s6 pre-
so nos ombros, caindo-lhe livre sobre o corpo em imensas
pregas: estava assentada com os bragos pendidos, a fronte
caida, o olhar incerto e preguicoso.

Essa prostracao, esse abatimento corporeo era, e ¢, sinal,
maior ainda, que os transportes de desespero, de uma gran-
de, e sublime dor.

E Adélia sofria porventura?

Sim - sim, sofria!

Que importa que ela, idealizando seu amor, colocando o
objeto dele nas regides celestes, se extasiasse na contempla-
¢do de suas perfei¢oes e virtudes fantasiadas!

Porventura no mundo podemos amar ao que ndo é do
mundo, podemos contentar as exigéncias da carne com os
manjares aéreos, e intelectuais?

Ha almas, ha coragdes conformados para esses amores,
mas infelizmente sdo raros.

Adélia era poetisa, e a elevagdo de sua alma, as inspira-
¢oes de sua inteligéncia, a poesia de seu coragdo tinham-na
feito voar até a regido acima da qual ndo ¢ dado ao homem
subir... Pairara por algum tempo no mundo da poesia, mas
estava prestes a cair, e temia as consequéncias de sua que-
da... Conhecia-as de antemaio, e ja se preparava para a se-
pultura, onde infalivelmente seria arrojada!

“Mas esse amor nao ¢é da terra, é do céu” - lhe dissera
um dia sua mae, e agora a infeliz donzela, mais do que nun-

ca, conhecia a justeza dessas palavras.
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Sim, Adélia amava a um homem... e ndo a um anjo...
E esse homem vivia na terra, e ndo no céu; portanto lou-
cura foi tentar colocd-lo em uma esfera superior a que
Deus lhe havia marcado; e amor, sem um objeto, nao
pode existir; e sendo esse objeto da terra, ndo podemos
ama-lo no Céu.

Foi isto que pretendeu a donzela, mas ah!, agora s6 co-
nhecia o tresloucamento da sua pretensao.

E nao devia ela sofrer, e sofrer muito!!...

Amava extremosamente a um homem, que por ultimo
quase lhe confessara amar a uma outra mulher, ver-se por
ele esquecida, desprezada, querer matar em seu cora¢cdo um
tal amor, e nao poder! Querer amar a um ente imaginario e
nele amar ainda mais a esse homem!

Adélia sofria, duplamente sofria: conhecia que ia sucum-
bir, a aguardava essa hora com resignac¢ao, senao prazer.

Sua harpa, muda como sua dona, jazia ao lado da jovem,
esquecida, abandonada por sua vez.

Suas flores... S6 a natureza tomava cuidado nelas.

Tudo, tudo quanto pertencia a jovem sofria as conse-
quéncias do abandono de Alvaro.

Havia ja vinte dias que ela ndo o via...

E para quéz...

Quando o sabia entregue a novo amor, que ele tao cari-
nhosamente acalentava em seu peito, a auséncia do man-
cebo néo lhe dizia bastante, para que ela pudesse ainda um
momento agasalhar em seu coragdo uma esperanga?!...

Em tudo isso pensava Adélia.
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Uma filomela que esvoagava, deslumbrada pela brilhan-
te claridade do sol, aproximou-se tanto da harpa, que com
suas asas rogou pelas cordas, que desferiram um tom quei-
X080, como se ela se lamentasse do abandono e do desprezo
em que sua dona a tinha.

Adélia despertou do letargo doloroso em que estava
mergulhada, olhou ao redor de si procurando quem havia
tangido as cordas do seu instrumento, porém a filomela ja
ia longe e a donzela nada viu.

Entao esta, soltando um longo suspiro, langou mao da
harpa, como arrependida de havé-la esquecido por tanto
tempo, e comegou a toca-la languidamente.

Eram notas soltas, sentidas e queixosas, como o gemer
da sonorina® nas matas, que se desprendiam do instru-
mento.

Os dedos da jovem percorriam as cordas com deslei-
X0, e inércia, como quem tocava unicamente para tocar,
pelo costume, sem ter porém uma ideia, um pensamento
para executar.

Mas essas notas assim soltas, assim queixosas, tinham
tal encanto, tal magia, que iam diretamente ao coragao,
para ai fazerem pulsar todos os sentimentos meigos, ternos,
e dolorosos que existem no peito humano.

O gorjeio dos passarinhos, que alegres saudavam o astro
daluz, ainda mais faziam sobressair, pelo contraste, a triste-

za e melancolia que cantavam as cordas da harpa.

29 Abelha carpinteira.

124



Porém a musica tem o dom divinal de se apoderar
de nosso corpo, de nosso coracio, de nossa alma, de nos
transportar, de nos enlevar, de nos extasiar, e sujeitar-nos,
subjugar-nos aos encantos da melodia, de dispor, a seu gra-
do, das palpitagdes de nossos coragoes, de despertar pen-
samentos adormecidos no nosso cérebro, de nos dominar
enfim inteiramente.

Assim aconteceu com Adélia: quanto mais doloridos
eram os sons de sua harpa, mais encantos, mais prazeres
achava neles.

Em principio seus dedos tangiam nas cordas vagarosa-
mente, as notas eram soltas e espagadas, mas seus dedos
foram-se aligeirando, as notas foram-se encadeando, foram
gradualmente formando a parte de um todo, a expressao de
um pensamento harmonioso, terno e meigo, como o estado
do coragdo da pessoa que tocava a harpa; e por fim aca-
bou em uma musica merencdria, cadenciada e harmonica,
expressdo de uma ideia terna e sublime, casando-se quase
sem contraste aos gorjeios dos passarinhos.

A um lado do terrapleno, proximo a casa, havia um portéo
de grades para onde se subia da parte exterior por trés degraus.

O portio estava aberto nesse momento.

Quando Adélia comegou a dedilhar nas cordas da har-
pa, assomou no portdo uma jovem palida, cansada, trajan-
do uma ampla e alva tinica que estava manchada de lama,
e em alguns lugares rota, seus pés nus estavam ensanguen-
tados e seus bracos cruzados sobre os seios comprimiam o

violento palpitar de seu coragao.
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Seus olhos vagavam nas 6rbitas com medo, e seus olha-
res ndo se fixavam em ponto algum. Os sons da harpa de
alguma maneira acalmaram sua agitagao.

Em principio parou ela indecisa e receosa no portao, as-
pirando com forga a fragrancia da brisa embalsamada.

A proporgdo que Adélia, mais entregue & musica, desfe-
ria notas mais encadeadas, a donzela se adiantava passo a
passo, e aproximou-se tanto de Adélia que esta, se grande
magoa nao enchesse seu peito, teria ouvido o ansiado respi-
rar da desconhecida.

No momento em que a musica que tocava Adélia tomou
uma forma, seguiu seu pensamento, a desconhecida, jun-
tando as maos, veio ajoelhar-se a seus pés.

- Oh! Minha mae! - murmurou a jovem.

- Quem sois? — exclamou Adélia, recuando espantada.

- Oh! Continuai! Continuai!

Havia tanta meiguice em seus olhares que Adélia, depois
de encarar com ar penalizado para a desconhecida, conti-
nuou a tocar sua harpa.

A desconhecida, enlevada, sempre ajoelhada, com as
maos postas, com lagrimas os olhos, entoou com voz de
anjo a seguinte oragao:

Sobre mim — oh, mae! — um olhar,

Langa da diva mansao,

Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidio....

Nao pode continuar, os solugos lhe embargaram a voz.

— Minha mie! - murmurou apenas, e caiu examine na relva.
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Adélia langou para longe sua harpa, correu a tomar nos
bracos a desconhecida, bradando por socorro.

Ernesto e Teodora correram aos gritos de sua filha,
acompanhados de algumas escravas.

Alvaro entrou pelo portio; e dirigindo-se ao lugar onde
ouvira os gritos, recuou, exclamando:

- Oh! Ela... Ela...! - e ocultou o rosto nas maos.

A desconhecida, em quem sem duvida a leitora ja tera
reconhecido Virginia, pois que era ela, foi levada ainda de-
sanimada para a casa de Gomes.

No momento em que Adélia passava por junto de Alva-
ro, lhe disse com triste sorriso:

— Sim, ela, Alvaro, é a minha rival preferida, quicd mais
infeliz, mais desgracada do que eu...

Era muito.

Alvaro fugiu como um louco.

No fim de algum tempo, Virginia tornou a si, e vendo
Adélia a cabeceira do seu leito, lancando-lhe os bracos ao
pescoco, disse com amor, e meiguice:

- Minha mae!

— Nao, tua irma!

- Minha irma...

E novamente desmaiou nos bragos de Adélia.

No fim de oito dias, duas jovens belas, vestidas de bran-
co, como dois anjos do Senhor, enlagadas pelos bragos uma
da outra, passeavam no improvisado jardim de Gomes.

Eram Adélia, e Virginia.
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OS SOFRIMENTOS

Impossivel é descrever-se o espanto, o temor que se apo-
derou da alma de Alvaro, quando viu a sua viséo, a virgem
dos seus sonhos, o ente que ele amava, sem saber ainda se
na realidade ele existia, nos bragos de Adélia, essa outra jo-
vem, essa outra virgem que ele amara, e quicd amava ain-
da, espanto e terror aumentado por suas palavras ao passar
por junto dele: “Sim, ela, Alvaro, é a minha rival preferida,
quica mais infeliz, mais desgracada do que eu” Oh! Estas
palavras de Adélia lhe cairam no coragdo como uma lava
abrasadora; e o triste sorriso da donzela no momento em

que as pronunciara, grandemente espantava ao mancebo.
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Ele tinha visto o fantasma que amava tomar uma for-
ma, tornar-se uma donzela, vira-a nos bragos de outra que
amara, que nela reconhecia uma rival, mas que contudo a
socorria! Oh! Era muita grandeza de alma, era uma inesgo-
tavel origem de cleméncia, perdao e bondade!

E podia, e devia ele assim trai-la?

E a outra?

Aquela, que sob uma aparéncia fantastica, fatalmente se
havia apoderado de seu coragdo, de sua alma, de sua vida,
enfim de todo o seu ser. Podia abandona-la?

Mas se a essa amasse, € procurasse em seus bragos pré-
mio a um tao grande amor, ndo seria barbaramente assas-
sinar lenta, e atrozmente, essa jovem meiga, terna, e que
unicamente a ele havia amado, a Adélia, enfim?!...

Mas recompensar tamanho amor, tio grande afeigdo,
que esta lhe dedicava, nao seria infelicitar-se a si proprio,
por suas proprias maos, quando em seu poder estava a ven-
tura de sua vida?!...

Amava Adélia com amor profundo, veemente, e como
se ama no mundo.

Amava a outra com amor grandioso, santo, e sublime!

Possuir ambas era impossivel.

Uma s6; qual escolher?

Sacudido assim pelas agitadas vagas do seu pensamen-
to, Alvaro tinha chegado a um estado além do qual, um s6
passo, estd a loucura.

Abandonou a fazenda de seu pai, e veio residir na Vila

de Itapecuru-Mirim, onde passava dias e noites solitario,
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encerrado na casa que alugara, entregue sempre a quejan-
das meditagoes.

Consinta a leitora que retrogrademos neste ponto de nossa
narrativa, para explicarmos fatos dos quais ainda ndo demos
os menores esclarecimentos, e que ela tem direito de exigir.

Lembramos-lhe a cena passada na clareira entre Alvaro,
e mée Sio; pedimos que se recorde que sabendo aquele que o
negociante sem fé, o homem perverso, o traidor amigo, que
havia sepultado o Comendador Fernando e sua familia na
desgraca, e morte, era seu pai, fugira espavorido, porém ainda
a seus ouvidos chegara a maldicdo que Sio langava sobre ele.

Entdo, amedrontado, meio louco, buscou sua fazenda,
onde, nao encontrando repoiso, se dirigiu a Vila do Itape-
curu-Mirim, para ai, arrependido, implorar aos pés de Adé-
lia seu perdao, e achar um peito amigo onde derramasse as
amarguras do seu.

Virginia, tendo por costume, malgrado seu, sempre
impelida por forca irresistivel, ir todas as noites, ou quase
todas as noites percorrer os quartos solitarios da casa da
tapera, enquanto que a velha Sio, confiada e tranquila, se
entregava ao sono, ai se achava no momento em que os mo-
radores circunvizinhos incendiavam a casa.

E foi ela o vulto que os caboclos viram girando nela, e
que depois viram espavorido fugir ao incéndio e perder-se
nas matas, e que eles julgaram ser o diabo.

A misera donzela, ja louca, aterrorizada ainda mais pelo
incéndio, espavorida, se internou pelo mato sem jamais se

deparar com o carreiro que conduzia a casinha do bosque.
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E assim perdida, cansada, coberta de lama, com os pés
ensanguentados, alimentando-se de frutos silvestres, be-
bendo, como os passarinhos, o orvalho depositado nas
folhas, vagou erradia dois dias pelos matos, sem repoiso,
sendo de algumas horas durante a noite.

Ao amanhecer do terceiro dia, achou-se ela a entrada
de uma vila; e ouvindo sons melodiosos de um instrumen-
to, atraida pelo poder que a musica exerce, mui principal-
mente sobre grande nimero de alienados, encontrando um
portdo aberto, penetrou num jardinzinho, e foi extenuada,
e semimorta de fome, desfalecer aos pés de Adélia.

Nessa mesma manha, chegava Alvaro da fazenda, e se
dirigia a casa de Gomes, e ouvindo os gritos de Adélia, en-
trara pelo portéo.

Temos explicado a reunido dessas trés mais importantes
personagens do nosso romance.

Ao alvorecer do dia, na véspera do qual haviam incen-
diado a casa da tapera, mée Sio, depois dos preliminares
do estilo, entrou no quarto de Virginia, cuja rede encon-
trou vazia.

Sio lembrou-se logo da tapera, e sem mais detenga se
pos a caminho em demanda desse lugar, ja na mente for-
mulando uma séria admoestagdo a Virginia, quando, che-
gando ao lugar da casa, recuou ao aspecto de um montéo
de cinzas fumegantes.

As lagrimas lhe saltaram em fios dos olhos; e desanima-
da, e abatida assentou-se proximo a esses restos, e com voz

lacrimosa exclamou:
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- Em que te tornaste, oh! pacifica habitagao de tdo bons
senhores! O demdnio soprou sobre ti o seu halito abrasado,
e o fogo do inferno sem duvida te consumiu!

Levantou-se; trés vezes circulou essas cinzas, e apanhan-
do uma maio cheia langou-a ao vento:

- Assim como eu lango ao vento estas cinzas que se per-
dem no espago sem que um s6 grao caia no chdo para pro-
var sua existéncia, assim Guido d’Oliveira, tu, e toda a tua
familia, e riquezas desaparecerdo da terra. Amém.

E partiu correndo sem descanso até que, sem vontade sua,
esbarrou na casa de Margarida, onde ouviu contar que o dia-
bo, revestido de uma ttinica branca, tinha fugido ao incéndio.

Sio ndo quis ouvir mais; e ausentou-se correndo sem
rumo, e sem destino, até que entrou numa clareira, no cen-
tro do mais cerrado mato; e onde encontrou um jovem.

Era Alvaro.

Sabemos o resto; e agora podemos prosseguir a narragao
interrompida do nosso romance.

Vimos Virginia carinhosamente acolhida pela familia de
Gomes, que lhe prodigalizou cuidados e carinhos como se
fosse uma segunda filha.

Adélia, nobre, magnanima e generosa, amou a sua rival
como se fora sua irma.

Muitas vezes Adélia com recato questionava Virginia a
respeito de Alvaro; mas esta se mostrava muito admirada
de suas palavras.

— Alvaro! Oh! Minha irm, e o que é Alvaro? - pergun-

tava Virginia ingenuamente.
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~ Alvaro é um formoso mancebo que te ama muito!

- Ele me ama muito! Ah! Ah! Ah!...

E nunca pode Adélia obter mais esclarecimentos dela;
mas bem depressa conheceu ela que a infeliz donzela tinha
desarranjo intelectual, o que ainda mais avivou a amizade
que ja lhe devotava!

Virginia, como pode, e lhe permitiu sua debilitada me-
moria, contou a Adélia e a seus pais a histdria de sua vida;
podendo aqueles apenas compreenderem que uma preta
velha é que tomava conta da jovem.

Ernesto para logo enviou escravos em procura de Vito-
riana, e no fim de alguns dias depararam com ela e a trou-
xeram a casa de Gomes, onde esta contou miudamente a
histdria dos infelizes pais de Virginia.

Ernesto ficou aterrado ao escutar essa histdria, tdo viva-
mente narrada por uma preta velha.

Ele franco, sincero, e honrado, ja aplaudia a auséncia de
Alvaro, o que em comeco estranhara.

Nio que pretendesse inculpar o filho pelos crimes do
pai; mas é que o contato do filho de um criminoso nos
constrange, e nos magoa.

A afei¢ao que ele ja dedicava a Virginia cresceu sabendo
a histéria de sua vida.

Adélia tudo também soube. Foi um novo golpe descar-
regado sobre a cicatriz meio sarada do seu coragao; e agora
mais que nunca via ser impossivel a sua unido com Alvaro.

Dias depois, em uma tarde sombria, duas jovens, ambas

trajadas de branco, estdo assentadas sob o caramanchdo.
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Adélia esta recostada, sua cabega reclinada no peito, fixa
seus olhos em terra, e deles se desprendem lagrimas mor-
nas e silenciosas. Seus labios murmuram palavras de dor.

- Nunca! Oh! Nunca sera meu esposo! - murmurava
ela. — E mister uma reparacéo de sua parte... E forcoso que
ele indenize os males que seu pai causou a esta jovem.

E os seus olhares cairam sobre Virginia, que com infan-
til ingenuidade admirava a harpa; e quando seus dedos tan-
giam alguma corda, ela medrosa retirava a mao.

Alvaro, coberto de luto, entrou vagarosamente no
terrapleno, sua cabeca inclinada para o chéo, e desco-
berta deixava a mercé da brisa os longos anéis de seus
cabelos negros.

Adiantou-se, até ficar defronte de Adélia, e ajoelhando-
-se a seus pés disse com voz funda e lacrimosa:

- Adélia, perdoa-me!

~ Alvaro!

— Alvaro! - repetiu Virginia, deixando a harpa, e enca-
rando com o mancebo. — Oh! E belo! - murmurou esta.

O mancebo alevantou a cabega a voz de Virginia, um
tremor percorreu o seu corpo, mas manteve-se na mesma
VOZ € posigao.

Adélia encarou-o com pasmo.

O mancebo estava visivelmente mudado. Suas faces es-
tavam cavadas, seus olhos mergulhados na o6rbitas despen-
diam de si esse estranho fulgor, particular aos febricitantes.

Lagrimas de compaixdo araram as faces da filha de

Gomes.
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- A mim - disse ela com brandura - a mim nao deveis
pedir perddo; nunca me ofendestes... ndo me fizestes mal...
porém sim a ela...

E indicava Virginia.

— A ela! Oh! Quanto és cruel, Adélia!

Esta ndo respondeu.

Ocultou o rosto nas méaos, e comecou a solucar.

— Alvaro! Quanto és belo! - murmurava Virginia.

Este se alevantou, aproximou-se de Adélia, e tomou-lhe
uma das maos.

- Oh! Adélia! Porventura um momento de loucura, um
momento de desvario ndo me serdo perdoados! Quando a
morte de meu pai me enluta a alma, queres que a perda do teu
amor me extinga a vida? Queres que a dor me alucine... que
me extravie da senda da honestidade? Nao me perdoaras tu?

- A ela... A ela implorai vosso perdao!...

- Oh! Queres... Ordenas? Eu te satisfaco.

E dirigindo-se a Virginia, comprimindo o violento pal-
pitar do seu coracéo, senhoreando-se com custo de sua co-
mogao, com voz alterada, disse: “Virginia, tu me perdoas?!”

No momento em que a jovem ia responder, por tras dela
surgiu uma figura negra, que com voz imperiosa bradou:

— Alvaro, esta é a filha do meu senhor Fernando! Virgi-
nia, este é o filho do assassino de teu pai, e de tua mae!

Um som rouco, um grito gutural escapou-se dos labios
da donzela.

Seus olhos despenderam estranho relampago, uma es-

puma esbranquicada cobriu seus labios.
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- Meu pai! Minha mae! Assassino! — bradou Virginia,
correndo a Alvaro, porém, em meio da sua carreira parou,
levou uma méo ao coragdo, outra a fronte, soltou um grito
de dor, e caiu sobre a terra!

- Que fiz, meu Deus - exclamou Sio, ajoelhando junto
a Virginia.

- Mataste! Mataste-a! — disse Adélia, correndo a sua
amiga.

Alvaro, como fulminado por um raio, ficara estatico.

Virginia fora levada para casa.

Um terrivel acesso de delirio a acometeu; e quando este
declinou, chamou para junto de seu leito mae Sio e Adélia.

- Morro! - disse ela com voz apagada. — Quero ser... en-
terrada... na tapera...

Foram suas tltimas palavras.

Expirou.
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XI

UM ANJO

Oito dias sdo passados depois que da casa de Gomes saiu
um féretro que encerrava o cadaver de Virginia... Oito dias
haviam-se passado depois que um anjo, para quem a terra
era uma morada provisdria, subira ao Céu, puro e imacula-
do como dele havia descido a terra.

A natureza esta silenciosa.

Os zéfiros nao transportam em suas asas esses indefiniveis,
e gratos sons da terra, esse continuo hino elevado ao Criador.

O sol difundia raios de luz palida; e um ar quente sopra-
va em baforadas, impregnadas de um cheiro acre terrenho.

Na sala da casa de Gomes, estdo sua mulher, e filha.

D. Teodora, assentada préximo duma janela, cose, ou fin-

ge coser, lancando de vez em quando um olhar sobre sua filha.
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Adélia, palida, com os cabelos desalinhadamente espar-
sos pelo colo e ombros, esta recostada em uma mesa. Seu
vestido preto ainda mais faz destacar a alvura marmorea de
seu rosto e colo.

Seus olhos enxutos de lagrimas, bagos porém, sao cober-
tos por um véu melancolico... A tristeza ressumava em seu
rosto. Sentia sua alma despregar-se da carne, e voar por esses
infindos espagos... e ir parar junto ao trono do Onipotente.

A estatua de Niobe ndo tinha mais palidez e imobilidade
do que a filha de Gomes.

Teodora alevantou a vista de sua costura, e fitou sobre
sua filha um olhar repassado de angustia e maternal amor.

Manso e manso, acercou-se de Adélia, e com voz que em
vao trabalhava de tornar segura, disse:

- Minha filha!

— Ah! - exclamou Adélia, como despertando de um pro-
fundo sono.

- Voavas por esses mundos desconhecidos... Despega-
vas-te da terra onde viste a luz do dia para ires pairar nas
regides com que sonha a tua imaginacéo... Nao ¢ assim, mi-
nha filha querida?

- Minha maie!... Minha mae!...

- Adivinhei-te... Pensei contigo!? Oh! Nao me preten-

das enganar... Nao pretendas iludir-me... Nao sabes que sou
— Oh! Bem conhe¢o quanta forca tém as vossas ultimas

palavras... Bem sei que para uma mae ndo ha lugar ocul-

to no coragdo de seu filho... Seus pensamentos adivinha-os

140



ela... Bem sei tudo isto. Nunca vos iludi... Nunca vos preten-
di enganar, a vds... que sois minha mae...

- Que sofre... Que geme... Que padece as tuas dores...
Oh! Ainda mais eu padego... mais gemo... mais sofro por-
que conheco... que se quisesses ndo as sentirias...

- Nao as sentiria?... E como?...

- Sim, minha Adélia, sim; ndo as sentirias, porque elas...
essas dores... esses tormentos foram criados... e sdo alimen-
tados por ti... por ti s6...0h! Que te importa uma estranhal...
Que te importa uma louca que...

- Acabai, minha mae... Acabai...

- Adélia!

- Que por caridade deixastes que morresse em vossa
casa? Nao é isso que ieis dizer? Oh! minha querida mae,
o muito amor que me tendes vos torna egoista... Quereis
mostrar-vos md, quando grande bondade encerra o vosso
coracgao...

- Porém, minha filha...

- Oh! Perdoai-me, minha mae, se vos interrompo... Dei-
xai-me atar o fio de meus pensamentos, que sinto fraque-
jarem progressiva, e gradualmente. Essa desconhecida que
em vossa casa morreu, e que amei como irma, morreu viti-
ma da malvadeza de um homem; e o que ¢ ainda mais, viti-
ma inocente e pura... Oh! foi um anjo que Deus enviou em
meu encontro. Os prazeres deste mundo nao me iam pren-
dendo... E pouco a pouco me entregava as suas ilusdes...
mas uma fatalidade fez vacilar o amor deste mancebo, que

eu cria generoso e nobre, precipitou-o num labirinto de du-
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vidas, desespero, e amor, que o torturava a todos os mo-
mentos. O amor que eu lhe inspirei chegou a ser por mo-
mentos abafado... Oh! minha mae, em troca duma afei¢ao
pura, e recompensada, como a sua pela minha, amou com
veeméncia e frenesi a um coragdo de gelo, a uma cabeca
vazia de pensamentos... Dedicou seu amor a uma douda...
a filha da vitima de seu pai... E ndo foi Deus que assim lhe
pOs no peito essa paixdo para seu martirio, para que fosse
por sua vez holocausto imaculado, oferecido em resgate de
uma vitima inocente? Ndo achais, minha mae, que Deus,
assim introduzindo uma suspeita no meu coragdo me quis
salvar... e conservar-me pura?

- Minha Adélia, que linguagem ¢é essa?

- E a da descrenga do mundo, e da fé no Céu.

- Mas por que essa descrenca do mundo? Onde e
quando quebrou ele as tuas doces ilusdes, o almejar do
teu coragao?

- No dia em que Virginia pela primeira vez se prostrou
a meus pés, enderecando uma suplica a Deus, e a sua mae,
na Gloria... No dia finalmente em que ela, em meus bragos,
soltou o ultimo suspiro, chamando-me irmda... Oh! minha
mae... Eu serei sua irma, mas para isso é mister conservar-
-me sem mancha... sempre pura...

Um suspiro e um solu¢o abafado ecoou na sala.

Teodora e Adélia voltaram-se.

Alvaro estava em pé, no centro da sala, imével, desco-
berto, palido, olhos fundos, e faces emagrecidas.

- Senhor Alvaro! - proferiu Teodora.
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- Eis-me aqui, senhora! - E, voltando-se para Adélia,
com lagrimas na voz, disse: - D. Adélia, eu vos escutei.
Quebrei o encanto de vossas doiradas ilusoes... Matei os
vossos brilhantes sonhos... Mergulhei-vos num oceano de
descrenga.... Mas, Senhora, eu vos juro que foi mau grado
meu... Que fui arrastado por uma fatalidade, que me perse-
gue; que fui impelido por uma for¢a desconhecida, e a que
nao me era dado resistir... E nem o podia...

— Oh! Eu bem sei.

— Sabeis? Oh! Senhora, quanto vossas palavras, como um
balsamo consolador, me refrigeram, e apagam o fogo que
me devora o coragdo.... Vos sabeis?!... Logo me perdoais...

- Nunca vos acusei...

- Oh! Entao ainda posso aguardar que um dia....

- Nio, senhor Alvaro, ndo... Além do meu perdio, nada
mais de mim deveis esperar, € nem eu vos posso, € nem
devo prometer...

- Minbha filha...

Alvaro abaixou o rosto. Conservou-se calado por alguns
instantes; e, quando alevantou a fronte, seus olhos estavam
vermelhos, quica de lagrimas.

- Eu ndo tenho o direito de indagar as razdes...

- Elas ndo vos devem ser estranhas. Deus assim deter-
minou... Deus me inspirou este pensamento que unicamen-
te me sustenta... que s6 me da forgas... porque conheco...
que cumprido ele eu sucumbirei ao peso da minha dor...

E Adélia, semi-examine, caiu no colo de sua mie. Alvaro

rojou-se a seus pés.
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- Oh! D. Adélia, quando ndo de mim, ao menos de vos
tende piedade... A minha vida inteira toda vo-la consagrarei.

- Basta, senhor! O leito onde Virginia estortegou-se nas
ansias da morte ainda existe...

- Virginia! - exclamou Alvaro, alevantando-se.

— Minbha filha! - disse Teodora.

- Sim, Virginia a quem comigo conjuntamente amas-
tes... E a quem, qui¢d, um dia preferirieis se em algum tem-
po ela vos pudesse amar. Oh! Senhor, prosseguiu ela com
triste sorriso, tendes a desventura de desfolhar sobre sepul-
turas as rosas dos vossos amores...

- Minha filha! - exclamou Teodora entre suspiros, es-
treitando-a nos bragos - Minha querida filha!

- Minha mae, as rosas esparsas sobre a minha sepultura
ndo serdo desfolhadas pelas maos do senhor Alvaro. Uma
modesta cruz, em lugar ermo, marca o lugar de eterno re-
poiso® de uma outra virgem... La... La s6 deve ele espalhar
flores e lagrimas... Essa tem mais direito... Porque eu nunca
serei sua esposa.

E desmaiou nos bracos de sua mae.

Gomes correu aos gritos de sua esposa; e para logo pro-
curou com 0s meios a seu alcance reanimar sua filha.

Alvaro, com os lébios roxos de dor, conservou-se em pé,
imdvel, e mudo, até que Adélia deu sinais de vida; entao,

dirigindo-se a Gomes, e sua mulher, disse:

30 Mais uma vez, o autor emprega uma forma portuguesa, embora ela
ainda subsista em determinadas regides do Brasil.
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- Senhor, eu vos peco perdao pelas dores e angustias que
acarretei para vossa casa... Mas, eu vo-lo confesso, que se ha
mais tempo soubesse a historia dos meus, respeitaria vos-
sa casa como se respeita o Santudrio, onde ndo pode nem
deve entrar o filho do criminoso. Uma vida de longo arre-
pendimento, e expiacdes s6 me pode comprar a remissiao
dos pecados que ndo cometi. Adeus, Senhor. Adeus, minha
querida e respeitavel Senhora, talvez para sempre.

E saiu.

— E um generoso mancebo... - disse Gomes.

- Expia crimes que ndo cometeu! — proferiu Teodora.

- Deus ¢é justo e grande.
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EPILOGO

Seis meses sdo passados.

No lugar que outrora ocupava a casa da tapera do Co-
mendador, e donde removeram o entulho de suas ruinas,
hoje vé-se uma palhoga, e proximo desta uma modesta cruz.

O dia desponta risonho e belo, o sol aquece com seus
raios a terra umedecida pelo orvalho da noite.

Nos bragos da cruz pendem duas coroas de perpétuas
brancas, ja emurchecidas pelo calor do dia.

Um mancebo, todo coberto de luto, ora ajoelhado aos
pés dessa cruz; as lagrimas lhe correm em fios pelas faces,
os solucos estremecem em seus lédbios.

- Basta! Basta! Tanta dor ofende por certo a Deus - disse
ele, alevantando-se. - Dorme em paz no teu timulo, Virginia,

e rogaa Deus por aquele a quem ndo tiveste tempo de perdoar.
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E 0 mancebo se afastou lentamente, tétrico e abatido.

Era Alvaro.

Uma preta velha, que o encarava da porta da sua palho-
¢a, logo que Alvaro se afastou, adiantou-se arrimada a um
bordao, dirigiu-se para a cruz, tirou as coroas de perpétuas
murchas, que substituiu por outras frescas.

— Ah! Guanza! Guanza! Que triste sorte te coube no mun-
do! Todos aqueles que amaste onde estao? Na sepultura...

E se alguém perguntasse a essa preta velha quem jazia
nessa sepultura, ela responderia:

E a Virgem da Tapera.

Adélia, poeta malma, e cora¢do ndo mais viveu a vida
do mundo: os dias passava ela embebida em profundo me-
ditar; suas palavras tornavam-se cada vez mais raras, seu
rosto cobriu-se do palor do marfim, seus olhos estavam
constantemente velados pelas palpebras, que como um véu
lhe ocultavam o brilho.

Assim viveu anos essa vida estranha!

Em vao seus pais procuravam por todos os meios cha-
ma-la a vida real, e positiva.

Eram esfor¢os baldados.
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O enfraquecimento, e a palidez de Adélia aumentavam
cada dia, e por tltimo uma ligeira tosse, tornando-se mais
grave a medida do tempo, veio afligi-la.

Adélia nunca mais proferiu o nome de Alvaro; o de Vir-
ginia porém era constantemente proferido por seus labios.

No fim de dois anos, Adélia ndo pode mais resistir ao
progresso de sua moléstia, e caiu em um leito de dores,
prostrada pela tisica pulmonar.

Conhecendo que se aproximava seu ultimo dia, pediu
um sacerdote, para ouvi-la de confissao.

Um frade carmelita se apresentou, e acercou-se do seu
leito de morte.

Dois gritos escaparam ao mesmo tempo:

- Alvaro!

- Adélia!

No dia seguinte, esta ja era cadaver.

Um frade passou o dia todo rezando, e chorando ajoe-
lhado a cabeceira desse leito da morte.

Era Frei Alvaro d’Anunciagio Oliveira.

No momento em que depositavam o cadaver da donzela
no féretro, ele, aspergindo, entre lagrimas, exclamou:

- Vai! Vai, candida pomba do Senhor! Vai assentar-te
entre os anjos teus irmaos... Vai, que o hélito impuro deste
mundo ndo te manchou a candidez de tua alma... Vai-te re-
unir a essa outra virgem... a quem fraternal amor dedicaste
na terra, e que entre anjos te aguarda... As flores dos meus
amores murcharam... cairam no p6 do sepulcro... E hoje

s6 lagrimas tenho para umedecer vossas campas... Vai...
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roga... rogai ambas a Deus por mim, que tao triste, tdo so,
fico aqui neste mundo.

E as lagrimas, e os solugos lhe embargaram a voz.

26 5624 2 56 2 52k 256 2 56 54 5 56 2 56 556 2 56 556 256 2 56 54 5 56 2 55 X5 X 56 6 5 5 6 6 X6 % X

Cordialmente agradecgo a todas as pessoas que se dig-
naram concorrer para a publicagdo deste meu romance, e
ainda mais aqueles Senhores que quiseram ajudar-me na
tarefa de conseguir assinantes, e espero a ocasido em que
lhes possa mostrar meu reconhecimento.

N.B. Alguns erros tipograficos, apesar dos cuidados do
hébil revisor, encontram-se no presente romance, porém

sendo de facil corre¢do, deixamos de dar uma errata.
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