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INTRODUÇÃO

Maria Aparecida Ribeiro

UM TEXTO DESAPARECIDO

Anunciado como estando no prelo pelo jornal Publica-
dor Maranhense de 20 de dezembro de 1861 (nº 290, p. 2), 
o romance A Virgem da Tapera, de João Clímaco Lobato, 
sairia – segundo o mesmo jornal, de 1 de março de 1862 
(nº 49, p. 2), e de acordo com o Porto Livre: jornal político, 
comercial e noticioso de 12 de março de 1862 (nº 33, p.1) — 
em 18621. Nunca mais foi editado, e o exemplar existente 

1 Diz assim, depois de receber o livro, o Porto Livre nº 33 de 12 de março 
de 1862, em sua primeira página: “A Virgem da Tapera é mais um botão 
de olorosa rosa que desabrocha na científica coroa que adorna a fronte 



na Biblioteca Benedito Leite (São Luís - Maranhão) – onde 
achei a ficha que dava notícia de sua existência ali — desa-
pareceu. “Livro aqui encontrou dono!” foi a frase que ouvi 
do bibliotecário que me atendia2. 

Mas no livro de tombo do Gabinete Português de Leitura 
do Maranhão, hoje pertencente à Biblioteca Nacional (Rio 
de Janeiro) figurava o título A Virgem da Tapera, embora o 
livro não estivesse lá. Continuei a procura, por vinte anos, 
de um exemplar que fosse, até que a Doutora Gilda Santos 
veio em meu auxílio nessa busca incessante e encontrou-o 
na British Library. Com a ajuda de outro amigo, o Dr. Mil-
ton Pacheco, obtive a cópia que aqui utilizo, com a devida 
adaptação à grafia atual, preconizada pelo Acordo Ortográ-
fico de 1990, e as necessárias notas. A esses dois colegas e 
à Universidade Estadual do Maranhão (UEMA), na pessoa 
do Doutor José Henrique de Paula Borralho, agradeço po-
der colocar à disposição do público a presente edição. 

já respeitável do seu jovem autor, o Sr. Dr. João Clímaco Lobato, cujo 
nome de há muito conhecido na república das Letras é a mais sublimada 
epopeia a seus belos e desejados escritos […]”, acrescentando que o livro 
“veio mais aformosear a flórea grinalda do ilustrado gênio maranhense”. 
Acrescente-se que, antes disso, o mesmo jornal, nas suas páginas 3 e 4 
do número 64 de 24 de dezembro de 1862, como que numa publicidade 
do romance, transcrevia um texto sob o título “A despedida das moças”, 
em que uma delas prometia à outra, que desejava ler “a história da infeliz 
Adélia”, o envio da obra.
2 Embora citado na tese de Doutorado de Antonia Pereira de Souza, A 
Prosa de Ficção nos Jornais do Maranhão Oitocentista (UFPB, 2017), o 
romance A Virgem da Tapera, não só por ter desaparecido, mas também 
pelo próprio caráter do texto da autora, que inclui ainda outros escritores 
maranhenses e foca a publicação em periódicos, não é  explorado.



RAZÕES DE SUCESSO NO SÉCULO XIX

“Cordialmente agradeço a todas as pessoas que se dignaram 
concorrer para a publicação deste meu romance, e ainda 
mais àqueles Senhores que quiseram ajudar-me na tarefa de 
conseguir assinantes, e espero a ocasião em que lhes possa 
mostrar meu reconhecimento” (LOBATO: cf. infra 105).

Tais palavras do autor são um indício de que houve cam-
panha para a edição do livro. Não é de estranhar, portanto, 
que essa se tenha estendido ao concurso que o colocou em 
sexto lugar nessa lista dos seis melhores romances proposta 
por Antônio Martins da Câmara: “1º A Baronesa do Amor, 
do falecido Dr. Joaquim Manuel de Macedo; 2º Ouro sobre 
Azul, do esclarecido Sr. Visconde de Taunay; 3º Gabriela, do 
meu distinto amigo Sr. Dr. J. M. Velho da Silva; 4º Doutor 
Benignus, do falecido poeta Augusto Emílio Zaluar; 5º A Má 
Estrela, do Sr. Comendador Félix Ferreira; 6º A Virgem da Ta-
pera, do Sr. Dr. João Clímaco Lobato” (COSIMO:1893, 328). 
A origem de tal classificação está no “Plebiscito literário” lan-
çado pela revista Semana para a escolha dos seis melhores ro-
mances em língua portuguesa, fato de que Antônio Martins 
da Câmara discorda, juntamente com Cosimo, redator de O 
Álbum, a quem dirige sua carta: ambos pensam que a eleição 
deveria contemplar apenas autores brasileiros, ao invés de 
unificar no concurso a literatura portuguesa e a brasileira3.

3 Os artigos “Um Plebiscito Literário” foram publicados em O Álbum, 
segunda série, ano I, nº 40, setembro de 1893, p. 319-320, e no nº 41, 
outubro de 1893, p. 328.



JOÃO CLÍMACO LOBATO E O(S) 
CAMINHO(S) DO GÓTICO

Patrono da cadeira nº 28 da Academia Sambentuense 
de Letras, João Clímaco Lobato era filho do juiz de Di-
reito Raimundo Felipe Lobato (✴ Alcântara, MA, 1798 † 
maio de 1851), Bacharel em Leis (22/6/1822) e em Câ-
nones (26/7/1822), pela Universidade de Coimbra, Ou-
vidor na província da Paraíba e Desembargador da Rela-
ção no Maranhão. 

Diploma de formatura em Leis, de Raimundo Felipe Lobato, pai do escritor 
João Clímaco, emitido pela Universidade de Coimbra.



O escritor nasceu no Maranhão a 6 de agosto de 1829 
e faleceu em novembro de 1897. Foi Bacharel em Ciências 
Sociais e Jurídicas pela Faculdade de Recife e colaborou em 
vários jornais maranhenses, sendo autor de oito romances: 

As Duas Amadas (1850), um texto indianista; 
A Cigarra Brasileira (1853);
O Diabo (1856);
A Vela de Cera (1856);
O Cego d’Ipujuca (1857), que ficou incompleto; 
A Virgem da Tapera (1862); 
O Rancho do Pai Tomé (1862);
O Belo Sexo (1858);
Mistérios da Vila de São Bento (1862)4. 

E das peças teatrais:
Maria, a Doida ou A Justiça de Deus (drama); 
A Neta do Pescador (drama); 
A Mãe d´Água (comédia); 
Paranguira (drama); 
As Duas Fadas (comédia); 
O Diabinho em Meu Quarto (comédia).

O Rancho do Pai Tomé, inspirado em A Cabana do Pai 
Tomás, de Harriet Beecher Stowe (1852), é o primeiro texto 
da ficção brasileira a incentivar o inconformismo e a rebel-
dia. Tomando por base um episódio ocorrido no Maranhão 

4 Republicado em 2012, pela Academia Sambentuense de Letras.



— o assassinato do fazendeiro Bruno Meireles pelo escravo 
Mateus —, o folhetim, publicado em 17 e 25 de julho de 
1862, nos números 48 e 49 do jornal Porto Livre, foi proibi-
do pelo chefe de polícia, após o segundo episódio, porque 
incentivava a rebelião dos negros contra o fazendeiro, en-
carado como opressor.

A Vela de Cera, editada pela Typografia da Temperança 
estampada no jornal maranhense O Constitucional. Folha li-
beral, Literária e Comercial, no período de 15 de março de 
1856, nº 92, a 2 de abril de 1856, nº 945, como o primeiro 
dos contos fantásticos a serem nele publicados, passa-se “na 
rua... da Cidade da Paraíba do Norte, nas ruínas de um edi-
fício, outrora imenso”, onde o entulho “enche um espaço de 
cento e quarenta palmos quadrados” e que, “pela grossura 
dos restos dessas paredes, se pode concluir que fora esse edi-
fício um palacete de gigantesco plano, sustentando alguns 
pesados andares”. Além disso, “mais de um velho, ou velha, 
ao passar por junto dessas ruínas, se benzem contritos e te-
merosos”. Nela moram, isolados de tudo e de todos, um ho-
landês que aderiu à causa portuguesa e sua filha Guilhermi-
na, em quem Prael (esse o nome do holandês) concentrava 
todo seu amor. Um dia, porém, Guilhermina vê Augusto e 
apaixonam-se um pelo outro. Com apoio de Prael, marcam 
o casamento. Guilhermina, porém, apresenta permanente-
mente um sorriso melancólico, o que a espanta a ela própria, 

5 O jornal misturou os capítulos do texto de Lobato, talvez por confusão 
do tipógrafo, uma vez que já estava impresso como livro, forma sob a 
qual tentou apresentá-lo em suas páginas. 



assim como a Augusto. Por isso, assumem um compromis-
so: o que morrer primeiro irá, “quando bem quiser, exigir do 
vivo o pacto da morte”. E, quando soava a meia-noite, 

um tufão de vento glacial encheu a sala – as portas range-
ram nos seus gonzos, e a luz de uma alâmpada que estava 
sobre uma mesa, longe de vacilar, cresceu de volume e di-
fundiu pela sala um clarão avermelhado. E um raio dessa 
luz, combatendo por muito tempo contra as trevas, se foi 
esconder e sumir num ângulo da sala, aí formando uma 
figura disforme, e horrível como o sudário de um defunto. 
Um mocho atravessou o espaço, enchendo os ares do seu 
agoureiro piar” (LOBATO, 1856: 4).

É nesse momento que Prael traz aos moços uma terrível 
notícia: a cidade da Paraíba fora invadida por um mal terrí-
vel e novo, ao qual algumas pessoas sucumbiram, achando-
-se o pai de Augusto “atacado do mal e seus dias em perigo” 
(LOBATO, 1856: 5). Logo a seguir, os sinos do Convento 
de São Francisco tocam a defuntos: é o funeral do pai do 
noivo, que também expira cinco dias depois. E um ano após 
a morte de Augusto, 

Guilhermina, coberta de negro, assim como os cortinados 
de seu leito, passava os dias em seu quarto, sem derramar 
uma lágrima, e as noites, sentada numa poltrona junto à 
janela, ria quando soavam as doze badaladas, de um riso 
que não era melancólico, mas de “alegria e ventura”, um 
riso “amedrontador” (LOBATO, 1856: 3). 

Durante esse tempo, a moça e seu pai não trocaram uma 
só palavra. 

Certo dia, à meia-noite, o sino do Convento começou 
a vibrar a defuntos, mas só Guilhermina o ouvia, como 



também era a única a ver o cortejo que acompanhava um 
ataúde. Ao passar por baixo da janela onde estava a moça, 
a muitos palmos do chão, um vulto vestido de negro abriu 
o caixão e dele tirou uma vela de cera amarelada. O vulto 
cresceu e entregou-a à Guilhermina, que, sorrindo, guar-
dou-a no cofre onde estavam suas roupas de noiva.

No dia seguinte, o sol despertou a moça, que acordou 
sobressaltada, por ser a primeira vez que dormia depois da 
morte de Augusto. Abrindo o cofre onde guardara a vela, 
viu suas roupas e jóias reduzidas a cinzas que exalavam um 
cheiro fétido. Sobre elas, um pergaminho onde, em letras 
estranhas e desusadas, leu: “Lembra-te do pacto da morte!” 

Vê-se por tal enredo que o texto contém elementos do 
fantástico bem próximos daqueles que caracterizam os do 
romance negro, gótico ou de terror, pois como diz Maria 
Leonor Machado de Sousa o fantástico é “a perturbação do 
mundo quotidiano pela introdução de elementos extraor-
dinários […] e de cariz negativo tanto na essência como na 
intervenção” (SOUSA, 2002: v.2, p. 468). Assim sendo, A 
Vela de Cera pode ser considerada não só uma afirmação 
do gosto de João Clímaco pelo que é assombroso, no senti-
do negativo, mas também como um vestibular para a cria-
ção de A Virgem da Tapera, uma vez que uma das razões 
de sucesso desse romance — e talvez a principal — seja o 
fato de conter elementos do negro, do gótico6 ou de terror, 

6 Segundo o Dictionary of Literature, 1995, p. 92-93, “a type of novel that 
was enormously popular in the late 19th century, combining elements of 
the supernatural, macabre or fantastic, often in wildly Radcliffe settings, 



o que torna o texto bastante original na produção literária 
brasileira, já que o gótico sofreu uma espécie de sequestro 
(para usar uma expressão de Júlio França, que, por sua vez, 
vai buscá-la em Haroldo de Campos) no Brasil de XIX, em-
penhados que estavam os escritores em imprimir cor local 
ao que escreviam, como fizeram José de Alencar, Gonçal-
ves Dias e tantos outros, para afirmar nossa independência 
também cultural. 

e.g., ruined abbeys or ancient castles. The heroes and/or heroines, whether 
medieval or modern, for the most part speak in a formal, stilted language, 
curiously at odds (for the modern reader) with the appalling situations 
they find themselves in.” Isto é: “um tipo de romance que foi extremamen-
te popular no final do século 19, combinando elementos do sobrenatural, 
macabro ou fantástico, muitas vezes em cenários selvagens de Radcliffe, 
por exemplo, abadias em ruínas ou castelos antigos. Os heróis e/ou heroí-
nas, sejam medievais ou modernos, na maioria das vezes falam uma lin-
guagem formal e afetada, curiosamente em desacordo (para o leitor mo-
derno) com as situações terríveis em que se encontram.” (tradução nossa). 
Ou, de acordo com (OUSBY, 1994, 179): “Gothic fiction. A type of novel 
or romance popular in the late 18th and early 19th century. The word go-
thic had come to mean wild, barbarous and crude qualities which writers 
an attractive to cultivate in reaction against the sedate neoclassicism of 
earlier 18th century culture. Gothic novels were usually set in the past 
(most often the medieval past) and in the foreign countries (particularly 
the Catholic countries of Southern Europe); they took place in monaste-
ries, castles, dungeons and mountainous landscapes. The plots hinged on 
suspense and mystery, involving the fantastic and the supernatural.” Isto é: 
Ficção gótica. Um tipo de romance popular no final do século 18 e início 
do século 19. A palavra gótico passou a significar qualidades selvagens, 
bárbaras e brutas pelas quais os escritores são atraídos a fim de cultivar 
uma reação ao neoclacissismo calmo da cultura do início do século 18. 
Os romances góticos geralmente se passavam no passado (na maioria das 
vezes no passado medieval) e nos países estrangeiros (particularmente os 
países católicos do sul da Europa); ocorreram em mosteiros, castelos, mas-
morras e paisagens montanhosas. As tramas giravam em torno do suspen-
se e do mistério, envolvendo o fantástico e o sobrenatural.”



Como lembra Maria Leonor Machado de Sousa, entre os 
elementos fundamentais do romance gótico, está o mistério 
(SOUSA, 1978: 51), pois, ao empregá-lo, o romancista acaba 
por despertar o terror, sendo de grande auxílio o de caráter 
sobrenatural. Ora, vista como um fantasma, uma assombra-
ção, numa casa em ruínas, a personagem Virgínia de A Vir-
gem da Tapera é encarada como elemento do sobrenatural, 
não só por Álvaro como também pelo leitor. (Aliás, Maria 
Leonor lembra que “no gótico inicial” há o “sobrenatural 
explicado”, isto é, “acontecimentos cujas circunstâncias le-
vem os espíritos crédulos e não esclarecidos a considerá-los 
sobrenaturais”, mas que “afinal são explicados como absolu-
tamente normais” (SOUSA: 1978, 51)). Repare-se que Virgí-
nia tem a sua loucura (e os loucos — angélicos e criminosos 
— frequentam o romance gótico) explicada pelo trauma que 
teve de enfrentar: a ruína de seus pais. Além disso, ela tam-
bém encarna o espectro, outro elemento fundamental do 
gótico, e a poetização da alma penada, que se observa à me-
dida que o Romantismo avança e o “choque arrepiante dá 
lugar a uma suave melancolia” (SOUSA: 1978, 51): veja-se 
que ela canta, falando com a mãe já falecida e implorando 
a morte, por “viver em terra mesquinha” (cf. infra p. 105). 

Outro elemento do gótico é a tapera, casa em ruínas que 
substitui, com um elemento tropical, o castelo do gótico eu-
ropeu. E além da tapera, o caititu.

Lembra Júlio França que 
As questões humanas, culturais e políticas relacionadas ao 
escravismo funcionaram como moldura e motivo para nar-



rativas que exploravam o terror e a violência produzidos 
pelo racismo e pela estrutura social escravocrata. A narra-
tiva gótica foi capaz tanto de figurar os preconceitos raciais 
da sociedade, quanto de servir de arcabouço narrativo para 
expressar os horrores do escravismo. Um exemplo expres-
sivo pode ser encontrado nas novelas Vítimas Algozes: qua-
dros da escravidão (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, 
panfleto abolicionista cuja retórica narrativa explora a tese 
de que a escravidão cria monstros. (FRANÇA,: 2017: 119) 

Embora Macedo fosse partidário da causa abolicionista e 
João Clímaco Lobato procurasse incentivar a rebeldia quan-
do escreveu o seu A Cabana do Pai Tomé, cuja publicação 
foi interrompida pela censura, o maranhense não segue o 
caminho mencionado por Júlio França. É verdade que a per-
sonagem Sio (Vitoriana) lembra que foi trazida da Guiné, o 
que frustrou seus sonhos de casamento. No entanto, não há 
sentimento de revolta e ela serve ao Comendador Fernan-
do a ponto de este lhe conceder a alforria. Com a morte de 
Fernando e de sua mulher, Sio continua a servir e a proteger 
Virgínia, filha do Comendador. E, se há alguém mau, res-
ponsável pela decadência econômica de Fernando e por to-
das as consequências disso, é outro branco: o pai de Álvaro.

Os únicos horrores narrados dizem respeito à escraviza-
ção de índios: Dorocauana e Guatiana, que têm seu sonho 
de amor interrompido por um João Moraes, que incendeia 
a taba e leva Guatiana para a capital, onde é vendida a um 
senhor que nela satisfaz seus instintos. Rodrigo, esse o nome 
do senhor, depois de muito açoitar os dois índios, que aca-
bam por morrer, também expira. Antes, porém, faz um pacto 



1818

com o Demônio. E aí se introduz o elemento gótico: cada ele-
mento da família do morto dá origem a um novo fantasma.

Diga-se que o Comendador Fernando, pai de Virgínia e 
que tudo perde para um outro branco, é o último descen-
dente de Rodrigo. Vê-se, assim, que os elementos do gótico 
inseridos no texto de A Virgem da Tapera não dizem respeito 
ao racismo com relação aos negros e nem mesmo aos índios; 
antes são fruto das próprias crenças e maldades dos brancos.

Ainda de chamar a atenção é um traço de João Clíma-
co Lobato, talvez porque o problema e as conquistas da 
educação feminina sejam assuntos bastante encontrados 
no século XIX, quer na literatura7 quer na pintura: o au-
tor maranhense dirige-se sempre à leitora, nunca ao leitor 
ou aos leitores. E como se o público feminino pudesse ser 
pouco atento ou pouco inteligente, Lobato faz questão de 
recapitular trechos, como até hoje fazem alguns cordelistas 
com seu público, para que as senhoras não percam o fio da 
leitura: “A continuação do nosso romance no-lo dirá; se é 
que a perspicaz leitora ainda não adivinhou o mistério que 
envolve essas duas personagens, quiçá mais importantes do 
nosso romance.” (cf. infra, p. 90). Ou: “Se assim ainda não 
aconteceu, tenha paciência e leia as páginas seguintes.” (cf. 
infra, p. 90). Ou: “Daqui compreenderá a leitora que se tra-
tava de nada menos que incendiar a casa da tapera, e para o 
que já se preparavam os fachos.” (cf. infra, p. 131). Ou ainda: 

Consinta a leitora que retrogrademos neste ponto de nos-

7 O artigo de Silvana Lopes Rodrigues (2011) “Retratos” de Mulheres na 
Literatura Brasileira do século XIX, apresenta inúmeros exemplos.



1919

sa narrativa, para explicarmos fatos dos quais ainda não 
demos os menores esclarecimentos, e que ela tem direito 
de exigir.
Lembramos-lhe a cena passada na clareira entre Álvaro, e 
mãe Sio; pedimos que se recorde que sabendo aquele que 
o negociante sem fé, o homem perverso, o traidor amigo, 
que havia sepultado o Comendador Fernando e sua fa-
mília na desgraça, e morte, era seu pai, fugira espavorido, 
porém ainda a seus ouvidos chegara a maldição que Sio 
lançava sobre ele.” (cf. infra, p. 131)

Desaparecido de todas as bibliotecas do Brasil, e por isso 
jamais comentado em teses, dissertações e livros, o roman-
ce que agora se publica é, na realidade, o primeiro exemplo 
da presença do gótico no romance brasileiro. Diga-se que, 
além de ser o único exemplar existente, o livro encontrado 
na British Library ainda estava com as páginas por abrir. 
Tal fato torna muito pertinente a observação de Luís Costa 
Lima:

Pensar que A Menina Morta é de 1954 é de difícil entendi-
mento, pela absoluta falta de contato que o romance mos-
tra com a produção imediatamente anterior. Se formos en-
tão adeptos de uma teoria do desvio, atualmente difundida 
pelo conhecimento retardado dos formalistas russos, de-
veremos tomar Cornélio como o raro epígono de alguma 
corrente precedente do romance gótico talvez, misturado a 
Camilo Castelo Branco. (LIMA, 1976: 56)

É verdade que Álvares de Azevedo pode ser apontado 
como um dos cultores do gótico, pelos seus vários textos 
marcados por elementos desse filão. Não são, porém, ro-
mances, mas poemas (Lira dos Vinte Anos) e contos (A 
Noite na Taverna, publicado em 1855, dois anos após a sua 



morte). Ora isso torna A Virgem da Tapera o romance pio-
neiro no gênero.

Por último, convém assinalar um traço do Português 
de Lobato: para além dos regionalismos e brasileirismos, 
ele emprega expressões, talvez usuais no Maranhão de sua 
época ou utilizados por seu pai, ex-estudante de Coimbra, 
pertencentes à língua falada em Portugal do século XIX.

CRITÉRIOS DA PRESENTE EDIÇÃO

João Clímaco Lobato faz, no final de seu romance, a se-
guinte ressalva: “Alguns erros tipográficos, apesar dos cui-
dados do hábil revisor, encontram-se no presente romance, 
porém sendo de fácil correção, deixamos de dar uma errata” 
(cf. infra: p. 102). Assim sendo, torna-se importante esclare-
cer que, na presente edição: procurou-se corrigir tais erros; 
atualizou-se a grafia, consoante o que reza o Acordo Ortográ-
fico de 1990; alterou-se a pontuação em momentos em que a 
mesma representava um erro tipográfico ou uma situação de 
compreensão difícil; desfez-se a elisão em minh’alma, d’angé-
lica, d’Adélia etc., escrevendo-se minha alma, de angélica, de 
Adélia; colocaram-se notas, quando foi preciso explicar um 
termo ou uma mudança; as páginas das citações correspon-
dem às da presente edição; as referências bibliográficas desta 
Introdução e as das notas de rodapé figuram no final do livro.



À ILMA. SENHORA D.

MARIA FIRMINA DOS REIS

(AUTORA DO ROMANCE BRASILEIRO ÚRSULA)

O. D. e C.

João Clímaco Lobato





Senhora

“Naturalmente melancólica, minh’alma só ama os qua-
dros tocantes, e sentimentais1: meu coração ainda não com-
preendeu o prazer, essa fibra secreta do meu peito ainda não 
estremeceu; tudo quanto emanar de mim há de ser sempre 
envolvido no manto melancólico e triste do sentimentalis-
mo”, me dissestes um dia. Oh! Deus vos fadou uma alma 
poeta; um coração inspirado colocou Ele no vosso peito. 
Eu vos invejo.

Isto seria bastante para parar a minha ousadia, para me 
fazer retrogradar do meu projeto, para envergonha-me de 
vos oferecer, a vós, Senhora, a minha débil composição.

Mas por que vo-la ofereço?

1 O autor tem como característica pontuar sempre que há uma conjunção 
aditiva, ainda que seja acrescentado apenas um único elemento à enumera-
ção. Como se trata de um traço de estilo, será mantido sempre que ocorrer.



Não sabeis?
Oh! É porque com desvanecimento aceitei o título de 

irmão que me destes, é porque me orgulho dele; e o orgulho 
é uma paixão que cega.

Procurei tornar-vos, tanto quanto pude, agradável o 
mimo que vos oferto. Tendes Adélia, tendes Virgínia, mi-
nha mais querida filha; escolhei entre elas a que tiver senti-
mentos tão puros, tão meigos, e melancólicos como de vos-
sa alma; e, qualquer que seja vossa escolha, contentar-me-
-á. Tomai sob vossa proteção essas duas jovens ingênuas, 
que eu, pai desapiedado, lanço aí no turbilhão do mundo: 
acolhei-as com maternal amor, e carinho que só vós sabeis 
dispensar. Para vós exclusivamente escrevi este romance, 
recebei-o como uma oferta, ainda que sem valia, de quem 
tanto vos admira.

J.C. Lobato



A VIRGEM DA TAPERA
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I

A VISÃO

Era uma noite horrorosa do mês de abril2 do ano de 
185.... A chuva caía em torrentes – um véu negro enlutava 
o céu, não deixando transparecer a luz de uma só estrela: 
os elementos lutavam desencadeados uns contra os outros. 
Um tufão varria o cimo da árvores, entrechocando suas 
franças, desfolhando-as, e fazendo voltear em remoinho no 
ar as folhas que arrancava, antes de com elas juncar a terra, 
rugindo pavoroso na floresta.

2 Será sempre incluída, na presente transcrição, a vogal suprimida por 
elisão. Esta era um traço presente em Portugal e, certamente em algumas 
partes do Brasil, no século XIX.
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O trovão ribombava com fragor nas cavidades das mon-
tanhas, cujo eco repercutia seu estampido nas mais profun-
das cavernas.

Os amiudados raios esclarecendo momentaneamente o 
espaço com sua luz fugaz e pálida ainda mais negrejavam as 
trevas que depois envolviam a terra. Árvores pelos séculos 
respeitadas, desenraizadas pelo tufão, eram prostradas por 
terra, caindo com ruído, como o colosso armado de ferro, 
que ferido de morte se roja no pó.

O rio Itapecuru3, engrossado em sua corrente pelos re-
gatos, agora caudalosos, que nele iam desaguar, bramia ira-
do, rolando em suas águas gigantescas árvores que no seu 
transbordamento havia arrebatado.

O cataclismo havia chegado ao seu auge.
Um raio iluminou o rio, e um trovão estalou com 

força; uma voz, porém, sobrepujando a todo esse ruído, 
exclamou:

– A Virgem seja conosco! Avante! Avante!
– Encostemos em terra...
– Avante! Rema! Rema...
– É rematada loucura...
– Ganhais o meu dinheiro! Rema!
Um outro raio iluminou o espaço, e então à sua luz se 

3 O autor grafa Itapicuru. Como, porém, o espaço do romance é o Ma-
ranhão, utilizamos a grafia Itapecuru, pois foi lá que existiu a Vila de 
Itapecuru Mirim, desmembrada de São Luís e criada por provisão régia 
de 20 de outubro de 1818. Por outro lado, a grafia ora adotada não deixa 
confundir o rio maranhense com o que corre no Norte do Estado da 
Bahia, onde também existe um rio denominado Itapicuru Mirim.
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pode distinguir uma pequena canoa, tripulada por quatro 
pessoas que se curvavam com desespero sobre os remos.

À popa, um mancebo segurava com mão firme e vigo-
rosa o cabo do timão. Seu rosto estava pálido, e seus cabe-
los ensopados pela chuva se colavam nos ombros e fontes. 
Poderia contar 26 anos e, quanto se lhe podia conhecer, 
seu rosto era belo, sua testa espaçosa, circulada por longos 
cabelos. Seus olhos eram negros, vivos e fundos, sombrea-
dos por sobrancelhas da cor dos cabelos; seu nariz direito, 
lábios finos, cobertos por finos bigodes da cor dos olhos, 
indicavam resolução, força e coragem. Estava envolvido em 
um grande casacão de grossa tela, que porém já não o res-
guardava da chuva, que tanta era. Seu chapéu de palha do 
Chile ele o tinha lançado no fundo da canoa, onde seu pé 
batia com impaciência. De vez em quando se levantava com 
impetuosidade, querendo à luz do raio conhecer a paragem 
onde estava.

Eram porém baldados esforços.
– Rema! – clamou ele – É preciso que hoje mesmo che-

gue à vila do Itapecuru Mirim.
– Ah! Patrão! Nem que fôssemos outros tantos... O rio 

corre muito...
– Dobro o salário...
– Faremos o que pudermos... Mas duvido... O repiquete está 

muito forte... Não vedes que grandes árvores traz consigo?...
– Cuidado! Olha pau! – bradou o proeiro.
– Tudo à direita... À direita tudo.
Era tempo.
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Por mais um minuto de demora na mareação da canoa, 
feito era dela, e dos que levava, porquanto um enorme ma-
deiro impetuosamente arrastado pela corrente vinha direi-
to à proa da canoa, que infalivelmente teria submergido, se 
a tanto a tempo não o evitassem.

– Vedes, patrão?... Abiquemos.
– Avante! Rema! – bradou o corajoso mancebo.
A tripulação dobrou-se sobre os remos, cujas pás ronca-

ram n’água. A canoa, porém, pouco avançou.
– Avante que a Virgem é conosco!
Um raio fulminou uma árvore à beira do rio, cujos galhos 

foram arrojados longe, caindo uns na canoa e indo um deles 
bater na face do mancebo, que, atordoado um momento pela 
pancada, largou o cabo do timão, que tão firmemente segura-
va. A canoa, livre então desse freio, como um fogoso ginete, fez 
um pião sobre o leme, e, com a rapidez de um raio, tomou dire-
ção oposta à que levava, e deslizou velozmente sobre as águas.

Passado o primeiro abalo, o mancebo apoderou-se no-
vamente do timão, e fez, não sem custo, a canoa retomar a 
direção primitiva… Mas ai! Tinham desandado em minu-
tos o caminho em que gastaram horas.

– Ah! Isto só pelo...
O ribombo4 de um trovão interrompeu a exclamação 

do mancebo.
– Patrão, é teimar debalde...

4 Na edição original, ora é usado o substantivo rebombo ora ribombo; 
ora o verbo rebombar ora ribombar. Uniformizou-se a grafia, usando 
sempre ribombo e ribombar.
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– Ainda um último esforço... Depois veremos...
A noite negrejava ainda mais, a chuva caía com impe-

tuosidade, açoitando os rostos daqueles que assim ousavam 
desafiá-la. Os raios se amiudavam, e o trovão ribombava 
continuamente.

Era digno de ver-se esses cinco homens corajosos, em 
uma fraca canoa, desafiando e lutando com o furor dos ele-
mentos desencadeados; e vistos à luz enxofrada do raio pa-
reciam seres diabólicos revolvendo-se no fogo do inferno, 
pois que nesses momentos o rio ficava como que inflamado.

A tripulação da canoa fez um esforço desesperado, po-
rém aquela ficou imóvel: muito já era conservá-la parada 
no meio da corrente. 

– Oh! Meu Deus! Meu Deus! – exclamou o mancebo 
com desespero e desânimo.

– Bem vedes, patrão... É impossível... 
– Ainda um último esforço.
Lutaram ainda por meia hora, porém sem avançarem 

uma só braça. O cansaço já se apoderava dos braços, e os 
remos cortavam as águas sem força.

O mancebo conheceu o estado da tripulação, conheceu 
que loucura seria, e imprudência, querer por mais tempo 
lutar com tão potentes inimigos. 

A chuva, que caía em torrentes, enchia a canoa, tanto 
que era mister ter uma pessoa ocupada em esgotá-la, a qual 
sendo tirada dos remeiros, vinha a faltar um, ficando unica-
mente três. O resoluto mancebo tomou o remo que deixara 
o esgotador, e governando ajudava remando aos homens 
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nisso empregados.
Tanto maior foi o desespero e afã com que se entregou a 

esse duplo trabalho, tanto maior e mais rápido foi o cansaço.
Este jovem de férrea vontade devia enfim curvar-se ante 

as circunstâncias; devia reconhecer que ao homem não é 
dado lutar com a natureza, e muito principalmente quando 
esta, transtormando a sua marcha, se desencadeia com fú-
ria contra os homens.

– À terra! À terra! – bradou ele com voz extenuada.
– À terra! À terra! – exclamou a tripulação.
E, com não pequena dificuldade, conseguiram aportar à 

beira do rio, que cada vez mais engrossava suas águas.
O lugar em que aportaram era uma praia barrenta, e es-

corregadia pelas chuvas.
Nenhumas árvores a abrigavam.
Era uma chapada de centenas de braças de extensão, que 

em brando declive vinha beijar as águas do rio. Tanto quan-
to a vista, em noite tal, podia abranger, continuava a chapa-
da. Em outra noite que não essa, quando a lua mostrasse no 
firmamento todo o seu belo globo de prata, por sem dúvida 
que seria um belo e aprazível lugar. Mas agora afeiado pelas 
trevas que o envolviam não oferecia aprazibilidade nenhu-
ma ao fatigado viajor.

Apenas a canoa abicou em terra, o impaciente mancebo 
saltou com aquela agilidade que o terreno permitia.

– E agora! Estamos em uma chapada, em que não acha-
remos uma árvore sob a qual nos abriguemos... Não sei se 
era melhor prosseguirmos... Nada lucramos... Teremos que 
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esperar a pé quedo que este mau tempo passe... E só Deus 
sabe quando passará...

– Contudo, patrão, não haverá o risco de irmos morar 
com os jacarés.

– Não haverá por aqui uma casa ou palhoça?
– Estamos em uma tapera... E, há tempos, por aqui pas-

sei, e vi ainda em pé a antiga casa da fazenda... Ela era nesta 
direção – disse o homem a quem muitas vezes se tinha diri-
gido o mancebo, indicando o centro.

– Então ide adiante!
Tapera5, em língua brasílica, significa: lugar ou situação 

abandonada; e nas ribeiras do Itapecuru, antigamente em-
pório da lavoura da Província, por conseguinte também da 
riqueza, hoje se encontram muitas taperas.

A rebelião de 18396, em que indivíduos de nenhuma edu-
cação, e, o que mais parece incrível, alguns dos quais não 
sabiam ler, e nem escrever, se constituindo chefes de vários 
bandos, conncitando-os à revolta, reunindo considerável nú-
mero de sequazes, assolavam os campos e povoados com in-
cêndio devorador, foi o primeiro golpe que sofreu a lavoura 
das margens do Itapecuru; e ainda mais havendo um tal Cos-

5 Apesar de já haver utilizado o termo anteriormente, só agora o autor 
diz o que significa e o coloca em itálico.
6 O autor refere-se à Balaiada (1838-1841), que recebeu esse nome devi-
do à alcunha (Balaio) de um de seus principais líderes, Manuel Francisco 
dos Anjos Ferreira, que fazia cestos (cf. VIANNA, 1970, v. II, p.118 e 
BANDECCHI, Brasil et alii, 1970, p.70). Além desses: JANOTTI, Maria 
de Lourdes, Balaiada: construção da memória histórica. São Paulo:  His-
tória, UNESP, v. 24, n.1, 2005, p. 41 a 76. 
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me, negro audaz que se evadira da prisão, sublevado os das 
fazendas, viram-se os Lavradores, para salvarem suas vidas e 
de suas famílias, obrigados a refugiar-se na Capital, abando-
nando seus estabelecimentos agrícolas à mercê de tais sicá-
rios. Quando, depois da anistia de 22 de agosto de 1840, se 
pacificou a rebelião, que assim tão desapiedadamente asso-
lara o interior da bela província do Maranhão7, os estragos 
que esta causara foram para sempre irreparáveis. Alguns la-
vradores se viram obrigados por falta de braços a venderem 
seus estabelecimentos e buscarem um outro meio de vida. 
Depois o fabuloso preço a que chegaram os escravos de 1850 
para cá veio a dar o último golpe na já decadente lavoura 
do Itapecuru, porquanto alguns lavradores, engodados por 
esses preços, venderam os seus, abandonando suas fazendas, 
para as quais não achavam compradores, por isso que muitos 
seguiram tão pernicioso exemplo; e as margens do Itapecu-
ru, então florescentes, tornaram-se tristes e abandonadas.

A cada passo ao viajor assinalam uma tapera, vendo-se 
em algumas ótimas casas de moradia acessórios de lavoura 
desprezados, porque seus donos não os puderam vender.

Confrange-se-nos o coração todas as vezes que visita-
mos um lugar outrora cheio de vida, animação e riquezas, 
onde o pé humano calcava diariamente o solo, e que agora 
jaz inculto, silencioso e triste. E esse sentimento o sentimos 
duplicadamente quando viajamos pelo rio Itapecuru.

O vulgo povoa sempre as taperas de seres sobre-humanos, 

7 A província chamou-se do Maranhão e Grão-Pará até 1774. 
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de larvas, que em horas mortas da noite vêm sobre a terra 
purgar os seus pecados... Mas ordinariamente o vulgo des-
cobre um primeiro fazendeiro, que fora um homem cruel e 
mau, que sob o azorrague matava seus escravos, para fazer sua 
alma vagar durante a noite naqueles mesmos lugares que fo-
ram o teatro de suas barbaridades; então, ai daquele que com 
elas se encontra no momento de sua peregrinação! O estupor 
fulmina-lhe o corpo, e sua alma para sempre está perdida.

Nas taperas habitam silfos, duendes, vampiros, gnomos 
e não sei que mais legião de espíritos e seres diabólicos ou 
celestiais, visíveis, e invisíveis, maléficos e bondosos; e o 
certo é que pouca gente ousa passar por um tal lugar depois 
de posto o sol.

Como dissemos, o mancebo e a gente da canoa se pôs 
a caminho, seguindo o que se encarregara de os conduzir 
à antiga casa da fazenda. Depois de algum tempo de uma 
marcha penível de um terreno lodoso e escorregadio, e por 
uma noite como essa, chegaram à beira do mato; este, po-
rém, ainda que baixo, era tão cerrado, cipós de todas as es-
pécies se entrelaçavam de tal maneira nos troncos, e ramos 
das árvores, que muito dificultavam o andar.

O mancebo puxou de um terçado, e o entregou ao guia, 
que com ele ia abrindo com dificuldade um estreito cami-
nho por meio do matagal.

Um raio sulcou o espaço e à sua luz puderam os via-
jantes distinguir, por entre as franças das árvores, o teto de 
uma casa.

– Ei-la! A casa! – bradaram todos com alegria.
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Então, mais animados, dois outros homens, armados de 
seus terçados, se apressaram em ajudar o guia, abrindo uma 
passagem mais larga, para assim facilitar o caminho não só 
ao que trazia a bagagem do mancebo, como de seus com-
panheiros.

Ao cabo de meia hora de constante trabalho, viram repen-
tinamente, à luz do raio, junto deles, uma casa assobradada.

Os homens, ao chegarem ao limiar de sua porta, recuaram. 
– Então? – perguntou o mancebo.
– Esperai, patrão, não se entra assim repentinamente na 

casa duma tapera... Vejo aqui ao lado um telheiro... Era por 
certo a estrebaria... Recolhamo-nos antes nele...

– Mas se temos uma casa, por que havemos de ir para 
a estrebaria?

– Mas, patrão, esta casa é a de uma tapera, e sabe Deus 
quem nela habita a estas horas!

– Pois vos digo eu que quero para lá ir...
– Ide, ninguém vos impede. Nós só entraremos de-

pois de vós.
– Bem. Dai-me a isca, fuzil e pedreneira.
O homem que trazia a mala do mancebo a abriu e lhe 

deu os objetos pedidos.
O mancebo entrou resolutamente na casa: penetrou pri-

meiro em uma varanda, e tendo, à luz do raio, visto uma 
porta à sua direita, para esta se dirigiu, e achou-se em um 
espaçoso quarto; então começou a servir-se da pedreneira 
e fuzil, e uma centelha caiu por acaso em umas palhas que 
estavam no quarto e estas se incendiaram. O mancebo se 
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apressou em reunir o maior número de palha que pode, a 
fim de alimentar o fogo.

Os homens da tripulação, vendo a luz na casa, se apres-
saram em recolher-se a ela, e aí empregaram todos os meios 
para manter o fogo aceso. Um deles foi buscar uma porção 
de terra molhada que espalhou sobre o sobrado, e aí acen-
deram uma grande fogueira, tendo para esse fim rachado 
uma velha janela.

O mancebo, depois de ter mudado de roupa, munido 
de um tição, começou a percorrer a casa, visitando vários 
quartos mais ou menos arruinados: concluída sua inspe-
ção, voltou para onde estavam seus companheiros. Man-
dou acender uma fogueira no quarto imediato por causa da 
umidade que nele reinava. Aí armou sua rede e em breve 
entregou-se ao mais profundo sono.

Feliz é a idade em que não há pesares nem fadigas que 
afugentem o sono das pálpebras do homem!

O mancebo foi embalado pelo mais encantador sonho.
Via em pé, junto à sua rede, uma jovem de extremada 

beleza, trajando alvas e roçagantes roupas, coroada por 
uma auréola divinal, e que com voz de anjo entoava uma 
canção celeste. Atraído, arrebatado pelos acentos de sua 
voz, entreabriu as pálpebras e, à vacilante luz da fogueira, 
viu realizado o seu sonho.

Temendo então que tão fagueira visão desaparecesse 
com o despertar, de novo fechou os olhos, e distintamente 
ouviu as palavras da canção do fantasma.

Sobre mim, ó mãe, um olhar
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Lança da diva mansão,
Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidão!

Ó mãe! Ao Ente celeste
Pra mim implora compaixão;
Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidão!

Minha mãe, da Virgem implora
Pra mim santa proteção:
Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidão!

Brevemente, ó mãe, me leva
Para a etérea região:
Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidão

O mancebo, embriagado pela magia dessa voz, ainda se 
conservou de olhos fechados, ouvidos atentos para apanhar 
no ar as menores vibrações dessa voz harmoniosa, e terna, 
terna, terna como o soluçar da gota de orvalho nas pétalas 
de flor mimosa: e assim aguardou alguns instantes, e quan-
do a última modulação, repetida de eco em eco, foi mor-
rendo, acabando, como acaba e morre o respirar do agoni-
zante, abriu os olhos e viu – viu – bem visto, uma jovem de 
angélica beleza, trajando as vestes da candura, que o olhava 
meigamente. De um pulo saiu da rede e quis prender em 
seus braços a arrebatadora sílfide, que ante seus olhos tinha; 
porém a mulher, anjo ou fantasma, sorrindo-se, escorregou 
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entre os braços do fogoso jovem, e deslizou rapidamente 
pelo sobrado, e internou-se no quartos da casa.

O viajante com afã a seguiu... E por mais de uma vez 
esteve prestes a segurá-la, mas no momento em que esten-
dia o braço, o fantasma lhe fugia das mãos como se tives-
se tentado agarrar uma sombra, sempre porém sorrindo, e 
meigamente o encarando.

Depois de ter percorrido em seu seguimento alguns 
quartos, chegou em um onde se abria uma escada, por onde 
desceu, ou antes brandamente se deslizou o fantasma, e foi 
perder-se na escuridão que reinava em baixo.

– Vem! Vem! – exclamou o mancebo.
– Vem! Vem! – repetiram os ecos.
Em vão esperou aquele que sua súplica fosse ouvida.
E o dia que vinha raiando foi despertá-lo desse estado 

de expectativa.
Retrocedeu os quartos que tinha andado, e foi despertar 

os remeiros, que todos dormiam profundamente.
Daí a meia hora estavam todos embarcados, e seguiam 

sua viagem; o mancebo, porém, ia meditabundo e distraído, 
a tal ponto que foi mister muitas vezes o avisarem para não 
encalharem em terra.

O afã que tão grande mostrara na véspera de querer 
chegar à vila de Itapecuru Mirim havia desaparecido, e não 
mais apressou os remeiros, e nem conheceu que havia mo-
mentos em que deixavam de remar, e olhando-o se entreti-
nham a respeito.

– O patrão viu alguma cousa! – disse um.
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– Olé se viu! – reflexionou outro.
– Rema! – disse o capataz.
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II

ADÉLIA

O mancebo que vimos viajando pelo rio Itapecuru e de 
quem até agora não sabemos o nome era filho de Guido, 
rico comerciante da capital, e que possuía uma fazenda pró-
ximo à Vila do Itapecuru-Mirim, da qual era administrador 
e para onde se dirigia; chamava-se Álvaro.

Era dotado de um generoso coração, de alma magnâni-
ma e benfeitora. 

De imaginação exaltada e ardente, tudo quanto era belo, 
tudo quanto era grande, tudo quanto era poético o arreba-
tava. Vivamente impressionável, suas paixões eram fundas 
e duradouras. Sua fértil inteligência revestia de adornos, 
que na maior parte das vezes faltavam ao objeto da sua pai-
xão, ou do seu afeto.
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Benquisto na sociedade por suas maneiras francas, sin-
ceras e delicadas, entretinha relações com as mais gradas 
famílias de Itapecuru-Mirim.

Entre todas, frequentava com assiduidade a casa do Sr. 
Ernesto Guedes, cuja filha, jovem encantadora, lhe tinha 
prendido o coração.

Adélia, donzela de 18 anos, viva, espirituosa, alegre às 
vezes, e às vezes merencória e triste, bela e encantadora, era 
bem digna de inspirar amor no coração do jovem Álvaro; 
e a família da primeira já entrevia um próximo casamento 
para esta, pois Álvaro demonstrava ser este o seu desejo; e 
as cousas tinham chegado a tal ponto que por todos já era 
esperado o breve consórcio.

Álvaro quase que já era considerado como da família, 
pois em todas as festividades acompanhava a de Gomes, e 
tinha em sua casa uma liberdade completa, que porém não 
excedia os limites da decência.

Adélia, cândida, pura e inocente, acalentava seu amor e 
suas esperanças com fagueiros sonhos, que a imaginação de 
uma virgem cria. Era de mediana estatura e delicada. 

Seu rosto oval, alvo, de jaspe levemente tinto de car-
mim, encerrava encantos do céu. Sua boca breve e perfu-
mada era um cofre de graças quando se abria para mostrar 
um renque de pérolas engastadas em rubis. Sua cabeleira 
loura, basta e anelada, caía sobre os ombros em encanta-
dor desleixo. A cintura delgada e branda se prestava ao 
seu andar de sílfide, e ondulava graciosa como o pescoço 
da garça.
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As cores favoritas para os seus vestidos eram o branco, 
e o preto. 

Quando trajava as cores da candura, parecia um anjo 
celeste, uma visão, uma forma vaporosa e impalpável.

Quando seu traje era sombrio, parecia a estátua da me-
lancolia que errava entre os homens.

No primeiro trajar eram os risos e as graças.
No segundo, o sublime e poético!
Agora, imagine a leitora que sendo Álvaro dotado do 

caráter que acabamos de pintar, com que santo, veemen-
te, profundo e grandioso amor devia ele amar essa cândida 
donzela, que tanto imperava no seu coração.

Álvaro, vivamente impressionado, chegou no dia seguin-
te à vila do Itapecuru-Mirim, e, longe de, pressuroso, correr 
à casa de Gomes, como soía, procurou milhões de pretextos 
para consigo mesmo poder explicar a razão por que assim 
obrava, para passar o resto do dia sem procurar Adélia.

A casa de Gomes não era sita no núcleo da vila, mas na 
extremidade de uma rua que corre quase paralela ao rio, 
deitando fundos para este.

E porque o terreno fosse em declive, e composto de giz, 
a corrente do rio o socavara a tal ponto que Gomes se viu 
obrigado, para preservar sua casa da ruína, a alevantar à 
beira-rio um pavilhão de vinte pés de alto, entulhando o 
espaço entre este e a casa, formando assim um terrapleno.

O gosto, ou antes, a paixão que tinha Adélia pelas flores 
obrigou seu pai a mandar levantar no fim do terrapleno, 
isto é, na proximidade do paredão, alguns canteiros onde a 
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donzela plantava variedades de flores, que ela mesma rega-
va, e tratava.

Aí a fantasia da jovem improvisou um caramanchão, 
cujo teto era formado por jasmineiros, e onde ela passa-
va horas em contemplação da virente natureza brasílica, ao 
cair do sol, em frescas tardes de verão, e ao levantar da lua, 
ou cosendo, ou lendo.

Nesses momentos, então, a imaginação da jovem, des-
ligando-se inteiramente da terra, voava por essas regiões 
aéreas, e desconhecidas; sonhava com seres divinais, com 
anjos, dos quais julgava-se irmã, e via-se entre eles parti-
lhando suas alegrias.

Nesses momentos, amava a Álvaro não com o amor 
mundano, não como se ama ao homem, mas sim como a 
um ser celeste e divinal: e o seu premeditado casamento na 
terra não era mais do que a reunião de duas almas em lugar 
de inefáveis delícias... e alegrias celestiais.

Oh! Era uma alma verdadeiramente poética que esvoa-
çava no mundo ou uma alma para quem a terra nada ofere-
cia de gozos, que aspirava voar para a mansão celeste?

Para quem subia o rio era esse jardim o primeiro ponto que 
descobria da Vila; era como um farol que guiava o viajante.

Dele se gozava o mais belo painel possível.
Elevado, como dissemos, oferecia ao espectador a possi-

bilidade de ver o rio em suas imensas voltas, ora como uma 
fita de prata cortando uma verde campina, ora como uma 
imensa cobra sibilante, que se enrosca, se estende e revolve-
-se sobre si mesma.
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Mais além era um horizonte de verduras que ia-se trans-
formando em verde acinzentado até acabar no límpido azul 
da atmosfera brasileira.

À esquerda, continuava o rio, que vai até a cidade de 
Caxias8, hoje rica, comerciante e populosa, sulcado por in-
findas canoas, balsas, gabarras, e vapores.

Ao cair da tarde, o sol no ocaso doirava com luzes fan-
tásticas as franças da árvores.

Era um Éden na terra.
Havendo sido D. Teodora, mãe de Adélia, educada em 

França, onde aprendera a tocar com perfeição harpa, bem 
como outras prendas, à sua filha ensinou essas prendas, 
que, ajudadas pelo bom gosto da discípula, esta bem de-
pressa tornou-se superior à mestra.

Adélia sabia falar e traduzir com perfeição a língua fran-
cesa, o que lhe facilitou o estudo dos melhores poetas, a cuja 
leitura se entregava ela com tal frenesi e arrebatamento, que 
muitas vezes casou sérios cuidados a seu pai, que com bran-
dura a repreendia pelo estudo continuado da poesia.

A fogosa imaginação de Adélia voava, por assim dizer, 
após o pensamento dos autores que lia; e muitas vezes bas-
tava-lhe percorrer as primeiras páginas para conhecer o 
pensamento que tinha presidido a composição; e identifi-
cava-se tanto com ele, que lhe parecia que as dores sofridas 
pelo herói do poema ela as sofria também. Byron, o ma-

8 Cidade do Maranhão, onde se deu a última batalha da Balaiada. Luís 
Alves de Lima e Silva, militar que a venceu em nome do Império, recebeu 
por isso o título de Duque de Caxias.
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vioso Lamartine, o grandioso Vítor Hugo eram seus poetas 
favoritos... Eram sua leitura contínua.

Agora imagine a leitora, com quanta veemência, com 
quanta poesia, com quanto arrebatamento devera essa don-
zela amar. Bem como Jocelyn, seu amor era perfumado de 
melancolia, porém ao mesmo tempo épico e robusto como 
o de Hermengarda. 

Adélia só havia amado uma vez e a um só homem, mas 
esse amor fundido no cadinho de uma alma poética, ali-
mentado em um coração robusto, embelezado e idealizado 
por uma imaginação pura, e ardente, deverá trazer a morte 
para essa alma, para esse coração, para essa imaginação, se 
por ventura fosse em tempo algum olvidado, e traído.

A donzela estava em seu jardim regando suas flores, 
quando a canoa em que Álvaro vinha abicou em terra; e 
quando aquela aguardava vê-lo tomar a direção, como soía, 
de sua casa, o viu afastar-se acelerado para um ponto oposto.

Uma dor aguda e cruel feriu seu coração, e malgrado seu 
as lágrimas araram-lhe as faces.

O regador lhe caiu das mãos, e ela se dobrou sobre si 
mesma e deixou-se cair em um banco, prostrada e exâni-
me, como a flor pendida no galho, e emurchecida pelos ar-
dores do sol.

Quanto tempo passou nesse estado, não no soube ela. 
Sua destra comprimia o coração, e por seu lábios entreaber-
tos se escapava uma respiração arquejante.

“Há, disse uma exímia escritora francesa, na afeição 
traída algo de mais triste que na mesma morte.” Essas pala-
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vras pronunciou Adélia mentalmente; e um tremor glacial 
agitou seu débil corpo.

Mas quem disse que ela era traída?
Ninguém.
A alma ardente da jovem viu um esquecimento, uma 

traição do seu amante, nesse seu pressuroso afastamento.
Alevantou-se por fim, endireitou seu curvado corpo, e 

um suspiro tremeu em seus lábios.
Era, e foi o último sinal de fraqueza.
Adélia readquiriu a robustez de seu coração – seu pran-

to secou; e seus olhos brilharam com estranho fulgor; seu 
peito arfou com violência pelo esforço que havia feito; e de 
novo pegou no seu regador, e continuou tranquila, ao me-
nos na aparência, sua tarefa interrompida.

Finda esta, recolheu-se à casa sem deixar escapar uma 
só queixa, um só suspiro. 

Eram uma alma e um coração enérgicos. 
Ao cair desse dia, não obstante as nuvens pesadas que 

se aglomeravam no nascente, e o vento úmido que soprava, 
e o rumor longínquo que sempre augura a aproximação da 
tormenta, Adélia estava assentada no caramanchão com a 
cabeça descansada sobre sua harpa. 

Seus cabelos soltos e esparsos caíam sobre as cordas do ins-
trumento, e às vezes açoitando-as pela força da brisa, as fazia 
desferir sons lamentosos, semelhantes aos suspiros de agonia.

Adélia trajava um roupão amplo de fazenda branca que, 
soltas as pregas da cintura, caíam como as vestes talares 
com que os poetas e pintores adornam os anjos, e ninfas.
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Estava embebida em profunda meditação melancólica; 
em seu rosto, porém, não se lia nem dores nem angústias, 
apenas uma mórbida palidez cobria suas faces, e suas pál-
pebras velavam os olhos.

Em vão durante o dia tinha aguardado, entre esperan-
çosa e desanimada, a vinda de Álvaro; e, quando se aproxi-
mou a hora do ocaso do sol, sem dor, assim podemos dizer, 
reconheceu que se não havia enganado na sua primeira sus-
peita, na desconfiança do amor do mancebo.

Não procurou adivinhar os motivos: que lhe importava 
saber as razões, quando conhecia já não dominar inteira-
mente no coração de Álvaro como outrora.

A seus pais, porém, nada disse, nem mesmo a chegada 
do mancebo.

O longínquo ribombo de um trovão veio despertar a 
donzela, que involuntariamente feriu as cordas da harpa, 
cujos sons se foram casar com o rugir da tormenta. 

Nesses sons assim casados, uns melodiosos e ternos, ou-
tros roucos e pavorosos, cifrava-se por bem dizer a história 
do seu amor, que começou terno e mavioso como o som da 
harpa, e ia acabar, quiçá, como o roncar do trovão. 

Duas tormentas estavam prestes a desabar: uma do co-
ração, e outra da natureza.

Qual delas causa maiores e mais irreparáveis estragos?
Não vacilamos em afirmar que é a primeira.
O sol difundia sobre a terra uma luz pálida arroxeada; o 

trovão ribombava com mais força, e os raios mais amiúde 
serpenteavam no espaço celeste.
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Adélia dirigiu um olhar vagaroso ao redor de si, e só en-
tão se apercebeu da próxima borrasca. 

Colocou sua harpa em posição de ser tocada e, com voz 
vibrante, que contrastava com a marmórea palidez de seu 
rosto, entoou a seguinte canção, inspirada pelo momento, e 
estado de sua alma.

Se amor é dom celeste
Da diva mansão descido,
Por que cava em nossos peitos
Profundo golpe doído?

Mas amor é um tormento
D’infernal mansão saído,
Por isso cava em nossos peitos
Profundo golpe doído.

Se amor nos dá pesares
Mais amor não quero ter:
Um coração que é escravo
Não pode alegre viver.

Cruas dores nos causa
O amor quando traído....
Desprezos nos apunhalam
Dum amante fementido

Meu coração quero livre
E a vontade livre ter
Só assim posso meus dias
Contente, alegre viver.

Calou-se. Mas por algum tempo ainda continuou a 
dedilhar a harpa, ora com langor e melancolia, então, os 
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sons que se escapavam das cordas iam, tremendo nas asas 
da forte brisa, morrer ao longe, como o arrulhar da pomba 
em noite sombria; ora transportada, e com frenesi, enviava 
ao encontro do rumor da tormenta notas agudas, fortes e 
vibrantes, que às vezes se iam confundir com o sibilar do 
vento e o ribombo do trovão.

Então essas notas soltas, interpoladas, como o frenesi 
que fazia tremer o coração da donzela, se iam repercutir 
nos ecos das florestas.

Quando do agitado descia ao melodioso, ou vice-versa, 
só o arfar mais ou menos acelerado do seu colo indicava 
qual a agitação dessa alma tão grande, tão elevada e tão 
poética; na aparência, no rosto, porém, sempre a imobili-
dade da estátua. 

Quem a visse numa tarde borrascosa, assim dedilhan-
do na harpa com tanta alternativa, supô-la-ia o antigo bar-
do ou a pagã sacerdotisa, pedindo inspirações à tormenta, 
ou predizendo a ruína, a miséria e a desolação de uma ge-
ração inteira. 

As filhas da antiga Gália, subindo contentes sobre a pira, 
onde iam ser sacrificadas para abrandar a cólera dos seus 
deuses, e assim salvar a pátria querida da invasão que a 
ameaçava, por certo que não eram nesses momentos mais 
sublimes do que essa fraca donzela desafiando com os sons 
do seu instrumento o rugir da tempestade. 

Tão enlevada, tão entregue estava ela aos transportes da 
música, que não viu Álvaro, que a alguns passos parou, em 
muda contemplação.
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– Oh! A visão!... – exclamou ele.
Neste momento, um raio estalou com força. Adélia so-

bressaltou-se.
– Álvaro! – proferiu ela, vendo-o.
– Adélia! – murmurou ele com voz cava. 
Houve um longo silêncio.
Adélia o olhava com o rosto erguido, e Álvaro suportava 

seus olhares com a cabeça pendida. Por fim, aquela afastou 
a harpa, e levantou-se.

 – Por que não continuais a tocar? 
– Porque há muito que o faço... Estou cansada... 
– Oh! Adélia, o meu coração adivinha que no vosso se 

passa alguma coisa que me diz respeito.
– E donde vos veio esse pensamento?... Porventura pre-

tende o vosso coração sondar o meu, e conhecer as pul-
sações que por momentos o agitam? Oh! Álvaro! Quando 
uma donzela assim se deixa ser assenhoreada... quando em 
seu coração não há um santuário vedado a todas as vistas, e 
que não há dor que o oprima nem pensamento que o agite, 
que para logo não seja conhecido, ai dela! Ai dela!

– Quereis então tornar-me insciente das dores e pensa-
mentos que fazem pulsar o vosso?!...

– Sempre o fostes.
– Sempre, Adélia?!...
– Sim. Sim. Sempre. Sempre!
– Oh! É cruel... é... Ter sofrido... e sofrer ainda um mar-

tírio que não se pode dizer... E chegar... e não encontrar um 
afago, um carinho... é cruel. Sim, é.
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A cabeça de Álvaro caiu sobre o peito e seus braços pen-
deram inertes.

– Ah! – continuou ele – Para que vos vi eu, Adélia.... 
para que vos amei com tanta veemência como vos amo?! 
Oh! Noite fatal! Um ente estranho e poderoso se opõe ao 
nosso amor... não quer que felizes sejamos! Oh! Deus! Deus 
meu! Valei-me!

– Vós delirais!…
– Sim... É um delírio, uma vertigem, um encanto a que não 

posso fugir... que a meu pesar me arrasta a pensar sempre nela.
– A pensar nela?! Ah!…
– Sim… Nessa mulher, fantasma, duende ou visão, que 

se apoderou de todas as minhas faculdades… que não me 
deixou a menor liberdade… Sim… Tal é a magia que ouso 
vo-lo confessar… Sois um anjo, Adélia, e só vós me podeis 
livrar aos encantos desse ser...

– Eu, Senhor? Oh! Enganaste-vos. Os nossos frequentes 
entretenimentos9 pouco me fizeram ainda conhecida por 
vós... Embora tivesse eu o poder de vos livrar das seduções 
de uma outra mulher, não o faria, Senhor... porque a todos 
os momentos me veria, quiçá, obrigada a empregar o meu 
poder para libertar o vosso fraco coração...

– Ó, Adélia, que não vos mereço tal censura.
– Como? Não mereceis quando a mim vindes dizer que 

uma outra mulher subjuga o vosso coração?!… Oh! Senhor, 
ou é muita zombaria ou muita fraqueza vossa...

9 O autor grafa intertenimento, forma até hoje popular. 
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– Senhora D. Adélia, julguei depositar as mágoas do 
meu coração, que contava as alucinações de minha men-
te a uma amiga... que saberia relevar a minha fraqueza, 
animar-me com seu amor, e sua amizade, porém enga-
nei-me...

– Então ainda me amais?!...
– E pudestes duvidar?!...
– Aguardarei as provas.
Adélia retirou-se apressada para casa; e daí a pouco uma 

escrava veio buscar a harpa.
Álvaro assentou-se no caramanchão, e mau grado seu, 

seus pensamentos se foram encadeando de tal forma, que 
pararam na cena da tapera. Então com olhos da imaginação 
viu outra vez essa mulher, ainda mais bela que na véspera; 
seus tímpanos repercutiam outra vez os sons desse canto 
meigo, terno e merencório. Seu coração estremeceu de pra-
zer e medo ao mesmo tempo.

Estranha contradição do espírito humano: a ama, e teme 
ao mesmo tempo o maravilhoso, e sobrenatural!

Não quinhoava Álvaro as ideias do vulgo a respeito dos 
seres que habitam as taperas… cria que essa jovem que vira 
era um ser real, e humano, porém o lugar, a hora, o tempo e 
a maneira por que lhe aparecera e por que sempre se esca-
pava de suas mãos lhe faziam vacilar a mente, e inclinavam-
-no a crê-la sobrenatural.

Fosse como fosse, tal magia se apoderava dele, que só 
pensava nessa jovem, e só alimentava um desejo – torná-la 
a ver... Tudo o mais lhe era indiferente.
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Amando veementemente a Adélia, fascinado e subjuga-
do inteiramente pela visão que tivera na tapera, temia per-
der o amor de Adélia, porque isso fora sua morte, porém 
não ousava, como outrora, a seus pés protestar seu amor 
– porque lhe parecia que a visão o ouvia – e via sobre seus 
lábios esse meigo riso, e em seus olhos esse olhar melancó-
lico... Conhecia que essa visão era um anjo, e que seu amor 
para Adélia era a perdição desse anjo.

Balanceando esses dois sentimentos, entre estas duas 
paixões, uma das quais tocava à fascinação, sua cabeça se 
perdia, sentia o cérebro estalar-lhe dentro do crânio.

O amor de Adélia era sua vida...
A fascinação do fantasma era mais que a vida.
Álvaro se conservou por algum tempo ainda assentado 

sob o caramanchão, até que algumas gotas da chuva sacudi-
das pelo vento lhe vieram açoitar o rosto.

Então levantou-se e vagarosamente se dirigiu para a 
casa. Ao aproximar-se, ouviu sons da harpa – era Adélia 
que a tocava.

O mancebo vacilou algum tempo, por fim fugiu apressado. 
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III

INDAGAÇÕES

Passados oito dias, por uma tarde sombria, descia rapi-
damente pelo rio uma canoa tripulada por oito vigorosos 
remeiros. À sua popa se via assentado um homem, embu-
çado em ampla e longa capa negra, que lhe ocultava intei-
ramente as formas. Um chapéu de feltro de longas abas, 
puxado sobre os olhos, lhe ocultava o rosto: e para maior 
precaução trazia um lenço preto atado no cimo da cabeça, 
passando por baixo da barba.

O cuidado do governo estava entregue a um dos ho-
mens da tripulação.

Este não sabia para onde se dirigia, e nem a quem con-
duzia; porquanto nesse dia um negro os fora ajustar para 
levarem um desconhecido ao lugar que este indicasse.
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Tinham sido generosamente pagos, como se fora para 
uma longa viagem, e por isso não apresentaram a menor 
relutância nem indagaram nada.

Na hora designada para o embarque, duas da tarde, o 
mesmo negro se lhes apresentou acompanhado do indi-
víduo disfarçado, que há pouco descrevemos, no porto da 
Vila de Itapecuru-Mirim, onde os remeiros embarcados 
aguardavam pelo estranho passageiro.

– É este, parti! – lhes disse o preto.
E a canoa, impelida por oito possantes remos, deslizou 

rapidamente pelo rio; e quando esta esteve diante da praia 
que no começo deste romance esboçamos, o desconhecido, 
tocando no braço do timoneiro, com a mão indicou.

A canoa seguiu para esta, e daí a pouco abicava em terra. 
O desconhecido saltou: um dos remeiros depôs junto dele 
uma pequena frasqueira e uma mala de viagem.

Depois de embarcado o mesmo remeiro, o desconheci-
do fez um sinal de despedida, e lhe mostrou com a mão a 
direção da vila.

A canoa retrocedeu para esta, e o homem se conservou 
em pé na praia até que perdeu de vista a canoa, e até estar 
convencido que os que nela iam não podiam mais vê-lo. 
Então, sobraçando a frasqueira, se dirigiu para a casa da 
tapera: depois de aí tê-la deposto, voltou à praia e trouxe a 
mala, que tudo, isto é, a frasqueira e a mala, e foi pô-la no 
mesmo quarto em que Álvaro pernoitara.

Quando concluiu essa sua tarefa, já a noite espalhava sua 
sombra sobre a terra.
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A frasqueira continha provisões preparadas para alguns 
dias, velas, fósforos, e um par de pistolas de alcance. O des-
conhecido tirou da mala uma rede, que armou no quarto a 
que já nos referimos; isto feito, dirigiu-se à varanda onde 
por muito tempo se conservou meditativo, tão mudo como 
o fundo silêncio que o rodeava. 

A noite já escurecia a terra quando ele, arrancando-se à 
torrente de seus pensamentos, se encaminhou para o quar-
to, e tirando uma vela da frasqueira, e fósforos, a acendeu.

Começou a percorrer esse solitário casarão, que mostra-
va ter sido um espaçoso, belo e airoso edifício, solidamente 
construído, tão solidamente que o corpo principal do pré-
dio pouca ruína apresentava. Suas portas, a maior parte 
empenadas, e enferrujadas nos seus quícios, o que impedia 
de se fecharem, eram de fortes madeiras. 

O desconhecido visitou espaçosos quartos, em alguns 
dos quais achou poucos móveis, como uma velha mesa, 
algumas cadeiras antigas de pau, que levou para o quarto 
onde determinara residir.

Em um quarto, construído fora do corpo principal do 
edifício, que parecia ter sido construído depois, e que mos-
trava ter sido um grande gabinete, deparou com uma velha 
secretária, coberta de pó, e alguns papéis escritos, mas tão 
gastos pelo tempo, e umidade, que fora impossível lê-los: 
uma grande, pesada e carcomida poltrona estava próxima 
à secretária, cujas gavetas haviam sido tiradas. Mais a um 
canto, estava um grande cofre de madeira de pau d’arco, 
solidamente abraçado com capas de ferro, cuja fechadura 
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mostrava lugar para três chaves, mas tudo tão enferrujado, 
que em vão trabalhou o desconhecido para sequer abalar a 
caixa do lugar que ocupava.

Depois de novas tentativas, e inúteis esforços, voltou o 
desconhecido para o segundo quarto.

Aí, depois de uma breve refeição, tirou o chapéu, a capa 
e o lenço que lhe ocultava parte do rosto, e tudo colocou 
sobre uma cadeira.

Era Álvaro.
Qual o fim que segunda vez o levava a essa tapera, a lei-

tora já terá adivinhado.
Fascinado inteiramente pela visão que aí teve na sua pri-

meira viagem; inquieto, e agitado nos dias que decorreram 
entre esta e o presente momento, formou a firme resolução 
de descobrir esse mistério, de conhecer se era real ou fan-
tástica a jovem, que em sonhos e despertado vira; queria 
enfim satisfazer ao desejo inexprimível do seu coração, que 
lhe mandava voltar a esse lugar.

Álvaro assentou-se junto à mesa em uma cadeira, e des-
cansando o rosto nas mãos deixou-se ser arrebatado pela im-
petuosidade dos seus pensamentos; esqueceu o lugar onde 
se achava, o fim para que que viera, e o tempo que decorria.

Quantas horas passou ele nesse estado, não o poderia dizer.
Rapidamente apagou-se a vela, o que despertou a Álva-

ro, que lançando mão da caixa de fósforos que junto a si ti-
nha colocado, acendeu um, à cuja luz, com grande espanto, 
viu que a vela se tinha consumido toda, o que indicava que 
muito adiantada ia a noite.
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Então acendeu outra vela, e viu a mesma jovem, trajan-
do alvas e roçagantes roupas, que em pé, no limiar de uma 
das portas do interior, o encarava meigamente sorrindo.

Seus lábios entoavam as sentidas notas da canção, que 
uma vez já ela entoara.

Álvaro ficou extático à vista de tanta beleza e perfei-
ções divinais.

Pode então distinguir todos os traços do seu encantador 
rosto, pode ver a meiguice dos seus olhares.

Sua estatura elevada, de contornos perfeitos, sobressaía 
no meio da roupagem de que estava coberta.

Seu rosto sobre o comprido, de marmórea alvura, era 
sombreado por uma cabeleira anelada, e negra, negra como 
o azeviche.

Seus lábios finos e pálidos se entreabriam com meigo 
sorriso, deixando ver uns dentinhos de pérolas.

Seu nariz comprido e direito não era agitado nas na-
rinas pela mais leve respiração, como se esse todo não 
fosse animado.

Suas sobrancelhas, artisticamente desenhadas, sombrea-
vam uns olhos ternos, brandos, e vivos. Seus braços perfei-
tamente torneados estavam cruzados por baixo dos seios.

Conservava estática imobilidade; apenas o volver de 
seus olhos a denunciava como um ser animado.

Álvaro sentiu uma vertigem perturbar-lhe a razão, e a 
vela, que ele segurava na destra, vacilou, e esteve prestes a 
cair por terra: este segurou-se na mesa para também não 
ser rojado no chão.
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– Oh! Quem sois?
O terno sorriso, e meigo olhar, foi quanto em respos-

ta obteve.
– Oh! Pela Virgem! Falai! Quem sois?
– “Sempre triste, em solidão” – entoaram seus lábios.
– Estarei acordado, ou será ludíbrio de um pesadelo! – 

exclamou Álvaro.
– “Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidão...”
Álvaro se alevantou, dirigiu-se para o fantasma, ou mu-

lher, que via; esta porém esquivou-se como da primeira vez, 
e fugiu pelos quartos.

Álvaro a seguiu, até que chegou no quarto onde se abria 
a escada, e não vendo mais o objeto que o atraía, julgan-
do que, como da primeira vez tivesse fugido pelas escadas, 
às apalpadelas, porquanto não tinha trazido luz, desceu os 
carcomidos degraus, que estalavam sob seu peso.

Chegando embaixo, achou-se Álvaro em uma grande 
loja, cheia de entulho, por cima do qual com dificuldade 
passou, e por fim saiu fora, na parte que sem dúvida fora 
outrora o quintal da fazenda.

Não desanimou, porém, e continuou sua marcha através 
de cipós, e espinhos de toda a espécie.

Uma pálida claridade no horizonte demonstrava que o dia 
vinha combatendo as trevas, e que a vitória daquele seria certa.

Álvaro prosseguiu sempre na esperança de deparar com 
algum casa, onde mais amplas informações tomasse sobre a 
tapera, e seus antigos moradores.
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Ao cabo de três horas de penível marcha, ouviu o cantar 
longínquo do galo. Animado por esse certo indício de lugar 
habitado, tanto quanto pode apressou o seu andar.

Ainda algumas horas gastou antes que, de longe, enxergas-
se um casebre, à cuja porta viu uma cabocla velha assentada.

Extenuado, banhado de suor, e coberto de lama, chegou 
finalmente a esse casebre.

A velha cabocla, ao avistar o mancebo, se levantou e o 
aguardou.

– Bom dia, minha velha – disse Álvaro
– Deus vos dê os mesmos.
– Permiti que eu descanse alguns momentos à vossa 

porta...
– Entrai, meu Senhor, esta pobre casinha está à vossa 

disposição.
– Não; contentar-me-ei em ficar à porta dela.
E Álvaro assentou-se em um tronco caído, que quiçá 

servia de banco.
– De longe vindes, que vos vejo todo enlameado?
– Desde o romper do dia que ando.
– E vos dirigis?
– Ao lugar donde vim. Há uma tapera, que demora ao 

nascente, e à beira rio, de lá venho.
– Da tapera do Comendador?! Jesus! E o que fostes lá 

fazer? 
– Perdi-me no meu caminho... E lá pernoitei.
– Dormistes na tapera?
– Sim, dormi.



6262

– Oh! O anjo da vossa guarda vos acompanhou por cer-
to, e o santo do vosso nome vos defendeu; do contrário não 
vos contaríeis mais entre os viventes!

– Oh! E por que então?! O que se passa nesse lugar, que 
designais com o nome de Tapera do Comendador, que um 
homem não pode, sem grande risco, lá passar uma noite?

– Não sois desta terra?
– Há alguns anos que moro na Vila do Itapecuru-Mirim.
– Oh! É por isso que me fazeis uma tal pergunta.
– Pelo que vejo, sabeis a história dessa tapera?
– Sei-a... Sei-a... e muito bem sabida...
– E tereis a bondade de contar-ma?
– Sim, meu Senhor, vou contar-vo-la, ainda que certa 

estou de que nem sempre me acreditareis, porque os moços 
de agora nem sempre dão crédito às palavras dos velhos. Eu 
sou uma índia; de meus antepassados ouvi as histórias de 
todas as tradições de nossa terra... Sei-as todas...

– Oh! Eu vos crerei.
– Pois então ouvi-me.
E a velha cabocla assentou-se no batente da porta, e co-

meçou nestes termos a história da tapera do Comendador 
revestida de todas essas magias com que se adorna a poética 
imaginação do povo.

– O fundador dessa fazenda, hoje tapera, foi um homem 
bastante rico, muito orgulhoso, e ainda mais cruel. A esse 
homem fora entregue pelo Conselho da Câmara, em 1691, 
uma índia chamada Guatiana, bela como os amores, fresca 
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como a flor da jeniparana10, flexível, e branda como a ma-
deira dessa flor. Em seu peito palpitava um coração ardente, 
e no seu rosto bronzeado refletiam os ardores de sua alma. 
Sobre Guatiana exercia seu Senhor as maiores barbarida-
des, tudo porque aquela não se queria prestar à satisfação 
de sua brutal concupiscência.

Ora, a índia amava ao formoso e valente Dorocaua-
na, vigoroso índio, que manejava com destreza o tacape11 
e empunhava a flecha, a quem, quando nas matas, livres 
como Deus os fez, entretinha à sombra do coqueiro de seu 
amor. Guatiana lhe preparava seus adornos de penas, e lhe 
pintava o corpo, não só para a guerra como para as festas 
de sua taba12.

– Oh! Eram felizes então!
Mas em um dia a tropa capitaneada por um João Moraes 

cerca a taba de improviso e prende a maior parte de seus 
moradores. Dorocauana estava na caça no momento em 
que sua querida Guatiana era carregada de ferros.

Não é possível pintar-se a dor do mísero índio, quando 
de longe viu sua taba incendiada; e com gritos que fariam 
partir de dor as mesmas pedras, bradava, vagando entre o 
incêndio, por sua amada Guatiana.

10 Nome popular, originário do tupi, da gustavia augusta, muito aprecia-
da por suas flores, que dão em cachos. Também chamada castanha-fedo-
renta e pau-bosta (pelo fato de sua madeira exalar esse cheiro quando é 
queimada). 
11 Arma, espécie de maça, usada pelos índios.
12 Conjunto de palhoças (ocas) onde habitavam os índios. 
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– Guatiana! Oh Guatiana! – exclamava ele entre lágrimas.
Mas só os ecos respondiam aos seus doridos transportes.
Rojou-se no pó, atirou-se às chamas, invocando todas as 

potências infernais em seu socorro... mas tudo foi surdo às 
suas vozes, e às suas lágrimas.

Quando o fogo consumiu a pindoba13 do último tiju-
paba14 da taba, um homem coberto de cinzas, e os lábios de 
escuma, se alevantava do montão, bradando por vingança.

A infeliz Guatiana foi levada para a Capital, onde pelo 
Conselho foi entregue ao seu novo senhor, que já se abrasa-
va pelos encantos da mísera.

Contava esta apenas 25 anos, e a veada ligeira não era 
mais rápida do que ela; seus cabelos negros e lustrosos 
caíam sobre os ombros e colo bronzeados15.

Rodrigo, assim se chamava esse homem, conduziu sua 
presa para a fazenda, onde começou a persegui-la com o 
seu lascivo amor.

Esse homem era casado; contudo tinha uma mulher jo-
vem e bela, que vivia com seu filho de idade de quatro anos, 
chamado Hugolino, como encerrada em casa.

Uma noite em que Guatiana tinha sido, mais do que 
ordinariamente, maltratada pelo seu bárbaro Senhor, e 

13 Folha de palmeira homônima.
14 Cabana de índios menor que a oca. Uma das habitações da taba. Pa-
lhoça que os trabalhadores constroem nas roças ou no meio da mata.
15 Repare-se a semelhança da descrição com a de Iracema, no romance 
homônimo de José de Alencar, publicado três anos depois. Esse perfil 
deve, por isso, ter por base os relatos dos cronistas.
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que assentada à porta de seu rancho deixava suas lágri-
mas correrem em fios pelas faces, ouviu uma canção, que 
a fez estremecer.

Era assim:
Nossa taba está deserta,
Aí reina a solidão!
Em vão busco, em vão procuro,
A luz do meu coração.

Penda a arazóia16 da cinta
Já inútil, e sem valor,
Que o braço que a empunhava
Já em si não tem vigor.

Sem ti, bem sabes que a vida
Fica pra mim sem valor
Foge, Guatiana, oh! Foge!
Ao teu cruel roubador!...

Esta canção foi fielmente conservada na nossa família, por-
quanto eu descendo do mesmo tronco que a infeliz Guatiana.

Apenas calou-se a voz e Doracauana se arremessou nos 
braços de sua amante; e assim estreitados derramaram no 
seio um do outro copiosas lágrimas. 

Nesse momento apareceu o cruel Rodrigo, que vinha em 
busca da mísera para nela renovar seus maus-tratos, e pro-
messas de amor.

16 No livro está grafado arrazóia, mas pode ser um dos erros de tipogra-
fia de que fala o autor. Por isso, grafamos arazóia, como registram Gon-
çalves Dias, no poema “Leito de folhas verdes”, e o Dicionário Aurélio. 
Trata-se do fraldão de penas utilizado pelas indígenas.
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O furor desse homem tocou ao seu auge quando viu 
aquela, que ele tão ardentemente cobiçava gozar os encan-
tos, estreitamente abraçada com seu amante: porquanto a 
infeliz, na esperança de matar o desejo libidinoso de seu 
senhor, tudo lhe tinha declarado.

Rodrigo bradou por seus escravos, que correram aos 
seus gritos; e mandou carregar os dois amantes de ferros, 
lançá-los na mesma prisão, na impossibilidade porém de se 
aproximarem.

Os dois infelizes amantes desde logo previram a sorte 
que os aguardava, porém restava-lhes a esperança de mor-
rerem juntos.

Que noite de lágrimas e dores passaram ambos é fácil 
compreender-se.

No dia seguinte, ao despontar do dia, Rodrigo, acom-
panhado por quatro vigorosos escravos, armados de azor-
ragues, se apresentou no calabouço e ordenou-lhes que 
açoitassem suas vítimas, ao que obedeceram, malgrado seu, 
esses algozes.

Foram os dois amantes bárbara, e cruamente açoitados; 
sua carnes foram retalhadas, e o seu sangue salpicava as 
mãos e rostos dos flageladores; mas no meio de suas tortu-
ras, e dores, em vez de gemidos, e soluços, escapavam dos 
lábios das vítimas uma canção amorosa, e terna, que a tra-
dição não conservou.

Durante nove dias, sofreram Guatiana e Dorocauana 
dores cruéis – todas as manhãs, durante esse tempo, eram 
açoitados, porém sempre entoavam a mesma canção: o que 
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tudo ainda mais desesperava ao cruel Rodrigo. Essa resig-
nação angélica, esse mudo sofrer do mártir, eram outros 
tantos punhais que dilaceravam o coração do opressor.

O décimo dia surgiu enfim, em que deviam esses aman-
tes, e resignadas vítimas da concupiscência, e barbaridade 
de um homem, cessar seu martírio, para irem receber no 
céu a palma devida a suas inocências.

Rodrigo entrou, seguido dos algozes; seu rosto estava 
pálido, desvairado o olhar, e com voz rouca ordenou que 
começasse a tortura.

Os desgraçados índios apenas se moviam.
Começou o açoite na mísera Guatiana, e apenas princi-

piava esta a entoar sua canção, que as palavras lhe expira-
ram nos lábios. 

Sua alma voou ao céu – estava morta.
Darocauana, conhecendo que a amada do seu coração 

já era um cadáver, com esforço sobrenatural se alevantou: 
afastou os seus algozes.

– Maldito! – exclamou ele, dirigindo-se a Rodrigo, com 
voz estridente. – Maldito de Tupana17 sejas tu, e toda a tua 
raça... expire ela toda sob o azorrague... e nos mais cruéis 
sofrimentos e dores, assim como expirou Guatiana. – E, vi-
rando-se para esta, disse entre lágrimas: – Guatiana! Oh! 
Minha muito querida Guatiana!... Eu me vou reunir a ti 
além da grande montanha... E então seremos felizes...

17 Variante de Tupã, gênio do trovão e do raio, divindade suprema dos 
indígenas (NAVARRO,  1998, p.617).
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Calou-se.
Prostrou-se por terra, e daí a pouco morreu sob os azor-

ragues que lhe retalhavam as carnes já mortas.
Rodrigo fugiu espavorido, e cheio de horror.
Desde então, o algoz de tão inocentes vítimas, o filho 

da concupiscência não gozou um só momento de sossego.
Ralado pelos remorsos, consumido por noites de insô-

nia, perseguido pelas sombras de suas vítimas... Errava noi-
tes inteiras pelo recinto da fazenda... Ululava como o cão 
raivoso... E assim alquebrado de forças, ralado pelas ago-
nias do réprobo, sem esperanças na outra vida, temeroso 
da morte, desesperado deste mundo, caiu prostrado num 
leito de tormentos.

Não consentiu que o tratassem; não queria ver sua mu-
lher, e filho; e só com seus remorsos jazia inerte, e semimor-
to no leito de torturas.

Ao cabo de algum tempo era um cadáver no corpo, ape-
nas vivendo nos olhos; que despediam estranho fulgor.

Ao amanhecer de um dia, chamou para junto de seu lei-
to de morte sua esposa, que era um anjo, que Deus havia 
colocado ao seu lado, para tentar a salvação de sua alma, se 
ele escutasse suas palavras.

– Eu morro – disse ele logo que sua esposa entrou no 
quarto – Sobre minha cabeça chamei a maldição do Céu, 
bem como sobre toda a minha descendência. Conheço que 
para minha alma não há salvação, pois que minha sentença 
foi lavrada no Céu, enquanto ainda estava eu aqui na ter-
ra. Às potências infernais entrego minha alma, bem como 
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minha descendência, até que apareça uma alma tão pura e 
imaculada que a resgate... E a maldição que do meu leito de 
morte lanço sobre ela seja o pacto que faço com o demônio.

A mísera Senhora, a tais palavras, caiu sobre os joelhos 
implorando à Virgem.

Um furacão horrível torceu as árvores, e levantou um 
turbilhão de pó, que redemoinhou no espaço. O sol envol-
veu-se em trevas, e uma coruja fendeu os ares soltando seu 
agoureiro piar.

Quando tudo se aplacou, Rodrigo, o nefário, o maldito 
de Deus, não existia... Tinha expirado no momento em que 
selava o seu pacto com o demônio.

Desde então a fazenda povoou-se de fantasmas; e cada 
membro da família que morria era um novo fantasma 
que aparecia.

O último descendente dessa raça maldita foi o Comen-
dador Fernando, que rapidamente desapareceu do mundo, 
bem como sua mulher, e sua filha: e essa alma pura e ima-
culada que resgataria a família do poder do diabo não apa-
receu, e nem jamais aparecerá, porque esta acabou-se.

Os escravos do Comendador foram vendidos para pagar 
suas dívidas, e a fazenda ficou abandonada, e é hoje uma 
tapera, onde só habitam larvas e duendes.

Desde a morte de Rodrigo, seus sucessores e descenden-
tes foram feridos de grandes desgraças antes de seus fale-
cimentos, como naufrágios, inundações, incêndios e peste. 
Oh! É que Deus não deixou impune o bárbaro assassinato 
de Guatiana e Dorocauana; e uma geração inteira pagou tão 
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horrendo crime. As almas dessa família vagueiam a deho-
ras, e continuam nos seus malefícios... Portanto muito me 
admiro que tenhais pernoitado nessa tapera, e que ainda 
vivo estejais. É esta, meu Senhor, a verdadeira história dessa 
família de nefários.

Álvaro, que havia escutado a velha com interesse, finda a 
sua narração se conservou mudo, com o rosto oculto nas mãos.

E a velha cabocla o encarava admirada.
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IV

EROTOMANIA

Dez dias se haviam passado sem que Álvaro aparecesse 
em casa de Gomes. Este e sua mulher, com razão, se ad-
miravam do rápido e estranho proceder do mancebo, até 
então tão assíduo, e arrebatado junto deles. Com olhares 
investigadores procuravam ler no coração de sua filha; mas 
o sorriso encantador, e perene que errava por seus lábios 
enganava os receios dos autores dos seus dias.

Adélia passava horas esquecidas tocando na sua harpa, e 
sempre pedaços de fantasia, porém sua voz melodiosa não 
se ajuntava mais aos sons do instrumento.

D. Teodora espreitava em vão os passos de sua fi-
lha; esta, porém, se entregava sempre às suas habituais 
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ocupações, senão com prazer, ao menos sem visível re-
pugnância: regava suas flores, tocava na harpa, lia seus 
poetas favoritos, como se a ausência de Álvaro lhe fosse 
indiferente.

Na manhã do décimo dia, Teodora entrou no quarto de 
sua filha, que absorvida estava no pensamento que executa-
va no seu instrumento, tanto que não viu sua mãe.

Era essa música um composto de sons melodiosos e ter-
nos... Ternos até chegarem ao coração, e que para logo se 
transformavam em notas vigorosas, e agudas como o deli-
rar do amor, o frenesi da paixão, a loucura do cérebro. Teo-
dora, subjugada, escutou – essa música que por fim, em um 
trêmulo prolongado, mavioso foi morrendo pouco a pouco 
até finalizar numa nota sentida, e queixosa como o gemer 
da brisa entre rosais.

– Que música é essa?
– Ah! Minha mãe, vós me escutáveis?
– Sim. E é a primeira vez que a ouço. Onde a aprendeste?
– No meu coração.
– No teu coração?! Minha Adélia! Oh! Então sofre ele 

os transportes ora ternos ora delirantes, que me declarou a 
tua música?!

– Enganai-vos, minha mãe; o meu coração nada padece. 
Sofre, é bem verdade, porém somente as comoções de mi-
nha alma, que vós, e meu pai muitas vezes disseram – poe-
ta. Os devaneios de minha alma, na falta de palavras que os 
possa explicar, os faço vibrar nas cordas de minha harpa, 
cujos sons unicamente os podem traduzir.
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– Mas porque são sempre esses devaneios tão tristes, 
sempre tão cheios de paixão e frenesi?

– Oh! Ainda vos enganais, minha mãe; nem sempre são 
tristes, nem sempre são apaixonados e frenéticos. Ouvi.

Adélia lançou mão da harpa, e nela tocou uma música viva, 
alegre, e animada cujas notas encadeadas umas nas outras eram 
sempre um seguimento de alegria, e que, brincando nas asas da 
brisa, pareciam às vezes voltar ao instrumento donde partiram, 
para se juntarem às outras, e darem maior força e alegria.

Malgrado seu, Teodora sorriu-se com prazer, porque a 
música que tocava sua filha fazia o coração saltar no peito 
com júbilo.

A harpa emudeceu.
– Então não me perguntais agora, minha mãe, onde 

aprendi esta música?
– Não, porque já sei. Só agora conheço quanto é ador-

nada a fantasia de minha filha: só agora sei quantas belezas 
encerram os teus pensamentos.

– Vós só agora me compreendestes, minha mãe; porém 
há muito tempo conheço que de mim vos ocupais. Julgais-
-me triste e infortunada. Oh! Quanto vos enganais.

– Minha querida Adélia! – disse Teodora, estendendo-
-lhe os braços onde aquela se precipitou alegre, e risonha.

– Mas por que há tanto tempo, minha querida Adélia, a 
tua voz não acompanha as harmonias do teu instrumento?

– Porque, já vo-lo disse, as palavras iriam quebrar, por 
sua fraqueza, a magia, o encanto, o vigor do pensamento 
que executo.
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– Ah! Adélia, Deus permita que não pretendas enganar 
tua mãe.

– Eu enganar-vos! – proferiu Adélia com sobressalto.
– Sim, enganar-me. Tu amavas...
– E ainda amo.
– Mas suspeitas...
– Tenho certeza de que já não sou amada... Pelo menos 

não com tanta veemência como outrora.
– Então?!...
– Oh! Minha mãe, ide talvez rir-vos, chamar-me louca, 

porém juro-vos que gozo de todas as minhas faculdades.
– Fala, minha querida filha – disse Teodora, depondo 

um ósculo nos lábios de Adélia.
 – Minha mãe, outrora Álvaro, tão pressuroso em procu-

rar-me, tão feliz em passar seus dias junto a mim, tão ven-
turoso com meu amor, hoje tão rapidamente não me procu-
ra, foge-me, torna-se tétrico e incompreensível. Perguntei 
ao meu coração o que isso significava... Quereis saber qual 
foi a resposta?

– Sim – do teu coração.
– Álvaro já não me ama.
– Oh! Que dizes, Adélia.
– Digo-vos que Álvaro já não me ama. Ora, sendo o 

seu amor que alimentava minha vida, perdê-lo fora minha 
morte. O que fiz eu então para não morrer?!… Idealizei o 
objeto de minha paixão, amei a um ser imaginário, que re-
vesti com as feições de Álvaro, e que posso mudá-las para 
as de qualquer um outro homem, quando isso me agrade. 
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A esse ser ideal amo com veemência, a ele dedico as mi-
nhas ternas composições, e por ele inspirada executo ale-
gres pensamentos, que recebo como um carinho, um afago 
seu. A flor, que desabrocha ao rocio da aurora, e que colho 
ao despontar do dia, a recebo como uma dádiva sua; e de-
pois de emurchecida nos meus cabelos, a lanço no rio: é um 
presente que lhe envio. O gorjeio dos passarinhos, o ciciar 
da brisa nas folhas do bosque, o murmurar do rio, a aragem 
que brinca nos meus cabelos, a fragrância da rosa, que res-
piro, o perfume da natureza, que me embriaga, os brandos 
raios do sol, que me animam, a pálida claridade da lua, que 
me inspira, e que me melancoliza, são outros tantos pro-
testos de amor, e ternura, que dele recebo. Oh! Minha mãe, 
vede se com um amor assim se pode ser infeliz!

– Mas esse amor não é da terra, e sim do céu.
– Ainda vos enganais outra vez. Quando meu pensa-

mento remonta para essas regiões superiores, e desconhe-
cidas, e chega até junto do trono do Supremo Ser, aí vejo o 
meu ideal amante, refulgente de glória, e brilhante de be-
leza. Se, filha da terra, a ela preza, meus pensamentos para 
esta decaem, então vejo-o sempre a meu lado terno, amoro-
so, afável, e arrebatado.

– Mas tudo isso é um delírio, uma loucura.
– Oh! Minha mãe, bem tinha eu previsto que me cha-

maríeis louca. Mas que importa se com esta loucura, com 
este delirar sou feliz!

– Sim, minha Adélia, serias feliz no Céu, e não na terra. 
Esses inefáveis gozos, criados por tua imaginação, não são 
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as alegrias, e os gozos do coração... Do mundo. Aqui não 
podemos ter prazer, ideais... A matéria reclama os seus di-
reitos, e força é que sejamos escravos da matéria sob pena...

– Sob pena de quê?! Oh! Minha mãe, para que havemos 
de subordinar à parte mais vil de nosso corpo a mais nobre, 
e mais sublime. Aquele que vive escravo do corpo por pou-
co tempo tem gozos e alegrias.... Porém, para aquele que 
é dominado pelo espírito, seus gozos, seus prazeres, suas 
alegrias são imorredouras, e eternas.

– Tu me espantas, Adélia!
– Oh! Eu não estou alucinada, não deliro, não estou louca.
– Basta, minha filha, não tratemos mais deste assunto.
– Seja. Mas vos peço, minha mãe, que não julgueis que eu 

sofro, que padeço, que sou infeliz... Com a minha idealidade 
vivo em constante deleite do espírito... Sou feliz... Muito feliz...

– Pobre filha, que foi mister recorrer a um meio tão es-
tranho para não seres desgraçada, eu te creio.

Teodora ainda mais uma vez osculou os lábios da filha, 
e saiu do quarto, e logo que transpôs o limiar da porta, suas 
lágrimas com custo retidas desabrocharam com violência.

Na sala encontrou seu esposo, que aguardava o resulta-
do da entrevista, e que vendo o rosto de sua mulher banha-
do em pranto, com ânsia lhe inquiriu:

– Então, nossa filha?
– Choremos por ela, que a perdemos.
– Oh! O que me dizes ?!...
– Ela não é uma mulher, mas sim um anjo de Deus, que 

peregrina na terra, mas que está prestes a subir ao Céu.
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Teodora referiu a seu marido, quase palavra por palavra, 
a conversação que teve com Adélia.

Ernesto, às palavras de sua esposa, sentiu o coração es-
tortegar-se no peito.

Viu que sua filha caminhava pausada e tranquilamente pela 
senda em cujo extremo está a loucura, esse brando leito em que 
se reclina a alma esmagada pela força dos padecimentos, é bem 
verdade; mas também é o mais lamentoso estado a que pode 
chegar o homem, em que uma só luz não esclarece as trevas do 
entendimento, em que as mais caras afeições da alma, as mais de-
liciosas sensações se apagam, para só ficarem os desejos animais.

Muito sofria esse pobre pai pela previsão do estado pro-
vável a que chegaria esse anjo, com tanto amor acalentado.

Adélia, depois que sua mãe se retirou, curvou-se sob o 
peso da sua dor; a energia de sua alma fraquejou um mo-
mento, então ela viu soçobrarem suas esperanças, em sere-
no mar e límpido céu.

A idealidade do seu amor, que ela tinha relatado à sua 
mãe, não era um subterfúgio para lhe ocultar suas lágrimas, 
não; eram seus pensamentos, ou melhor, suas fantasias; 
eram os arroubos dessa alma poética, e elevada.

Essas exaltações do seu coração, e dos sentidos, tocavam, 
é bem verdade, ao delírio, porém, como havia dito, era um 
delírio amoroso, que a felicitava; arrancá-la pois a ele, seria 
quebrar-lhe a alma, torturar-lhe o coração, seria matá-la qui-
çá.

Álvaro, esquecendo o seu amor, não foi tão cruel como 
seria aquele que pretendesse arrancar a poesia desse amor 
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do coração tão exaltado da donzela.
Se Adélia sofria pelo esquecimento do mancebo, o ali-

mentar o amor que ele tinha despertado em seu peito, e 
que a imaginação poeta da donzela tanto tinha sublimado, 
amando a um ser ideal, gerado no seu cérebro, revestido 
das formas de Álvaro, alimentar esse amor assim transfor-
mado lhe mitigava os padecimentos.

Nas flores que regava, no rio que docemente sussurrava 
a seus pés, nas pombinhas que meigamente arrulavam, em 
tudo a arroubada fantasia da jovem, como ela mesma con-
fessava, via protestos de amor.

Se assim não era plenamente feliz, ao menos não era 
muito desgraçada.

Oh! Feliz o ente que assim se pode tornar invulnerável, 
reconcentrando todo seu ser no eu; espiritualizando-se, por 
bem dizer, despegando-se da carne, e fugindo ao mundo 
onde vive.

Mas ah! Isso só porém é dado às almas verdadeiramente 
poéticas ou predestinadas por Deus.
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V

VIRGÍNIA

Não muito longe da tapera do comendador, no mais cer-
rado do mato, abria-se uma clareira, de dez a doze braças 
quadradas, em cujo centro se via uma pequena casinha, de 
paredes de taipa, e teto de pindoba.

Constava ela de dois quartos, e neles se viam alguns 
trastes, que contrastavam com a pobreza e mesquinhez do 
edifício, como fossem seis cadeiras de madeira fina, assento 
de palhinha, uma mesa, e uma cômoda da mesma madeira, 
tudo, ainda que velho, porém muito bem conservado, cujos 
trastes estavam no primeiro quarto.

No imediato, via-se uma antiga poltrona, cujo assen-
to, e espaldar eram de couro, outrora doirado; uma outra 



8080

mesa de feitio oval, e pés torneados, que os antigos chama-
vam bufete18.

A ordem e o asseio reinavam nessa casinha, onde mo-
ravam uma jovem de extremada beleza, e uma preta velha.

A primeira chamava-se Virgínia, e a segunda Vitoriana.
A jovem ouvia com atenção as palavras da velha negra, a 

quem, por abreviatura do nome, ou antigo costume, chamava 
mãe Sio, que de sua parte também muito respeitava a donzela.

Mãe Sio, como de agora em diante a chamaremos, con-
tava para mais de sessenta anos, mas ainda se mostrava ro-
busta, e vigorosa, sobretudo para servir, e amar a Virgínia.

A vigilante ternura de uma mãe, os carinhos nascidos do 
coração, a pressa em satisfazer os desejos, em cumprir as or-
dens de Virgínia, a gravidade com que a aconselhava, a fideli-
dade de que a rodeava, tudo isto em mãe Sio tocava ao excesso.

Era uma brilhante manhã, poucos dias depois do come-
ço desta história.

As chuvas tinham cessado, e o sol se alevantava do seu 
leito de verduras, num céu límpido, azulado e transparente, 
difundindo sobre a terra raios de luz vivificante, e refulgente.

Uma brisa perfumada e tépida soprava brandamente; 
brincando nas franças das árvores, sacudia o orvalho que 
delas pendia.

Os passarinhos, com vivos, alegres e variados gorjeios, 
saudavam o astro da luz e se aqueciam do orvalho da noite, 
aos tépidos raios que espalhava sobre a terra.

18 O mesmo que aparador.
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O sussurro agradável da natureza quando acorda vagava 
de eco em eco, como as melancólicas e brandas notas da 
harpa eólia: as árvores brilhavam, ostentando o verde de 
suas folhas e os matizes de suas flores.

Junto à casa havia um grande pau d’arco19, que, então 
despido de suas folhas, enastrava o pequeno pátio dessa 
casa, com sua flores rescendentes, de um belo amarelo.

Mãe Sio, assentada à porta da casa, fumava em longo 
cachimbo o aromático fumo do país. Seus lábios murmu-
ravam palavras de saudosa recordação – pensava na sua 
juventude tão livre, nos palmares da África, pensava na sua 
escravidão, pensava também no presente.

Algumas galinhas, e uma ninhada de pintos comiam o 
milho que Sio distraidamente lhes atirava.

– Oh! Minha terra! Oh! Minha Guiné! A cabana de meu 
pai, a fonte coberta de bananeiras, onde me refrescava nas 
horas de calor! Quem diria que eu, que nasci livre, havia de 
morrer num país longínquo, e escrava! – murmurava Sio – 
Que foi feito de ti, meu querido Hogô!? Talvez vivas escravo 
em terras de branco, como a tua amante Guauza!... Em que 
se tornaram os nossos risonhos projetos, feitos ao clarão da 
lua, e sob as virentes palmeiras? Em que se tornou aquele 
amor, que tão ardentemente sentíamos um pelo outro?! Oh! 
Desapareceram como a areia do deserto sob o sopro abra-
sador do Simoun20! Oh! Minha terra de Guiné, que nunca 

19 Ipê. Também existe a de floração roxa. 
20 Do árabe samûn. O autor utiliza o termo francês: Simoun. Vento abra-
sador que sopra na África, do Norte para o Sul.
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mais te verei na vida!... Na morte, porém, minha alma irá 
ainda uma vez visitar esses lugares tão queridos, e de que 
fui tão violentamente arrebatada! Éramos muitas... Muitas 
que folgávamos nos palmares quando fomos cercadas pe-
las tropas dos nossos inimigos... Maltratadas, manietadas, 
e assim fomos trocadas por colares, cobertores, e facas... 
Os brancos nos lançaram no porão de seus navios, onde já 
encontramos novos companheiros de desgraça! Ah! Gui-
né, minha terra amada, que nunca mais te verei na vida! 
Mais feliz, quiçá, do que minhas companheiras, coube-me 
uma escravidão suave... Fui amada por meus senhores... 
Amei-os... Mas ah! Vi-os, um após outro, expirarem a meus 
olhos, dobrados, esmagados pelo peso do infortúnio... Fo-
ram novos golpes para o meu coração... Oh! Meu Deus! Por 
que assim sempre hei de ser separada das pessoas a quem 
amo?!... Deixaram-me, esses míseros senhores, a única fi-
lha, fruto querido de tão ardente amor, confiada aos meus 
cuidados... Aos cuidados de uma preta velha!...

Sio conservou-se em longo silêncio, depois seus lábios 
murmuraram, com os olhos banhados em lágrimas:

– Ah! Minha terra querida, minha amada Guiné, que 
nunca mais te verei na vida!

O sol brilhava com todo o seu esplendor na oitava parte 
de sua carreira diurna.

Sio, tendo acabado de arraçoar suas galinhas, levantou-
-se, e entrou no primeiro quarto, onde por algum tempo se 
ocupou de limpar e sacudir o pó dos poucos trastes que por 
aí estavam.
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Concluída essa tarefa, a preta entrou no quarto imedia-
to, onde em alvíssima e fina rede dormia uma jovem, tendo 
a cabeça repoisada sobre o braço delicado e nu. Lençóis de 
deslumbrante alvura envolviam seu corpo, que se adivinha-
va encantador. Um agradável sonho por sem dúvida pairava 
nas regiões do sono, e sobre a cabeça da jovem, porque um 
terno e meigo sorriso entreabria seus lábios, e ternamente 
enrugava suas faces.

Sio esteve em muda contemplação ante ela, e por fim 
uma silenciosa lágrima sulcou suas faces.

– Dorme, – murmurou ela – dorme pobre órfã abando-
nada, entregue ao só cuidado, e amor de uma mísera preta... 
Que a tua mente vivamente abalada, e chocada pelos golpes 
do infortúnio descanse por alguns momentos!

– Minha mãe! – proferiu em sonhos a jovem.
– Sonha com sua mãe!.. Oh! Ainda é feliz... Ainda goza 

dessa consolação...
Sim, é feliz o filho que ainda é embalado, acalentado 

nos seus sonhos pela terna e sempre meiga presença de sua 
mãe, porque já disse um escritor francês: “ordinariamente a 
vista de uma mãe, seja em realidade, seja em sonhos, é uma 
muito doce consolação para um filho”.

– Meu pai! – ainda continuou Virgínia, pois que assim 
era o nome da jovem.

– Como sua pobre imaginação escaldada revê os queridos 
autores de seus dias – disse Sio, estendendo o braço para des-
pertá-la, mas por súbito pensamento suspendeu-se. Não... 
Não... Seria barbaridade arrancá-la a tão doces sonhos.
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E Sio acocorou-se junto à rede, e paciente esperou que 
Virgínia acordasse.

– Sio! Mãe Sio!
– Sonha comigo!
– Não ralhes comigo... Bem sabes que eu não posso... 

Que eu não posso...
E o sono de Virgínia que até então tinha sido pacífico 

tornou-se agitado. Ela revolvia-se na rede, os lençóis se es-
caparam de seu corpo descobrindo formas de anjo.

– Menina! Menina! – proferiu Sio em voz alta, sacudin-
do a rede.

Virgínia despertou, sentou-se na rede, e com as suas al-
vas e delicadas mãozinhas esfregou os olhos. Seus cabelos 
negros e anelados caíram em profusão sobre o colo e om-
bros de alabastro, agora nus.

– Então já é muito tarde, Sio?
– Alguma cousa, menina. Dormistes bem?
– Oh! Sim... Sim... Sonhei com minha mãe, que me olhava 

tão meiga... Tão meiga... Sonhei com meu pai, que me abra-
çava com ternura... Sonhei contigo, Sio, que me ralhavas....

– Ralhava! E por que em sonhos ralhava eu com a menina?
– Oh! Tu bem sabes por que... Tantas vezes me tens dito... 

Mas, Sio, eu não posso... Bem sabes que eu não posso deixar de...
– Bem... Bem. Não falemos mais em tal cousa. Vesti-vos, 

e vinde almoçar...
Virgínia se alevantou, calçou umas pequeninas chinelas, 

que assim mesmo eram demasiadamente grandes para seus 
delicados pezinhos.
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Sio lhe deu uma túnica de fazenda branca. Virgínia en-
carou esse estranho vestido.

– Sempre essa túnica branca! disse a jovem com desprazer.
– É uma promessa que fiz à Santíssima Virgem da Con-

ceição, que vos vestiríeis como Ela até...
– Até a21 morte, não é assim, mãe Sio?
– Não, menina; até que chegueis à idade em que troca-

reis esses vestidos por outros...
– E qual é essa idade?
– A seu tempo o sabereis.
– Sempre a mesma resposta. Olha, mãe Sio, tu és uma 

mazona para mim...
– Menina!... Mereço-vos eu isso?!
– Sim... Tu és uma mazinha, que sempre queres privar-

-me de...
A tais increpações de Virgínia, as lágrimas desabrocha-

ram dos olhos de Sio, e inundaram seu rosto.
Virgínia, muda de espanto a encarou: depois, penduran-

do-se ao pescoço da negra, cobriu seu rosto de beijos.
– Perdoa-me! Perdoa a tua filha! Perdoa! Bem sabes 

que a minha cabeça às vezes não sei o que tem... Sinto uma 
confusão nela... Uma necessidade de queixar-me contra al-
guém... Perdoa-me!

– Pobre menina! – exclamou Sio com transporte, aper-
tando o débil corpo de Virgínia com seus robustos braços e 
unindo sua face azevichina ao rosto alabastrino da jovem.

21 O autor, usando uma forma ainda existente em Portugal, grafa até à morte.
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– Sim, mãe Sio, eu sou pobre, e além de pobre... Não 
tenho ninguém no mundo, senão tu, que ame...

– Deus é grande! Ele não abandona as suas criaturas... 
Ele as ama... Ele vos ama...

– Como! Deus me ama, Sio?
– Sim… Deus vos ama... E muito, porque sois um anjo, 

menina.
Virgínia, transportada e alegre com as palavras da negra, 

começou, no auge de seu júbilo, a correr, e saltar pelo quarto.
– Menina! Menina! Que é que tendes que estais tão 

louquinha?
– Louca estou, é bem verdade... mas louca de alegria... 

Porque Deus me ama... porque sou um anjo...
E a jovem continuou a saltar pelo quarto.
– Então não quereis hoje almoçar?
– Ah! É verdade. Esquecia-me. E eu que estou com fome 

– disse Virgínia, parando.
– Oh! Nada mais fácil que satisfazê-la... Vinde almoçar.
– Eu vou. Vamos, vamos.
E Virgínia, com seus ebúrneos e delicados braços, cingiu 

Sio pela cintura e, a pesar desta, a arrastou dançando para o 
outro quarto, onde estava servido o almoço.

Este constava de uma chávena de leite quente, ovos, e bolos.
Virgínia comeu com sofreguidão.
Sio a via comer com tristeza.
Finda a breve refeição, a jovem se alevantou com impe-

tuosidade, e se dirigiu para a porta da saída.
– Onde ides?
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– Ora, vou dar um passeio...
– Eu vos acompanharei...
– Não quero.
– Uma menina não passeia só...
– Mas eu quero...
– Então não sereis mais um anjo, Deus não vos amará mais...
– Se eu for passear, Deus não me ama?...
– Oh! Que dúvida.
– Então não vou – disse Virgínia, assentando-se. – Mas 

Sio, eu me aborreço tanto... tanto, estando aqui nesta casa... 
tão pequena... Bem sabes que a outra...

– Na outra não deveis ir.
– Mas estou tão aborrecida... tão aborrecida!
Sio estremeceu; encarou os olhares de Virgínia, que bri-

lhavam com estranho fulgor.
Então a negra sentou-se ao pé da jovem, e com voz mo-

nótona, e merencória começou a entoar as coplas da se-
guinte e antiga balada:

1º
Viajor que caminhais
Por esse trilho solitário
Para, a história escuta
Do meu cruel fadário.

2º
Dentr’as belas a mais bela
Fui eu, viajor, outrora,
Triste sempre, e mesquinha
Me vejo, viajor, agora.
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3º
Ricos brocados de ouro
Meu belo corpo vestiram
Tranças d’ouro, fios de per’las
Meus lindos cabelos cobriram.

4º
Desd’a infância me ensinaram
Terno, brando, meigo riso,
A terra me transformaram
Em um vero paraíso

5º
A sorte os duros golpes
Sobre mim descarregou,
De rica que era então
Muito pobre me tornou

6º
Meus chapins eram bordados
De ouro, e prata pura, 
Nus meus pés hoje porém
Se ferem na pedra dura.

7º
Dize, viajor, se alguém
Na terra tanto sofreu?
– Sim, houve – houve alguém –
Cristo, que por nós morreu!

À proporção que Sio prosseguia na sua canção, os olha-
res inflamados de Virgínia se abrandavam – suas pálpebras 
caíam lentamente, e por fim num estado de quase modor-
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ra escutava a voz da preta que murmurava a seus ouvidos 
branda, e agradavelmente.

A negra observava com alegria o efeito que sua canção 
produzia sobre a jovem; e quando a viu inteiramente mer-
gulhada nesse êxtase, vagarosamente se alevantou e por 
muito tempo a contemplou com amor e ternura.

– Foram por demais fortes os abalos que sofreu... sua 
razão se perturbou! – murmurou ela.

– Sio?... – disse Virgínia, despertando.
– Eis-me aqui, menina.
– Queres saber uma coisa?
– Dizei-a.
– Estou alegre... Já não estou aborrecida, e para prova 

vou ver os meus pombinhos.
E a jovem se dirigiu com infantil alegria para um peque-

no pombal que havia atrás da casa. Sio de longe a seguiu, e 
quando a viu bastante entretida, entregou-se às suas ocupa-
ções diárias.

Ao cair da tarde desse dia, uma vaca castanha, tendo 
um chocalho ao pescoço, entrou no pátio da casa. Virgí-
nia correu ao seu encontro, festejou a vaca como se fora 
uma amiga.

Sio ordenhou o leite, que a jovem bebeu quente, e espu-
mante ainda.

Quem eram essa jovem e essa preta de tão estranha fi-
delidade e dedicação, e que tão solitárias viviam nas matas?

A continuação do nosso romance no-lo dirá; se é que a 
perspicaz leitora ainda não adivinhou o mistério que en-
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volve essas duas personagens, quiçá, mais importantes do 
nosso romance.

Se assim ainda não aconteceu, tenha paciência e leia as 
páginas seguintes.
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VI

A ALMA DE RODRIGO

São passados alguns dias depois dos acontecimentos 
que temos narrado nos capítulos antecedentes.

Em uma fresca tarde, quatro indivíduos estão assentados 
à porta da casa da cabocla, onde Álvaro fora ter dias antes.

Dois desses indivíduos são homens, o terceiro é uma 
mulher, e a última, a cabocla que já conhecemos. Todos eles 
são de cor bronzeada, indício de raça indígena; conversam 
com animação; e o objeto que os ocupa é pavoroso, por-
quanto às vezes um tremor convulsivo agita seus corpos.

– É como vos conto, mãe Margarida – disse um dos ho-
mens, dirigindo-se à velha dona da casa – essa tapera nunca 
deixou de ser habitada pelas almas de seus antigos senhores.
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– E quem duvida disso, João! – disse aquela a quem este se 
dirigiu. É verdade que por esse mundo há incréus, nanja eu.

– Quanto a mim, nunca pus em dúvida – reflexionou a 
outra mulher, que se chamava Altina.

– Não digo isso por vocês – continuou João, – que bem 
sei que sempre temeram as taperas, e muito principalmente 
taperas tais como as do comendador, mas neste mundo há 
muita gente como há pouco dissestes, mãe Margarida, que 
de tudo faz pouco, até mesmo do poder de Deus.

– Assim é João, há gentes assim...
– Olé se as há. Muitas conheço eu, que até ousam zom-

bar das pessoas que crêem nas almas do outro mundo – dis-
se o outro homem, a quem chamaremos Anselmo.

– Gente condenada já em vida. O que vos posso assegu-
rar é que brevemente veremos alguma coisa horrenda.

– E por quê?
– Por quê? E ainda me perguntam vocês?!…
– Sim... Sim… Por quê?
– Porque a alma de Rodrigo, que há muito tempo não se 

via, apareceu de novo na tapera…
– Quem a viu?
– Quem a viu? Eu, e Anselmo.
– Como?
– Não é verdade, Anselmo, que vimos a alma de Rodrigo?
– Olé se a vimos.
– Há muito tempo que ela não aparecia neste mundo. 

Dizes bem, João; alguma coisa espantosa está para acon-
tecer. Todas as vezes que o mau volta a este mundo é para 
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praticar algum ato de malvadeza. Em 1825 viu-se, meu pai 
viu, a alma de Rodrigo, e nesse ano houve uma grande seca; 
depois ninguém mais a viu, senão em 1839, em que houve 
a revolução de Raimundo Balaio! E agora, meu Deus! Que 
males virá sua aparição causar a esta terra?! – exclamou 
Margarida, aterrorizada.

– Quem os pode adivinhar!
– Mas como é que vocês viram essa alma que, ainda de-

pois de morto o corpo, continua a flagelar os humanos?
– Eu vos conto, mãe Margarida.
– Anda, anda, que estou sequiosa.
João tossiu, escarrou, depois se conservou silencioso 

por algum tempo, como o orador que tem de desenvolver 
ante um auditório inteligente uma tese controvertida e que 
vai esforçar-se por fazer penetrar a convicção no ânimo de 
seus ouvintes.

O pequeno auditório respeitou essas preparações orató-
rias do narrador.

– Conto-vos – disse João com voz grave – conto-vos o 
que nos sucedeu, o que vimos, eu e Anselmo, porque sei 
que dareis inteiro crédito às minhas palavras, que se assim 
não fora, outro que nanja eu, falaria em tal. Anselmo certi-
ficará minhas palavras, quando os fatos que elas contarem 
vos pareçam mais exagerados.

João ainda se calou depois desse pequeno exórdio, e de-
pois continuou com voz grave e pausada.

– Há dias eu, e Anselmo, que presente está, e que não me 
deixará mentir...
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Anselmo inclinou a cabeça em sinal afirmativo.
– Eu e Anselmo – prosseguiu João – há dias fomos fa-

zer uma caçada para as bandas da tapera que, como mui 
bem sabeis, abunda em veação de toda espécie. Já tínhamos 
matado algumas cotias e pacas quando à nossa frente nos 
apareceu um caititu22. Logo à primeira vista me pareceu ele 
um bicho mandado. Não pensaste o mesmo, Anselmo?

– Olé se o pensei!
– Como ia dizendo, apareceu-nos um caititu, que parecia 

cousa mandada, porquanto aparecia, desaparecia, sumia-se, 
tornava a aparecer, com uma rapidez incrível, era mesmo 
de cegar a gente; isto seria pelas quatro horas da tarde; eu 
e Anselmo já estávamos fatigados, e com fome, mas criei 
uma tal cobiça ao maldito porco, que parecia mesmo uma 
feitiçaria. Começo então a persegui-lo para ver se conse-
guia encová-lo, porém qual! Corria, corria cada vez mais, e 
quando julgava tê-lo perdido, eis que aparece quase a meus 
pés... Então, mãe Margarida, não era um bicho mandado?

– Está me parecendo que sim. Mas por que não o arre-
negaste? E esconjuraste?

– Não vos disse que eu estava como enfeitiçado? Não me 
lembrei disso.

– E Anselmo, por que não o arrenegou?
– Olé, mãe Margarida, – disse este – porque sou da mes-

ma carne e do mesmo osso que João.

22 A espécie menor do porco-do mato. Também chamado cateto e cate-
te. (Cf. HERING, 1968, p. 182)
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– Entendo-te, entendo-te... Tens razão.
– Ora pois – continuou João. Nunca consegui encovar 

o maldito porco, que parecia mesmo caçoar comigo. Então 
zangado levei a arma à mira, disparei depois de ter apon-
tado com certeza, mas julgai da minha surpresa quando vi 
o caititu vivo, e são, olhando fitamente para mim. Confes-
so que tamanha audácia me causou medo. Pegando pelo 
cano da arma, levantando-a com ambas as mãos, prestes a 
descarregar a pancada, avancei com coragem ao porco, que 
adivinhando minhas intenções se afasta de mim lentamen-
te, guardando entre nós sempre a mesma distância. Eu e 
Anselmo o seguimos, eu com a arma levantada, e Anselmo 
empunhando seu terçado.

Assim o perseguimos cerca de uma hora, quando re-
pentinamente nos achamos junto à casa da tapera, e vimos 
o porco subir a escada da varanda. Paramos fora receosos; 
acendemos fogo para preparar nossa refeição, que concluí-
mos quando o sol se ocultava entre as árvores. Depois de 
havermos descansado um pouco, nos preparávamos a dei-
xar esse lugar maldito, quando vimos brilhar na casa duas 
tochas, que não projetavam raios, e nem esclareciam as tre-
vas, e pareciam dois enormes carvões acesos. Depois distin-
guimos um vulto que ora crescia, ora diminuía, e que girava 
pela casa. Pudemos mais conhecer que o que julgávamos 
carvões acesos eram os olhos do vulto.

– Jesus! – exclamaram as duas mulheres.
– Sim, eram os olhos do vulto, que outra coisa não era 

senão a alma de Rodrigo.
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– E o porco?
– Ora, está visto que era esse malvado que assim se trans-

formou para nos atrair ao laço que nos havia armado; mas fe-
lizmente somos crentes em Deus, e tememos a alma dos mor-
tos; se mais animados e fanfarrões fôssemos, feito era de nós.

– Sempre escapastes de boa – disse Margarida – Era sim, 
era o maldito Rodrigo, que vos queria perder, e que para 
isso se transformou em porco. Ah! Meu Deus! Quais são os 
males que nos afligirão?!

– Não há muito tempo – disse Anselmo – que André, 
filho da velha Teodora, aí vira também duas luzes; antes 
já Paulo, o coxo, me tinha contado igual história... Donde 
conjeturo que há seguramente 15 dias que a alma de Rodri-
go voltou a este mundo para praticar novos malefícios.

– E não vistes o caititu.
– Nem mais nos importamos dele, e o mais depressa pos-

sível tratamos de abandonar a tapera, para assim evitarmos 
segundo laço, visto que, com socorro de Nossa Senhora, es-
capamos ao primeiro. E ai daquele que de hoje em diante não 
estiver de sobreaviso, que certa tem a perdição de sua alma!

– Dizes bem, João; ninguém pode saber com que fito 
volta o mau a este mundo; para bem, certa estou, que não é.

– Olé se não é, mãe Margarida; se fora, tantos não fu-
giriam de sua antiga morada, e nem sua geração acabaria 
como acabou.

– É que os brados de justiça que Guatiana e Darocauana 
soltaram sob o azorrague foram ouvidos por Deus, que jul-
gou não deixar impune tamanha crueldade.
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– Mas, segundo dizem, ainda vive uma descendente des-
se homem maldito – reflexionou João.

– Sim, sim. Dizem que vive, porém arrastando uma vida 
miserável... É uma jovem, segundo dizem, de extremada 
beleza, mas possuída pelo demônio. Ninguém a viu jamais 
na igreja, nem nas ladainhas que fazemos, não sabe rezar, 
nem mesmo persignar-se: uma negra velha, talvez o pró-
prio diabo assim mudado, com ela unicamente vive. Tem 
de vez em quando desvarios terríveis, urra, berra, e faz não 
sei quantas diabruras. Ninguém a vê, e ninguém pode vê-la.

– Mas como é que, não sendo vista por alguém, tanto se 
sabe a seu respeito? – perguntou Altina.

– És uma tolinha, Altina, pois para saber-se tais cousas 
é preciso ver-se?... Deus mesmo, por meio de uma criatura 
sua, espalha essas verdades, para que todos evitem a casa do 
endemoninhado, e fujam a um ente tão perigoso.

– Mas quem foi essa criatura mandada por Deus?
– Deus o sabe, e mais ninguém. De toda essa raça maldi-

ta, que julgávamos extinta sobre a terra, só resta ela talvez, 
que todos tem o Diabo arrebatado. Essa jovem é revestida 
da beleza da Sereia, sempre traja de branco, segundo dizem, 
para aparentar candura, mas tudo isso são artes do Demo, 
para assim, e por intermédio dessa sua escrava, perder mais 
almas e aumentar o número de seus vassalos.

Daqui verá a leitora qual o juízo que o vulgo forma das 
taperas, e o que a respeito de Virgínia, pois que infalivel-
mente terá adivinhado que dela tratavam, formavam mãe 
Margarida e os seus conterrâneos.
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Bastava ser ela descendente desse Rodrigo, que tão mal 
pintara Margarida a Álvaro para que a julgassem tão má, 
tão possuída do Demônio, como fora esse seu antepassado.

As sentenças do povo, quando são baseadas num defeito 
ou vício particular, ferem de morte ao condenado, e toda a 
sua prole.

O povo se julga às vezes o tribunal de Deus para punir 
um crime, e que, portanto, estando ele inspirado pelo Su-
premo Ser, suas sentenças são infalíveis, e justas.

Mas ai! Quantas o contrário não acontece. “O povo não 
sabe fazer raciocínios intrincados; julga sempre pela verda-
de”, disse um hábil escritor nosso. Não pretendemos com-
bater essa proposição, porque muito respeitamos a mão que 
a escreveu, porém quantas e quantas vezes a mentira, ves-
tindo as roupas da verdade, não ilude aos homens, já tão 
sujeitos ao erro?

Não queremos avançar a mais, e pedimos à leitora que 
leia as seguintes páginas se quer saber o desfecho do nosso 
romance.
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VII

VITORIANA

Álvaro abalado ainda pelo que ouvira à velha cabocla, 
comovido pela história de Guatiana e Darocauana, compe-
netrado do mistério que cercava a tapera, vacilando em dar 
crédito às abusões do vulgo, inclinava-se, contudo, às vezes 
a crer no sobrenatural; e entregue a uma melancolia pro-
funda, de tudo se olvidava, de tudo se descuidava.

Adélia lhe aparecia, nos momentos de suas profundas 
meditações, aos olhos da alma, como uma pessoa querida, 
porém que já não existe, e revestida pela imaginação de for-
mas vaporosas, e indizíveis.

Por detrás dela, porém, essa jovem meiga, merencória, 
bela, radiosa, sempre surgia... Sempre esse fantasma bri-
lhante, essa mulher-visão lhe vinha roubar os pensamentos 
que deveriam ser dedicados à Adélia.
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A tristeza e a melancolia do mancebo aumentavam de 
dia em dia, não mais administrava e inspecionava o serviço 
de seus escravos, que não o viam mais entregar-se a seus 
trabalhos costumados.

Muitas vezes armado de uma lazarina, e mais trens de 
caça, internava-se pelos matos e só voltava ao cair da noite, 
sempre com a arma carregada, e a bolsa de caça vazia.

Oh! Ele amava a um ser, a uma mulher ou a um fantas-
ma? Não sabia.

Porém amava perdida e loucamente. E no seu desespero 
amoroso procurava ele só descobrir o mistério da tapera, 
donde todos fugiam.

Aí ainda passou umas noites, mas viu raras vezes a visão.
Não foi mais à casa de Gomes e nem sequer tentou apa-

drinhar sua ausência com pretextos alguns.
Próximo à fazenda de seu pai, e de que era ele adminis-

trador, havia, no mais cerrado da mata, uma clareira sem-
pre sombreada pelas gigantes árvores que a circundavam, e 
tapetada por fino, rasteiro e verde capim.

A um lado, um regato límpido e cristalino corria, sus-
surrando sobre um leito de seixos, e fina areia amarela, in-
do-se perder nas matas.

A amenidão, a frescura do lugar convidava inúmeros 
pássaros a virem nas franças das árvores trançar seus ni-
nhos, e fecundar a prole futura.

Assim, quer ao alvorecer do dia, quer ao cair da noite, 
quando os plumíferos cantores deixavam, ou buscavam seu 
poiso, era um encanto entrar nesses momentos em tal lugar.
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Infindos, variados gorjeios e trinados enchiam o espaço, 
casando-se com o sussurrar do regato, o ciciar da brisa nas 
folhas do bosque; o perfume suave das agrestes flores em-
balsamando a brisa, tudo fazia crer um jardim encantado 
das Mil e Uma Noites, para onde fôssemos transportados 
pelo poder mágico de alguma fada ou gênio.

As harpas eóleas meigamente tangidas pela brisa da 
tarde por certo que não desprendiam sons mais agradáveis 
para a alma, e arrebatadores aos sentidos, do que todos es-
ses sons, todos esses murmúrios, todas essas vozes da natu-
reza, todos esses hinos da criação ao Criador, capazes por 
si só de inspirarem poesia ainda mesmo no coração mais 
prosaico da terra.

Para aí, pois, se dirigia Álvaro quase todos os dias, quan-
do dizia ir caçar, e assentando-se no tronco de um velho 
cedreiro derrubado pelas tempestades, com o rosto encos-
tado na sua arma, passava horas esquecidas mergulhado no 
incerto flutuar de seus pensamentos, sem poder, sem ousar 
sustar sua impetuosa corrente.

Aí tudo era poético, tudo sublime, tudo grandioso, e 
tudo lhe falava da sua visão.

No murmúrio do regato, julgava ele ouvir o murmurar 
de seus lábios, no gorjeio dos passarinhos, os gorjeios de sua 
garganta, no roçar das folhas, o roçar de sua túnica, e nos sus-
piros da brisa, os suspiros desse anjo, mulher ou fantasma!

Aí, à margem do regato, construíra o mancebo uma ca-
bana, onde vinha passar suas melancólicas horas entregue a 
amorosos pensamentos.
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Um dia em que Álvaro madrugara, tendo passado uma 
noite atribulada, em que risonhos, e aprazíveis sonhos se trans-
formavam para logo em horrorosos e terríveis, dirigiu-se para 
esse lugar querido, armado, como soía, como para uma caçada.

O sol já ia alto quando ele foi despertado de suas medi-
tações pelo roçar de um corpo na folhagem, e o estalar de 
alguns ramos. Álvaro de um pulo se pôs de pé, com a arma 
aparelhada, quando viu ante ele aparecer uma preta velha 
banhada em lágrimas.

O mancebo caiu assentado no mesmo tronco do cedrei-
ro que lhe servia de cadeira, e entregou-se a seus pensa-
mentos sem mais importar-se da preta.

Esta, com grande pasmo, viu o mancebo neste lugar, 
viu-o lançar mão de sua arma, e parou; viu-o depois cair 
abatido, adiantou-se mais encorajada, limpando suas lágri-
mas com as costas de suas calosas mãos.

– Deus vos guarde, meu bom Senhor! – disse ela, acer-
cando-se do mancebo.

Este, porém, não se moveu.
– Oh! – pensou ela – Alguma dor o acomete! – e depois 

proferiu em voz mais alta – Deus vos guarde, meu Senhor!
– De quem és? – inquiriu Álvaro, alevantando a cabeça 

caída sobre o peito, como se lhe pesasse.
– De Deus primeiramente, e depois escrava de todos 

os brancos.
– Estás fugida?
– Fora mister que meu senhor, que tão bom era, voltasse 

do outro mundo, para a isso me obrigar.
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– Quem era teu senhor?
– Meu senhor?! Oh! Era o melhor, e foi o mais infeliz 

dos homens.
– Como se chamava?
– O Comendador Fernando Alves.
– O Comendador Fernando! – exclamou Álvaro, dando 

um pulo como se o tivesse mordido uma cobra.
– O Comendador! O Comendador!
– Conheceste-lo?
– Não... mas ouvi falar dele...Tinha uma família, uma 

fazenda, porém tudo o diabo lhe levou.
A preta velha encarou admirada para o mancebo e de-

pois lhe perguntou:
– Meu Senhor crê no diabo?
– Creio em Deus... – disse Álvaro, estremecendo mal-

grado seu à ingênua pergunta da velha.
– Deve também crer no diabo, não no que dizem mora 

no inferno, mas no que mora neste mundo. Dissestes mui-
to bem, meu Senhor. O Comendador Fernando tinha uma 
família, possuía uma fazenda, mas o diabo matou a pri-
meira e levou a segunda! Há desastres, há ruínas, há ho-
mens que só parecem feituras do diabo: meu bom Senhor 
foi vítima de um, que não contente de roubar-lhe os bens, 
roubou a ele e à sua família a honra, e a vida! Oh! Dói... 
Dói muito!

E a preta começou a soluçar.
Álvaro respeitou a sua dor, aguardou que o último solu-

ço morresse em seus lábios; e ainda mais, deu tempo a ela 
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de assenhorear-se de seus pesares, e então, com voz branda, 
indicando a relva, disse-lhe:

– Assenta-te, velha, e conversemos. Eu também sofro; 
profunda mágoa me enche o peito, e nada há neste mundo 
que nos encoraje a sofrer nossas dores, que sabermos que 
maiores, mais atrozes, quebraram outros peitos. É egoís-
mo da nossa parte, bem sei. Teu senhor tinha uma famí-
lia, tinha uma fazenda, tudo lhe roubaram, e ainda mais, 
a honra! Oh! Isto é atroz! Oh! Isto é cruel! Oh! Conta-me, 
conta-me a história de uma família inteira... De uma famí-
lia que foi senhora dessa tapera que tanto me preocupa, e 
tanto me interessa!

A velha olhou espantada para Álvaro, e viu com admi-
ração o calor de suas palavras, sobretudo quando falava na 
tapera. Assentou-se a seus pés na relva.

– Branco manda, – disse ela – e preto obedece.
– Sim, sim, eu mando!
A velha calou-se como coordenando seus pensamentos: 

meditou por algum tempo, e uma nuvem de tristeza se es-
palhou por esse rosto negro e enrugado; e soltando um ai! 
doído, principiou nestes termos:

– Quando eu, Guanza, vivia errando nos palmares de 
minha terra, a minha formosa Guiné, que meus olhos na 
vida jamais verão, Fernando vivia na sua fazenda espalhan-
do amor entre seus escravos, que o eram mais pela afeição 
que pelo rigor. Guanza foi roubada, lançada no fundo de 
um porão, e levada para a terra dos brancos, onde Fernan-
do a comprou, e fazendo-a batizar com o nome de Vitoria-
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na a levou para sua fazenda. Quando aí cheguei, sua mulher 
dava à luz uma menina.

– Fernando teve uma filha?! – exclamou Álvaro, inter-
rompendo-a.

– Sim, meu Senhor Fernando teve uma filha, bela como 
a Mãe de Deus. Essa menina crescia rodeada de amor, e 
carinhos de todos, quando a guerra de Raimundo Balaio23 
obrigou meu Senhor a ir para a Capital. Oh! Aí começaram 
suas desditas... Aí o aguardava o diabo para consumar sua 
obra do inferno. Havia um negociante que diziam honra-
do, e que era correspondente de meu Senhor. Esse homem, 
logo que soube de sua chegada à capital, foi à sua casa e 
lhe ofereceu seus préstimos, franqueando-lhe o seu cofre. 
Meu Senhor, coitado! Tendo saído subitamente, nada levou 
consigo; portanto de tudo carecia. Assim, aceitou com re-
conhecimento os oferecimentos desse homem, confiado na 
sua honradez e caráter sisudo. Meu Senhor demorou-se na 
capital um ano; e, estando pacificada a rebelião, determinou 
voltar à sua fazenda, que poucos estragos havia sofrido em 
comparação às outras, tendo-se seus escravos continuado 
fiéis e dedicados, porquanto nenhum deles seguiu a Cosme.

A velha, em quem sem dúvida já terá a leitora reco-
nhecido mãe Sio, calou-se por algum tempo. Álvaro, que 
malgrado seu se interessava muito na história de Fernan-
do, prestava grande atenção a suas palavras, e respeitou 
seu silêncio.

23 Chefe da Balaiada, já anteriormente referido.
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– Meu Senhor Fernando – prosseguiu mãe Sio – comu-
nicou sua resolução ao homem que tantos favores lhe ha-
via prestado, e este muito, e muito aprovou tal deliberação. 
Dias antes da partida de meu Senhor para sua fazenda, re-
cebeu este um recado de seu correspondente que lhe roga-
va aparecesse no seu escritório. Quem mal não pensa, mal 
não cuida; meu Senhor achou isso muito natural, e no dia 
seguinte se apresentou na casa de seu correspondente, que 
o recebeu com o riso nos lábios! Oh! Era o riso de Satanás! 
Depois de lembrar a meu Senhor todos os serviços e favo-
res que lhe havia prestado, depois de muito gabar-se de sua 
honradez e inteireza de caráter, finaliza esse homem dizen-
do: “Meu caro amigo, bem sabeis que todos somos mortais, 
e portanto devemos sempre estar preparados para a morte, 
e termos os nossos negócios em dia para que nossos filhos 
não sofram as consequências fatais do nosso desleixo.” Meu 
Senhor o encarava espantado. O correspondente conti-
nuou: “Oh! Não digo isto para vos ofender. Deveis-me não 
pequena quantia, cujo pagamento não exijo, pois bem sei 
que não o podeis fazer agora.” “E em quanto importa o meu 
débito?”, perguntou meu Senhor. “Mandei tirar uma conta 
corrente, e por ela melhor vereis, e me direis as dúvidas que 
ela vos oferecer”, disse esse homem, apresentando a meu 
senhor uma conta onde se via um saldo a seu favor de de-
zesseis contos de réis.

– Oh! – exclamou Álvaro – Era muito para um ano!
– Vós o dissestes, meu branco! Era muito, foi um roubo! 

O correspondente – disse Sio – continuou: “Vedes por essa 
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conta que me deveis dezesseis contos de réis. Mas... pon-
des dúvidas? Não é para admirar. Quando precisáveis de 
dinheiro, e o mandáveis buscar pelos vossos escravos, nun-
ca pus dúvidas em remetê-lo... Agora chegou a vez de mo 
pagardes... Duvidais da minha conta... Duvidais da minha 
honra comercial!... Não me admiro, repito, isso vemos to-
dos os dias... É costume... É um pretexto para não pagarem 
o que se nos deve. Ó, Senhor? Dignai-vos dizer-me quais 
são as parcelas que vos parecem duvidosas!...” Meu Senhor, 
chocado, ofendido pelo tom sarcástico que tomava o corres-
pondente, clamou indignado: “Não tenho dúvidas... Vosso 
crédito será inteiramente pago assim que eu chegar à minha 
fazenda... E queira dar-me suas ordens...” Um sorriso de in-
fernal contentamento brilhou nos lábios do negociante, que 
com voz branda, e afável, disse: “Victor-sério24? Não é para 
zangar-vos, meu rico Senhor! Por uma bagatela não have-
mos de cortar relações antigas. Podeis pagar-me quando, e 
como quiserdes, mas, como há pouco vos disse, há morrer 
e viver, e um de nós pode faltar, assim tereis a bondade de 
passar-me letras dessa importância, com os juros, e prazos 
que vos convier; cumprindo-me, porém, advertir-vos que 
o prazo da praça é de seis meses, e os juros de um e meio 
por cento. Mas eu vo-lo afianço sob palavra de honra que 
a estipulação dos juros será para mim letra morta, e que 
ficais com livre arbítrio para esse pagamento.” Meu Senhor 
assinou tudo quanto quis esse homem, no firme propósito 

24 Significa Menos isso!
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de mandá-lo embolsar logo que chegasse ao seu estabele-
cimento. Dias depois, meu Senhor e sua família abando-
naram a capital. Dizer-vos o estado em que ele achou a fa-
zenda seria longo, baste dizer-vos que teve necessidade de 
comprar novos acessórios. No fim de oito meses, quando 
meu Senhor aguardava uma abundante colheita, suas roças 
foram incendiadas pelo imperdoável descuido de um pre-
to. Logo que teve lugar esse desastre, meu Senhor escreveu 
ao seu credor expondo-lhe tudo: e este lhe mandou dizer, 
depois de novamente lhe protestar sua amizade, que não se 
agoniasse por causa do que lhe devia. Assim decorreu mais 
um ano e meio, quando um dia meu Senhor recebeu uma 
citação desse homem para vir pagar-lhe o capital e juros 
vencidos, na importância de vinte e um contos e tantos mil 
réis. Quando a roda desanda não há quem a possa parar, 
assim lhe aconteceu, porquanto tendo os outros credores 
seguido o exemplo desse negociante, todos os dias meu Se-
nhor recebia novas citações, e ele honrado como era, reco-
nheceu e confessou suas dívidas, e recolheu-se em sua casa. 
Passados três meses, um dia muito cedo, apresentaram-se 
na fazenda dois oficiais de Justiça, acompanhados de uma 
escolta, e penhoraram tudo, dando a meu senhor o prazo de 
sessenta dias para despejar a casa... Mas ah! Ao cabo de oito, 
meu infeliz senhor era levado por aquela donde ninguém 
jamais o expelirá...

– Morreu?!… – exclamou Álvaro com horror.
– Morreu, sim, meu branco, morreu de dor, morreu por 

um abuso de amizade e confiança, expirou nestes braços 
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negros, e magros – disse Sio, banhada em lágrimas, ajun-
tando o acenado às palavras. – Eu só, – prosseguiu – eu só 
lhes fiquei, porque muito antes me tinha ele alforriado.

– E a mulher de teu senhor?
– No dia da penhora endoudeceu...
 – Oh! Foi muita malvadeza! – disse Álvaro com dor, 

deixando a cabeça pender-lhe sobre o peito; e, depois de 
algum tempo, alevantando-a com custo, perguntou a Sio, 
que o olhava admirada:

– E a filha de teu senhor?!…
– Essa – respondeu ela, soltando um ai dorido saído do 

coração – Oh! Essa, vendo seu pai morrer, e sua mãe louca 
expirar logo após ele... Essa jovem pura, bela, perdeu o siso...

– Douda também?!…
– Louca sim, meu Senhor, louca também!
Ambos se conservaram mudos por algum tempo, entre-

gues cada um quiçá aos mesmos pensamentos. Foi ainda 
Álvaro que interrompeu esse silêncio.

– E como se chama esse negociante, esse homem mau, 
esse perverso amigo?

– Oh! Quereis saber o seu nome? Jurei que meus lábios 
jamais o profeririam, a menos que...

– Eu exijo...
– Pois bem... Posso satisfazer vossa curiosidade sem 

faltar meu juramento. Esse negociante chama-se Guido 
d’Oliveira.

– Guido d’Oliveira! – exclamou Álvaro, aterrado, pon-
do-se de pé – Oh! Meu pai!
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E espantado fugiu; internou-se pela mata.
Sio, como impelida por uma mola, se alevantou, e erguen-

do o braço, sublime e grandiosa, exclamou com voz solene:
– Teu pai! Oh! Então maldito sejas tu como já ele é maldito!
Um grito estrugiu na mata, e os ecos da floresta o reper-

cutiram por bastante tempo.
Sio caiu assentada no tronco onde estivera Álvaro.
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VIII

OS INCENDIÁRIOS

Para melhor compreensão do que acabamos de narrar 
no capítulo antecedente, mister é que retrogrademos na 
nossa narrativa.

Depois da conversação havida à porta da casa de Mar-
garida entre esta, Altina, João e Anselmo, e que fez o objeto 
do capítulo sexto, em uma tarde aprazível estão no mesmo 
lugar essas pessoas, e muitos outros homens, e mulheres, 
entrando nesse número André, filho da velha Teodora, e 
Paulo, o coxo, a que João já se referira.

Os homens estão todos assentados em círculo, no chão, 
sobre umas meaçabas25; Margarida e outras mulheres for-

25 Esteira de palha de babaçu. Também se fazem vassouras dessa palha.
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mam um grupo à parte, entregue à tarefa de confeccionar 
fachos de pindoba seca, que amarram em feixes com fio.

O conselho, dos homens bem entendido, está em plena 
sessão, e conquanto haja discordância nas propostas, meios 
que se devem empregar, todas as opiniões convergem para 
um mesmo ponto.

A discussão melhormente elucidará a leitora do objeto dela.
– Devemos pensar – disse um caboclo velho – antes de 

fazer o que pretendemos... Eu bem sei que isso redundará 
em bem de todos, mas quem nos diz que ela não tem dono?

– Ora... Ora... Essa é boa... Se tivesse não estaria no es-
tado em que está...

– E por ele vê-se que o dono a abandonou e que não se 
importa mais dela.

– E tanto assim que só serve de covil a feiticeiros, diabos 
e almas do outro mundo! Portanto, fogo nela.

– Sim... Fogo... Fogo! – clamaram homens e mulheres 
com grande gritaria.

– Eu não digo que não, – disse Paulo – que pai Teodoro 
não tenha razão, mas pai Teodoro deve pensar que nós quei-
mando a casa da tapera, queimamos a casa do diabo, e assim 
não poderá ele mais atrair os incautos caminhantes; e os fei-
ticeiros não poderão mais aí fazerem seus feitiços, e assim li-
vramos esta terra do mau gênio que persegue seus habitantes.

– Tens muita razão, Paulo, – disse Teodoro – porém eu 
ouvi dizer que essa tapera era de um negociante chamado 
Guido, que a tomou ao Sr. Fernando por dívidas... Foi no 
meu tempo, e desde então...
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– Desde então sua casa não serviu para mais ninguém, 
senão para o diabo, que ainda há bem poucos dias andava 
por lá fazendo suas diabruras, João e Anselmo viram-no. 
Antes já eu também o vira.

– E antes de ti, eu o vi – disse André.
– Pai Teodoro – disse João – não deveis opor-vos a que 

queimemos essa casa infernal. Deveis lembrar-vos da histó-
ria do caititu, que vos contei.

– Valha-me Deus, rapazes, eu não me oponho, apenas, 
como entendo do meu dever; como mais velho, vos apre-
sento algumas reflexões; não me atendem, lá se avenham.

– Pois o dono, esse Sr. Guido, que me venha tomar con-
tas, disse, pondo-se de pé, um caboclo reforçado, de formas 
hercúleas, chamado Gaspar. Ele que venha, que eu lhe can-
tarei uma cantiga tão bonita, que ele ficará azoinado.

– Viva Gaspar! Viva Gaspar! – clamaram diversas vozes.
– Sim, rapazes, – continuou este, sempre de pé no centro 

do círculo – eu só responderei por todos. Quando pergun-
tarem: “Quem queimou a casa da tapera?” Responderão: 
“Foi Gaspar.” E deixem o resto por minha conta. Outros te-
nham medo, nanja eu...

– Nem eu.
– Nem eu.
E todos se levantaram tumultuosamente protestando 

sua coragem.
Daqui compreenderá a leitora que se tratava de nada 

menos que incendiar a casa da tapera, e para o que já se 
preparavam os fachos.
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Quando uma ideia, ainda mesmo a mais absurda, entra 
na cabeça do povo, temeridade será, será perigoso querer 
arredá-lo de pô-la em execução, e muito principalmente 
quando ele se julga a isso autorizado pelo bem comum, para 
afastar do país calamidades sonhadas, quando às vezes é ele 
que as chama pela execução do seu pensamento.

Dizem que o povo obra sempre inspirado por Deus e 
que, quando uma ideia particular tem recebido a sanção 
geral, torna-se ela um decreto da Providência, que força é 
respeitar e cumprir.

Quando um povo se rebela para derrubar tronos, é sem-
pre Deus que, diz ele, o mandou rebelar-se... E que, portan-
to, os seus motivos, os seus fins são sempre justos... Mas ai! 
Quantas vezes o contrário não vemos.

Para, pois, evitarem, para cortarem os males que a apa-
rição de Rodrigo, sua alma ou o diabo sempre prognostica-
va, determinaram os moradores circunvizinhos incendiar a 
casa, para assim, reduzindo-a a cinzas, conjurarem calami-
dades vindouras.

Foi ainda Teodoro que impôs silêncio à vozeria e tumul-
to, tendo só ele se conservado assentado.

– Quem será o arrojado – disse ele com arrogância – que 
se atreva a afiançar que eu, Teodoro Brasil, ainda descen-
dente da valorosa tribo Timbira26, tem medo? Porventura a 
coragem é inimiga da prudência?!...

26 Considerado um povo extinto por Gonçalves Dias, que o canta em Os 
Timbiras, poema épico de que só foram publicados quatro cantos, e em 
“I-Juca-Pirama”, no qual um índio Tupi é feito prisioneiro pelos Timbiras. 
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Todos silenciosos o escutaram, e ninguém ousou aceitar 
o desafio.

– Tendes – prosseguiu Teodoro – tu, João, tu, Anselmo, e 
tu, Paulo, e André, tendes visto por diversas vezes a alma de 
Rodrigo, ou o diabo, que vem a ser a mesma cousa, na sua 
tapera! Temeis desgraças e transtornos. Pretendeis, quei-
mando a casa, matar o poder maléfico de Rodrigo, e rom-
per e quebrar o pacto feito por ele com o diabo!... Mas onde 
está essa alma tão pura, e imaculada que só tem o poder de 
o reconciliar com Deus... Onde está ela, loucos?!... Queimai 
a casa, reduzi-a a um montão de cinzas... Embora... Vereis 
no meio das chamas pairar um mocho negro, onde se aga-
salha essa alma... Onde está aquela que a deve resgatar?... 
Onde está o único ente que pode quebrar talismã mágico e 
diabólico, onde está?! Oh! Queimai, queimai a casa! Oh! A 
hora ainda não soou, ainda não chegou o momento em que 
o poder de Deus deve aniquilar o anjo mau. Quem nos diz 
que ainda não apareceu essa alma pura, mesmo por man-
dado de Deus, que assim quer castigar o malvado Rodrigo... 
Oh! Queimai, queimai a casa e quiçá, sobre vós só, os incen-
diários, atraireis os males que se deverão derramar entre 
todos os moradores destas ribeiras... Queimai, queimai a 
casa da tapera do Comendador Fernando.

Um trovão ribombou no horizonte, todos estremece-
ram, e um temor convulsivo agitou os férreos músculos 
desses homens, e um frio glacial invadiu seus corpos.

As palavras de Teodoro, alteradas pelo calor do discur-
so, ecoavam fúnebre e lugubremente na floresta, e morno 
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silêncio sucedeu a elas: e o velho percorreu as fileiras do 
círculo com um olhar vitorioso.

No meio do silêncio, retiniu uma voz trêmula, porém 
argentina. Era a de Margarida, que se havia aproximado do 
círculo, temerosa pelas palavras de Teodoro; e aceitando a 
luva da discussão, se apresentou firme na arena.

– Treslouca, – disse ela – treslouca aquele que teme o 
poder do diabo, e não confia no de Deus! Treslouca ainda 
aquele que descendente da valente tribo timbira, afasta seus 
irmãos de consumarem uma obra meritória e grande. Se 
os antigos nossos pajés te ouvissem, Teodoro, julgar-te-iam 
feitura d’Anhangá27. Por que é, que só nos caboclos, des-
cendentes das tribos de Daracauana, e Guatiana, tivemos 
semelhante projeto? Oh! Foi porque Deus nos alumiou na 
mente tal pensamento, para sermos os vingadores desses 
nossos antepassados.

Uma corrente elétrica de entusiasmo correu pelos mem-
bros desses homens, ainda há pouco tão silenciosos e frios: 
puseram-se de pé e um só brado se escapou de tantos lábios:

– Fogo! Fogo na tapera! – exclamaram, e estendendo 
seus robustos braços, prosseguiram – Os fachos! Os fachos!

– Ei-los, ei-los! – bradaram as mulheres, distribuindo-os.
– Um instante, rapazes – disse Margarida – Aqueles que 

vão lutar com o diabo devem levar a alma bem cheia de 
contrição, muita fé, e esperança em Deus! Ajoelhai! Ajoe-

27 Entidade maligna dos indígenas (NAVARRO,  1998, p.601). Gonçal-
ves Dias faz referência a ele no “Canto do Piaga”, e Villa-Lobos, em “O 
Canto do Pajé”, gravado, entre outros cantores, por Maria Bethânia.
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lhai todos! Vamos dirigir uma oração à Santíssima Mãe 
para que ela nos socorra... E ampare!...

Todos, obedecendo à voz de Margarida, se ajoelharam, 
conservando-se apenas esta em pé na frente do grupo, e 
com voz alta e vibrante entoou o hino de Nossa Senhora, 
que era repetido em coro pelos mais.

O sol no ocaso difundia sobre a terra raios de uma opaca 
claridade, iluminando brandamente esse grupo de homens 
ajoelhados e essa velha cabocla em pé, com os brancos ca-
belos caídos pelos ombros, e que refletidos pela roxa luz do 
sol pareciam doirados.

Mais além, o bosque já envolvido em sombras formava 
o fundo escuro desse quadro, fazendo ainda mais destacar 
o grupo avermelhado.

Esse hino entoado por tantos homens robustos, prostra-
dos por terra, em tal hora, em que pediam a proteção da 
Virgem Santíssima, esse hino repetido pelos ecos da flores-
ta, pelas cavidades da terra, tinha um cunho de tanta mag-
nanimidade, de tão sublime, de tanta religião, que dobraria 
a alma menos crente, e obrigaria o mais incrédulo a dobrar 
os joelhos, inclinar a fronte, e juntar sua voz a tantas vozes.

Era uma cena sublime de devoção, e grandeza, iluminada 
pelos raios o sol, que se despedia da terra alegre por ter sido 
testemunha de um ato de tanta veneração ao verdadeiro Deus.

Já a noite estendia sobre a terra o seu manto de trevas, 
quando esses homens se alevantaram, tendo finalizado a 
oração; e se internaram pelos bosques em demanda da ta-
pera do Comendador.
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Ao cabo de algum tempo, aí chegaram. 
Alguns homens se empregaram em reunir junto à casa 

grande porção de ramos e palha seca, para que a combus-
tão fosse mais rápida e violenta, e durante que se ocupavam 
assim, viram eles um vulto, todo alvo, que girava pela casa.

Lançaram fogo aos combustíveis, e em breve a casa foi 
envolvida por uma língua de fogo, que como uma enorme 
cobra subia em milhares de ondulações até o teto, donde 
descia empurrada pela brisa da noite.

No momento em que o incêndio se ateou, viram todos o 
mesmo vulto branco, que, espavorido, fugia, internando-se 
pelo mato.

Todos recuaram medrosos, lançando um grito uníssono:
– O Diabo!
Daí a pouco a casa não era mais que uma imensa fogueira, 

e o madeiramento estalava com fragor, e caía com estrondo.
Uma enorme cobra, pacífica moradora dessa casa, sen-

tindo-se circundada pelo fogo, em procura de um lugar por 
onde pudesse fugir, subia silvante pelo madeiramento do 
teto, e daí encarava com olhos injetados de sangue a esses 
homens, que enchiam medrosos o antigo pátio da fazenda.

A cobra, conhecendo afinal que não havia para ela sal-
vação possível, arrojou-se com desespero nas chamas, que 
para logo a consumiram.

Um urrah! de alegria escapou de todos esses peitos.
Os caboclos aguardaram até que não lhes ficasse a me-

nor dúvida de que a casa seria totalmente consumida pelo 
fogo: e, quando viram o incêndio mais ateado, se retiraram.
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No dia seguinte, a casa da tapera do Comendador era 
um montão de cinzas.
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IX

DUAS VIRGENS

Ao despontar de um dia brilhante, em que o sol surgia 
no horizonte radioso, espalhando sobre a terra um calor 
grato, fazendo ressumar o perfume nas pétalas das flores 
campesinas, secando as gotas do orvalho, que como dia-
mantes pendiam nas folhas das árvores, despertando os 
cantores alados de seu sono matinal, atraindo para o éter 
os sutis vapores da terra, Adélia estava assentada sob o seu 
caramanchel28.

O desbotado de seus lábios e faces, o desleixo de seu 
penteado, o abandono de seus atavios, a melancolia que do-

28 O mesmo que caramanchão.
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minava em seu rosto, o langor de seus olhares, tudo indica-
va profundo, atroz e veemente sofrer.

Vestia um ligeiro roupão de finíssima tela branca, só pre-
so nos ombros, caindo-lhe livre sobre o corpo em imensas 
pregas: estava assentada com os braços pendidos, a fronte 
caída, o olhar incerto e preguiçoso.

Essa prostração, esse abatimento corpóreo era, e é, sinal, 
maior ainda, que os transportes de desespero, de uma gran-
de, e sublime dor.

E Adélia sofria porventura?
Sim – sim, sofria!
Que importa que ela, idealizando seu amor, colocando o 

objeto dele nas regiões celestes, se extasiasse na contempla-
ção de suas perfeições e virtudes fantasiadas!

Porventura no mundo podemos amar ao que não é do 
mundo, podemos contentar as exigências da carne com os 
manjares aéreos, e intelectuais?

Há almas, há corações conformados para esses amores, 
mas infelizmente são raros.

Adélia era poetisa, e a elevação de sua alma, as inspira-
ções de sua inteligência, a poesia de seu coração tinham-na 
feito voar até à região acima da qual não é dado ao homem 
subir... Pairara por algum tempo no mundo da poesia, mas 
estava prestes a cair, e temia as consequências de sua que-
da... Conhecia-as de antemão, e já se preparava para a se-
pultura, onde infalivelmente seria arrojada!

“Mas esse amor não é da terra, é do céu” – lhe dissera 
um dia sua mãe, e agora a infeliz donzela, mais do que nun-
ca, conhecia a justeza dessas palavras.
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Sim, Adélia amava a um homem... e não a um anjo... 
E esse homem vivia na terra, e não no céu; portanto lou-
cura foi tentar colocá-lo em uma esfera superior à que 
Deus lhe havia marcado; e amor, sem um objeto, não 
pode existir; e sendo esse objeto da terra, não podemos 
amá-lo no Céu.

Foi isto que pretendeu a donzela, mas ah!, agora só co-
nhecia o tresloucamento da sua pretensão.

E não devia ela sofrer, e sofrer muito!!...
Amava extremosamente a um homem, que por último 

quase lhe confessara amar a uma outra mulher, ver-se por 
ele esquecida, desprezada, querer matar em seu coração um 
tal amor, e não poder! Querer amar a um ente imaginário e 
nele amar ainda mais a esse homem!

Adélia sofria, duplamente sofria: conhecia que ia sucum-
bir, a aguardava essa hora com resignação, senão prazer.

Sua harpa, muda como sua dona, jazia ao lado da jovem, 
esquecida, abandonada por sua vez.

Suas flores... Só a natureza tomava cuidado nelas.
Tudo, tudo quanto pertencia à jovem sofria as conse-

quências do abandono de Álvaro.
Havia já vinte dias que ela não o via...
E para quê?...
Quando o sabia entregue a novo amor, que ele tão cari-

nhosamente acalentava em seu peito, a ausência do man-
cebo não lhe dizia bastante, para que ela pudesse ainda um 
momento agasalhar em seu coração uma esperança?!...

Em tudo isso pensava Adélia.
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Uma filomela que esvoaçava, deslumbrada pela brilhan-
te claridade do sol, aproximou-se tanto da harpa, que com 
suas asas roçou pelas cordas, que desferiram um tom quei-
xoso, como se ela se lamentasse do abandono e do desprezo 
em que sua dona a tinha.

Adélia despertou do letargo doloroso em que estava 
mergulhada, olhou ao redor de si procurando quem havia 
tangido as cordas do seu instrumento, porém a filomela já 
ia longe e a donzela nada viu.

Então esta, soltando um longo suspiro, lançou mão da 
harpa, como arrependida de havê-la esquecido por tanto 
tempo, e começou a tocá-la languidamente.

Eram notas soltas, sentidas e queixosas, como o gemer 
da sonorina29 nas matas, que se desprendiam do instru-
mento.

Os dedos da jovem percorriam as cordas com deslei-
xo, e inércia, como quem tocava unicamente para tocar, 
pelo costume, sem ter porém uma ideia, um pensamento 
para executar.

Mas essas notas assim soltas, assim queixosas, tinham 
tal encanto, tal magia, que iam diretamente ao coração, 
para aí fazerem pulsar todos os sentimentos meigos, ternos, 
e dolorosos que existem no peito humano.

O gorjeio dos passarinhos, que alegres saudavam o astro 
da luz, ainda mais faziam sobressair, pelo contraste, a triste-
za e melancolia que cantavam as cordas da harpa.

29 Abelha carpinteira.



125125

Porém a música tem o dom divinal de se apoderar 
de nosso corpo, de nosso coração, de nossa alma, de nos 
transportar, de nos enlevar, de nos extasiar, e sujeitar-nos, 
subjugar-nos aos encantos da melodia, de dispor, a seu gra-
do, das palpitações de nossos corações, de despertar pen-
samentos adormecidos no nosso cérebro, de nos dominar 
enfim inteiramente.

Assim aconteceu com Adélia: quanto mais doloridos 
eram os sons de sua harpa, mais encantos, mais prazeres 
achava neles.

Em princípio seus dedos tangiam nas cordas vagarosa-
mente, as notas eram soltas e espaçadas, mas seus dedos 
foram-se aligeirando, as notas foram-se encadeando, foram 
gradualmente formando a parte de um todo, a expressão de 
um pensamento harmonioso, terno e meigo, como o estado 
do coração da pessoa que tocava a harpa; e por fim aca-
bou em uma música merencória, cadenciada e harmônica, 
expressão de uma ideia terna e sublime, casando-se quase 
sem contraste aos gorjeios dos passarinhos.

A um lado do terrapleno, próximo à casa, havia um portão 
de grades para onde se subia da parte exterior por três degraus.

O portão estava aberto nesse momento.
Quando Adélia começou a dedilhar nas cordas da har-

pa, assomou no portão uma jovem pálida, cansada, trajan-
do uma ampla e alva túnica que estava manchada de lama, 
e em alguns lugares rota, seus pés nus estavam ensanguen-
tados e seus braços cruzados sobre os seios comprimiam o 
violento palpitar de seu coração.
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Seus olhos vagavam nas órbitas com medo, e seus olha-
res não se fixavam em ponto algum. Os sons da harpa de 
alguma maneira acalmaram sua agitação.

Em princípio parou ela indecisa e receosa no portão, as-
pirando com força a fragrância da brisa embalsamada.

À proporção que Adélia, mais entregue à música, desfe-
ria notas mais encadeadas, a donzela se adiantava passo a 
passo, e aproximou-se tanto de Adélia que esta, se grande 
mágoa não enchesse seu peito, teria ouvido o ansiado respi-
rar da desconhecida.

No momento em que a música que tocava Adélia tomou 
uma forma, seguiu seu pensamento, a desconhecida, jun-
tando as mãos, veio ajoelhar-se a seus pés.

– Oh! Minha mãe! – murmurou a jovem.
– Quem sois? – exclamou Adélia, recuando espantada.
– Oh! Continuai! Continuai!
Havia tanta meiguice em seus olhares que Adélia, depois 

de encarar com ar penalizado para a desconhecida, conti-
nuou a tocar sua harpa.

A desconhecida, enlevada, sempre ajoelhada, com as 
mãos postas, com lágrimas os olhos, entoou com voz de 
anjo a seguinte oração:

Sobre mim — oh, mãe! — um olhar,
Lança da diva mansão,
Que vivo na terra mesquinha,
Sempre triste, em solidão....

Não pode continuar, os soluços lhe embargaram a voz.
– Minha mãe! – murmurou apenas, e caiu exâmine na relva.
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Adélia lançou para longe sua harpa, correu a tomar nos 
braços a desconhecida, bradando por socorro.

Ernesto e Teodora correram aos gritos de sua filha, 
acompanhados de algumas escravas.

Álvaro entrou pelo portão; e dirigindo-se ao lugar onde 
ouvira os gritos, recuou, exclamando:

– Oh! Ela... Ela...! – e ocultou o rosto nas mãos.
A desconhecida, em quem sem dúvida a leitora já terá 

reconhecido Virgínia, pois que era ela, foi levada ainda de-
sanimada para a casa de Gomes.

No momento em que Adélia passava por junto de Álva-
ro, lhe disse com triste sorriso:

– Sim, ela, Álvaro, é a minha rival preferida, quiçá mais 
infeliz, mais desgraçada do que eu...

Era muito.
Álvaro fugiu como um louco.
No fim de algum tempo, Virgínia tornou a si, e vendo 

Adélia à cabeceira do seu leito, lançando-lhe os braços ao 
pescoço, disse com amor, e meiguice:

– Minha mãe!
– Não, tua irmã!
– Minha irmã...
E novamente desmaiou nos braços de Adélia.
No fim de oito dias, duas jovens belas, vestidas de bran-

co, como dois anjos do Senhor, enlaçadas pelos braços uma 
da outra, passeavam no improvisado jardim de Gomes.

Eram Adélia, e Virgínia.
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X

OS SOFRIMENTOS

Impossível é descrever-se o espanto, o temor que se apo-
derou da alma de Álvaro, quando viu a sua visão, a virgem 
dos seus sonhos, o ente que ele amava, sem saber ainda se 
na realidade ele existia, nos braços de Adélia, essa outra jo-
vem, essa outra virgem que ele amara, e quiçá amava ain-
da, espanto e terror aumentado por suas palavras ao passar 
por junto dele: “Sim, ela, Álvaro, é a minha rival preferida, 
quiçá mais infeliz, mais desgraçada do que eu.” Oh! Estas 
palavras de Adélia lhe caíram no coração como uma lava 
abrasadora; e o triste sorriso da donzela no momento em 
que as pronunciara, grandemente espantava ao mancebo.
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Ele tinha visto o fantasma que amava tomar uma for-
ma, tornar-se uma donzela, vira-a nos braços de outra que 
amara, que nela reconhecia uma rival, mas que contudo a 
socorria! Oh! Era muita grandeza de alma, era uma inesgo-
tável origem de clemência, perdão e bondade!

E podia, e devia ele assim traí-la?
E a outra?
Aquela, que sob uma aparência fantástica, fatalmente se 

havia apoderado de seu coração, de sua alma, de sua vida, 
enfim de todo o seu ser. Podia abandoná-la?

Mas se a essa amasse, e procurasse em seus braços prê-
mio a um tão grande amor, não seria barbaramente assas-
sinar lenta, e atrozmente, essa jovem meiga, terna, e que 
unicamente a ele havia amado, a Adélia, enfim?!...

Mas recompensar tamanho amor, tão grande afeição, 
que esta lhe dedicava, não seria infelicitar-se a si próprio, 
por suas próprias mãos, quando em seu poder estava a ven-
tura de sua vida?!...

Amava Adélia com amor profundo, veemente, e como 
se ama no mundo.

Amava a outra com amor grandioso, santo, e sublime!
Possuir ambas era impossível.
Uma só; qual escolher?
Sacudido assim pelas agitadas vagas do seu pensamen-

to, Álvaro tinha chegado a um estado além do qual, um só 
passo, está a loucura.

Abandonou a fazenda de seu pai, e veio residir na Vila 
de Itapecuru-Mirim, onde passava dias e noites solitário, 
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encerrado na casa que alugara, entregue sempre a quejan-
das meditações.

Consinta a leitora que retrogrademos neste ponto de nossa 
narrativa, para explicarmos fatos dos quais ainda não demos 
os menores esclarecimentos, e que ela tem direito de exigir.

Lembramos-lhe a cena passada na clareira entre Álvaro, 
e mãe Sio; pedimos que se recorde que sabendo aquele que o 
negociante sem fé, o homem perverso, o traidor amigo, que 
havia sepultado o Comendador Fernando e sua família na 
desgraça, e morte, era seu pai, fugira espavorido, porém ainda 
a seus ouvidos chegara a maldição que Sio lançava sobre ele.

Então, amedrontado, meio louco, buscou sua fazenda, 
onde, não encontrando repoiso, se dirigiu à Vila do Itape-
curu-Mirim, para aí, arrependido, implorar aos pés de Adé-
lia seu perdão, e achar um peito amigo onde derramasse as 
amarguras do seu.

Virgínia, tendo por costume, malgrado seu, sempre 
impelida por força irresistível, ir todas as noites, ou quase 
todas as noites percorrer os quartos solitários da casa da 
tapera, enquanto que a velha Sio, confiada e tranquila, se 
entregava ao sono, aí se achava no momento em que os mo-
radores circunvizinhos incendiavam a casa.

E foi ela o vulto que os caboclos viram girando nela, e 
que depois viram espavorido fugir ao incêndio e perder-se 
nas matas, e que eles julgaram ser o diabo.

A mísera donzela, já louca, aterrorizada ainda mais pelo 
incêndio, espavorida, se internou pelo mato sem jamais se 
deparar com o carreiro que conduzia à casinha do bosque.
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E assim perdida, cansada, coberta de lama, com os pés 
ensanguentados, alimentando-se de frutos silvestres, be-
bendo, como os passarinhos, o orvalho depositado nas 
folhas, vagou erradia dois dias pelos matos, sem repoiso, 
senão de algumas horas durante a noite.

Ao amanhecer do terceiro dia, achou-se ela à entrada 
de uma vila; e ouvindo sons melodiosos de um instrumen-
to, atraída pelo poder que a música exerce, mui principal-
mente sobre grande número de alienados, encontrando um 
portão aberto, penetrou num jardinzinho, e foi extenuada, 
e semimorta de fome, desfalecer aos pés de Adélia.

Nessa mesma manhã, chegava Álvaro da fazenda, e se 
dirigia à casa de Gomes, e ouvindo os gritos de Adélia, en-
trara pelo portão.

Temos explicado a reunião dessas três mais importantes 
personagens do nosso romance.

Ao alvorecer do dia, na véspera do qual haviam incen-
diado a casa da tapera, mãe Sio, depois dos preliminares 
do estilo, entrou no quarto de Virgínia, cuja rede encon-
trou vazia.

Sio lembrou-se logo da tapera, e sem mais detença se 
pôs a caminho em demanda desse lugar, já na mente for-
mulando uma séria admoestação a Virgínia, quando, che-
gando ao lugar da casa, recuou ao aspecto de um montão 
de cinzas fumegantes.

As lágrimas lhe saltaram em fios dos olhos; e desanima-
da, e abatida assentou-se próximo a esses restos, e com voz 
lacrimosa exclamou:



133133

– Em que te tornaste, oh! pacífica habitação de tão bons 
senhores! O demônio soprou sobre ti o seu hálito abrasado, 
e o fogo do inferno sem dúvida te consumiu!

Levantou-se; três vezes circulou essas cinzas, e apanhan-
do uma mão cheia lançou-a ao vento: 

– Assim como eu lanço ao vento estas cinzas que se per-
dem no espaço sem que um só grão caia no chão para pro-
var sua existência, assim Guido d’Oliveira, tu, e toda a tua 
família, e riquezas desaparecerão da terra. Amém.

E partiu correndo sem descanso até que, sem vontade sua, 
esbarrou na casa de Margarida, onde ouviu contar que o dia-
bo, revestido de uma túnica branca, tinha fugido ao incêndio.

Sio não quis ouvir mais; e ausentou-se correndo sem 
rumo, e sem destino, até que entrou numa clareira, no cen-
tro do mais cerrado mato; e onde encontrou um jovem.

Era Álvaro.
Sabemos o resto; e agora podemos prosseguir a narração 

interrompida do nosso romance.
Vimos Virgínia carinhosamente acolhida pela família de 

Gomes, que lhe prodigalizou cuidados e carinhos como se 
fosse uma segunda filha.

Adélia, nobre, magnânima e generosa, amou a sua rival 
como se fora sua irmã. 

Muitas vezes Adélia com recato questionava Virgínia a 
respeito de Álvaro; mas esta se mostrava muito admirada 
de suas palavras.

– Álvaro! Oh! Minha irmã, e o que é Álvaro? – pergun-
tava Virgínia ingenuamente.
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– Álvaro é um formoso mancebo que te ama muito!
– Ele me ama muito! Ah! Ah! Ah!...
E nunca pode Adélia obter mais esclarecimentos dela; 

mas bem depressa conheceu ela que a infeliz donzela tinha 
desarranjo intelectual, o que ainda mais avivou a amizade 
que já lhe devotava!

Virgínia, como pode, e lhe permitiu sua debilitada me-
mória, contou a Adélia e a seus pais a história de sua vida; 
podendo aqueles apenas compreenderem que uma preta 
velha é que tomava conta da jovem.

Ernesto para logo enviou escravos em procura de Vito-
riana, e no fim de alguns dias depararam com ela e a trou-
xeram à casa de Gomes, onde esta contou miudamente a 
história dos infelizes pais de Virgínia.

Ernesto ficou aterrado ao escutar essa história, tão viva-
mente narrada por uma preta velha.

Ele franco, sincero, e honrado, já aplaudia a ausência de 
Álvaro, o que em começo estranhara.

Não que pretendesse inculpar o filho pelos crimes do 
pai; mas é que o contato do filho de um criminoso nos 
constrange, e nos magoa.

A afeição que ele já dedicava à Virgínia cresceu sabendo 
a história de sua vida.

Adélia tudo também soube. Foi um novo golpe descar-
regado sobre a cicatriz meio sarada do seu coração; e agora 
mais que nunca via ser impossível a sua união com Álvaro.

Dias depois, em uma tarde sombria, duas jovens, ambas 
trajadas de branco, estão assentadas sob o caramanchão.
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Adélia está recostada, sua cabeça reclinada no peito, fixa 
seus olhos em terra, e deles se desprendem lágrimas mor-
nas e silenciosas. Seus lábios murmuram palavras de dor.

– Nunca! Oh! Nunca será meu esposo! – murmurava 
ela. – É mister uma reparação de sua parte... É forçoso que 
ele indenize os males que seu pai causou a esta jovem.

E os seus olhares caíram sobre Virgínia, que com infan-
til ingenuidade admirava a harpa; e quando seus dedos tan-
giam alguma corda, ela medrosa retirava a mão.

Álvaro, coberto de luto, entrou vagarosamente no 
terrapleno, sua cabeça inclinada para o chão, e desco-
berta deixava à mercê da brisa os longos anéis de seus 
cabelos negros.

Adiantou-se, até ficar defronte de Adélia, e ajoelhando-
-se a seus pés disse com voz funda e lacrimosa:

– Adélia, perdoa-me!
– Álvaro!
– Álvaro! – repetiu Virgínia, deixando a harpa, e enca-

rando com o mancebo. – Oh! É belo! – murmurou esta.
O mancebo alevantou a cabeça à voz de Virgínia, um 

tremor percorreu o seu corpo, mas manteve-se na mesma 
voz e posição.

Adélia encarou-o com pasmo.
O mancebo estava visivelmente mudado. Suas faces es-

tavam cavadas, seus olhos mergulhados na órbitas despen-
diam de si esse estranho fulgor, particular aos febricitantes.

Lágrimas de compaixão araram as faces da filha de 
Gomes.
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– A mim – disse ela com brandura – a mim não deveis 
pedir perdão; nunca me ofendestes... não me fizestes mal... 
porém sim a ela...

E indicava Virgínia.
– A ela! Oh! Quanto és cruel, Adélia!
Esta não respondeu.
Ocultou o rosto nas mãos, e começou a soluçar.
– Álvaro! Quanto és belo! – murmurava Virgínia.
Este se alevantou, aproximou-se de Adélia, e tomou-lhe 

uma das mãos.
– Oh! Adélia! Porventura um momento de loucura, um 

momento de desvario não me serão perdoados! Quando a 
morte de meu pai me enluta a alma, queres que a perda do teu 
amor me extinga a vida? Queres que a dor me alucine... que 
me extravie da senda da honestidade? Não me perdoarás tu?

– A ela... A ela implorai vosso perdão!...
– Oh! Queres... Ordenas? Eu te satisfaço. 
E dirigindo-se à Virgínia, comprimindo o violento pal-

pitar do seu coração, senhoreando-se com custo de sua co-
moção, com voz alterada, disse: “Virgínia, tu me perdoas?!”

No momento em que a jovem ia responder, por trás dela 
surgiu uma figura negra, que com voz imperiosa bradou:

– Álvaro, esta é a filha do meu senhor Fernando! Virgí-
nia, este é o filho do assassino de teu pai, e de tua mãe!

Um som rouco, um grito gutural escapou-se dos lábios 
da donzela.

Seus olhos despenderam estranho relâmpago, uma es-
puma esbranquiçada cobriu seus lábios.
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– Meu pai! Minha mãe! Assassino! – bradou Virgínia, 
correndo a Álvaro, porém, em meio da sua carreira parou, 
levou uma mão ao coração, outra à fronte, soltou um grito 
de dor, e caiu sobre a terra!

– Que fiz, meu Deus – exclamou Sio, ajoelhando junto 
a Virgínia.

– Mataste! Mataste-a! – disse Adélia, correndo à sua 
amiga.

Álvaro, como fulminado por um raio, ficara estático.
Virgínia fora levada para casa.
Um terrível acesso de delírio a acometeu; e quando este 

declinou, chamou para junto de seu leito mãe Sio e Adélia.
– Morro! – disse ela com voz apagada. – Quero ser... en-

terrada... na tapera...
Foram suas últimas palavras.
Expirou.
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XI

UM ANJO

Oito dias são passados depois que da casa de Gomes saiu 
um féretro que encerrava o cadáver de Virgínia... Oito dias 
haviam-se passado depois que um anjo, para quem a terra 
era uma morada provisória, subira ao Céu, puro e imacula-
do como dele havia descido à terra.

A natureza está silenciosa.
Os zéfiros não transportam em suas asas esses indefiníveis, 

e gratos sons da terra, esse contínuo hino elevado ao Criador. 
O sol difundia raios de luz pálida; e um ar quente sopra-

va em baforadas, impregnadas de um cheiro acre terrenho.
Na sala da casa de Gomes, estão sua mulher, e filha.
D. Teodora, assentada próximo duma janela, cose, ou fin-

ge coser, lançando de vez em quando um olhar sobre sua filha.
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Adélia, pálida, com os cabelos desalinhadamente espar-
sos pelo colo e ombros, está recostada em uma mesa. Seu 
vestido preto ainda mais faz destacar a alvura marmórea de 
seu rosto e colo.

Seus olhos enxutos de lágrimas, baços porém, são cober-
tos por um véu melancólico... A tristeza ressumava em seu 
rosto. Sentia sua alma despregar-se da carne, e voar por esses 
infindos espaços... e ir parar junto ao trono do Onipotente.

A estátua de Níobe não tinha mais palidez e imobilidade 
do que a filha de Gomes.

Teodora alevantou a vista de sua costura, e fitou sobre 
sua filha um olhar repassado de angústia e maternal amor.

Manso e manso, acercou-se de Adélia, e com voz que em 
vão trabalhava de tornar segura, disse:

– Minha filha!
– Ah! – exclamou Adélia, como despertando de um pro-

fundo sono.
– Voavas por esses mundos desconhecidos... Despega-

vas-te da terra onde viste a luz do dia para ires pairar nas 
regiões com que sonha a tua imaginação... Não é assim, mi-
nha filha querida?

– Minha mãe!... Minha mãe!...
– Adivinhei-te... Pensei contigo!? Oh! Não me preten-

das enganar... Não pretendas iludir-me... Não sabes que sou 
tua mãe?!…

– Oh! Bem conheço quanta força têm as vossas últimas 
palavras... Bem sei que para uma mãe não há lugar ocul-
to no coração de seu filho... Seus pensamentos adivinha-os 
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ela... Bem sei tudo isto. Nunca vos iludi... Nunca vos preten-
di enganar, a vós... que sois minha mãe...

– Que sofre... Que geme... Que padece as tuas dores... 
Oh! Ainda mais eu padeço... mais gemo… mais sofro por-
que conheço... que se quisesses não as sentirias...

– Não as sentiria?... E como?...
– Sim, minha Adélia, sim; não as sentirias, porque elas... 

essas dores... esses tormentos foram criados... e são alimen-
tados por ti... por ti só...Oh! Que te importa uma estranha!... 
Que te importa uma louca que...

– Acabai, minha mãe... Acabai...
– Adélia!
– Que por caridade deixastes que morresse em vossa 

casa? Não é isso que íeis dizer? Oh! minha querida mãe, 
o muito amor que me tendes vos torna egoísta... Quereis 
mostrar-vos má, quando grande bondade encerra o vosso 
coração...

– Porém, minha filha...
– Oh! Perdoai-me, minha mãe, se vos interrompo... Dei-

xai-me atar o fio de meus pensamentos, que sinto fraque-
jarem progressiva, e gradualmente. Essa desconhecida que 
em vossa casa morreu, e que amei como irmã, morreu víti-
ma da malvadeza de um homem; e o que é ainda mais, víti-
ma inocente e pura... Oh! foi um anjo que Deus enviou em 
meu encontro. Os prazeres deste mundo não me iam pren-
dendo... E pouco a pouco me entregava às suas ilusões... 
mas uma fatalidade fez vacilar o amor deste mancebo, que 
eu cria generoso e nobre, precipitou-o num labirinto de dú-
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vidas, desespero, e amor, que o torturava a todos os mo-
mentos. O amor que eu lhe inspirei chegou a ser por mo-
mentos abafado... Oh! minha mãe, em troca duma afeição 
pura, e recompensada, como a sua pela minha, amou com 
veemência e frenesi a um coração de gelo, a uma cabeça 
vazia de pensamentos... Dedicou seu amor a uma douda... 
à filha da vítima de seu pai... E não foi Deus que assim lhe 
pôs no peito essa paixão para seu martírio, para que fosse 
por sua vez holocausto imaculado, oferecido em resgate de 
uma vítima inocente? Não achais, minha mãe, que Deus, 
assim introduzindo uma suspeita no meu coração me quis 
salvar... e conservar-me pura?

– Minha Adélia, que linguagem é essa?
– É a da descrença do mundo, e da fé no Céu.
– Mas por que essa descrença do mundo? Onde e 

quando quebrou ele as tuas doces ilusões, o almejar do 
teu coração?

– No dia em que Virgínia pela primeira vez se prostrou 
a meus pés, endereçando uma súplica a Deus, e a sua mãe, 
na Glória... No dia finalmente em que ela, em meus braços, 
soltou o último suspiro, chamando-me irmãã... Oh! minha 
mãe... Eu serei sua irmã, mas para isso é mister conservar-
-me sem mancha... sempre pura...

Um suspiro e um soluço abafado ecoou na sala.
Teodora e Adélia voltaram-se.
Álvaro estava em pé, no centro da sala, imóvel, desco-

berto, pálido, olhos fundos, e faces emagrecidas.
– Senhor Álvaro! – proferiu Teodora.
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– Eis-me aqui, senhora! – E, voltando-se para Adélia, 
com lágrimas na voz, disse: – D. Adélia, eu vos escutei. 
Quebrei o encanto de vossas doiradas ilusões... Matei os 
vossos brilhantes sonhos... Mergulhei-vos num oceano de 
descrença.... Mas, Senhora, eu vos juro que foi mau grado 
meu... Que fui arrastado por uma fatalidade, que me perse-
gue; que fui impelido por uma força desconhecida, e a que 
não me era dado resistir... E nem o podia...

– Oh! Eu bem sei.
– Sabeis? Oh! Senhora, quanto vossas palavras, como um 

bálsamo consolador, me refrigeram, e apagam o fogo que 
me devora o coração.... Vós sabeis?!... Logo me perdoais...

– Nunca vos acusei...
– Oh! Então ainda posso aguardar que um dia....
– Não, senhor Álvaro, não... Além do meu perdão, nada 

mais de mim deveis esperar, e nem eu vos posso, e nem 
devo prometer...

– Minha filha...
Álvaro abaixou o rosto. Conservou-se calado por alguns 

instantes; e, quando alevantou a fronte, seus olhos estavam 
vermelhos, quiçá de lágrimas.

– Eu não tenho o direito de indagar as razões...
– Elas não vos devem ser estranhas. Deus assim deter-

minou... Deus me inspirou este pensamento que unicamen-
te me sustenta... que só me dá forças... porque conheço... 
que cumprido ele eu sucumbirei ao peso da minha dor...

E Adélia, semi-exâmine, caiu no colo de sua mãe. Álvaro 
rojou-se a seus pés.
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– Oh! D. Adélia, quando não de mim, ao menos de vós 
tende piedade... A minha vida inteira toda vo-la consagrarei.

– Basta, senhor! O leito onde Virgínia estortegou-se nas 
ânsias da morte ainda existe...

– Virgínia! – exclamou Álvaro, alevantando-se.
– Minha filha! – disse Teodora.
– Sim, Virgínia a quem comigo conjuntamente amas-

tes... E a quem, quiçá, um dia preferiríeis se em algum tem-
po ela vos pudesse amar. Oh! Senhor, prosseguiu ela com 
triste sorriso, tendes a desventura de desfolhar sobre sepul-
turas as rosas dos vossos amores...

– Minha filha! – exclamou Teodora entre suspiros, es-
treitando-a nos braços – Minha querida filha!

– Minha mãe, as rosas esparsas sobre a minha sepultura 
não serão desfolhadas pelas mãos do senhor Álvaro. Uma 
modesta cruz, em lugar ermo, marca o lugar de eterno re-
poiso30 de uma outra virgem... Lá... Lá só deve ele espalhar 
flores e lágrimas... Essa tem mais direito... Porque eu nunca 
serei sua esposa.

E desmaiou nos braços de sua mãe.
Gomes correu aos gritos de sua esposa; e para logo pro-

curou com os meios a seu alcance reanimar sua filha.
Álvaro, com os lábios roxos de dor, conservou-se em pé, 

imóvel, e mudo, até que Adélia deu sinais de vida; então, 
dirigindo-se a Gomes, e sua mulher, disse:

30 Mais uma vez, o autor emprega uma forma portuguesa, embora ela 
ainda subsista em determinadas regiões do Brasil.
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– Senhor, eu vos peço perdão pelas dores e angústias que 
acarretei para vossa casa... Mas, eu vo-lo confesso, que se há 
mais tempo soubesse a história dos meus, respeitaria vos-
sa casa como se respeita o Santuário, onde não pode nem 
deve entrar o filho do criminoso. Uma vida de longo arre-
pendimento, e expiações só me pode comprar a remissão 
dos pecados que não cometi. Adeus, Senhor. Adeus, minha 
querida e respeitável Senhora, talvez para sempre.

E saiu.
– É um generoso mancebo... – disse Gomes.
– Expia crimes que não cometeu! – proferiu Teodora.
– Deus é justo e grande.
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EPÍLOGO

Seis meses são passados.
No lugar que outrora ocupava a casa da tapera do Co-

mendador, e donde removeram o entulho de suas ruínas, 
hoje vê-se uma palhoça, e próximo desta uma modesta cruz.

O dia desponta risonho e belo, o sol aquece com seus 
raios a terra umedecida pelo orvalho da noite.

Nos braços da cruz pendem duas coroas de perpétuas 
brancas, já emurchecidas pelo calor do dia.

Um mancebo, todo coberto de luto, ora ajoelhado aos 
pés dessa cruz; as lágrimas lhe correm em fios pelas faces, 
os soluços estremecem em seus lábios.

– Basta! Basta! Tanta dor ofende por certo a Deus – disse 
ele, alevantando-se. – Dorme em paz no teu túmulo, Virgínia, 
e roga a Deus por aquele a quem não tiveste tempo de perdoar.
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E o mancebo se afastou lentamente, tétrico e abatido.
Era Álvaro.
Uma preta velha, que o encarava da porta da sua palho-

ça, logo que Álvaro se afastou, adiantou-se arrimada a um 
bordão, dirigiu-se para a cruz, tirou as coroas de perpétuas 
murchas, que substituiu por outras frescas. 

– Ah! Guanza! Guanza! Que triste sorte te coube no mun-
do! Todos aqueles que amaste onde estão? Na sepultura...

E se alguém perguntasse a essa preta velha quem jazia 
nessa sepultura, ela responderia:

É a Virgem da Tapera.
.................................................................................................

......................................
.................................................................................................

......................................
.................................................................................................

......................................

Adélia, poeta n’alma, e coração não mais viveu a vida 
do mundo: os dias passava ela embebida em profundo me-
ditar; suas palavras tornavam-se cada vez mais raras, seu 
rosto cobriu-se do palor do marfim, seus olhos estavam 
constantemente velados pelas pálpebras, que como um véu 
lhe ocultavam o brilho.

Assim viveu anos essa vida estranha!
Em vão seus pais procuravam por todos os meios cha-

má-la à vida real, e positiva.
Eram esforços baldados.
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O enfraquecimento, e a palidez de Adélia aumentavam 
cada dia, e por último uma ligeira tosse, tornando-se mais 
grave à medida do tempo, veio afligi-la.

Adélia nunca mais proferiu o nome de Álvaro; o de Vir-
gínia porém era constantemente proferido por seus lábios.

No fim de dois anos, Adélia não pode mais resistir ao 
progresso de sua moléstia, e caiu em um leito de dores, 
prostrada pela tísica pulmonar.

Conhecendo que se aproximava seu último dia, pediu 
um sacerdote, para ouvi-la de confissão.

Um frade carmelita se apresentou, e acercou-se do seu 
leito de morte.

Dois gritos escaparam ao mesmo tempo:
– Álvaro!
– Adélia!
No dia seguinte, esta já era cadáver.
Um frade passou o dia todo rezando, e chorando ajoe-

lhado à cabeceira desse leito da morte.
Era Frei Álvaro d’Anunciação Oliveira.
No momento em que depositavam o cadáver da donzela 

no féretro, ele, aspergindo, entre lágrimas, exclamou:
– Vai! Vai, cândida pomba do Senhor! Vai assentar-te 

entre os anjos teus irmãos... Vai, que o hálito impuro deste 
mundo não te manchou a candidez de tua alma… Vai-te re-
unir a essa outra virgem… a quem fraternal amor dedicaste 
na terra, e que entre anjos te aguarda... As flores dos meus 
amores murcharam... caíram no pó do sepulcro... E hoje 
só lágrimas tenho para umedecer vossas campas... Vai… 
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roga… rogai ambas a Deus por mim, que tão triste, tão só, 
fico aqui neste mundo.

E as lágrimas, e os soluços lhe embargaram a voz.

***************************************************

Cordialmente agradeço a todas as pessoas que se dig-
naram concorrer para a publicação deste meu romance, e 
ainda mais àqueles Senhores que quiseram ajudar-me na 
tarefa de conseguir assinantes, e espero a ocasião em que 
lhes possa mostrar meu reconhecimento.

N.B. Alguns erros tipográficos, apesar dos cuidados do 
hábil revisor, encontram-se no presente romance, porém 
sendo de fácil correção, deixamos de dar uma errata.
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