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Quand nous pensons femmes et mouvements politiques, guerres et révo-
lutions anticoloniales en Afrique, nous pensons normalement aux femmes
noires nées sur le continent!. Cette communication a cependant pour objet de
faire connaitre briévement un projet de recherche dirigé par Margarida Cala-
fate Ribeiro au Centre d’Etudes Sociales de I’Université de Coimbra entre
2011 et 2014 — Les processus de libération en Angola et au Mozambique :
Anticolonialisme et ruptures identitaires au féminin — qui avait pour objectif
principal ’analyse d’une autre réalité négligée par les études socioculturelles
et historiques : la participation de femmes blanches d’origine portugaise aux
mouvements et aux guerres de libération ainsi qu’a la révolution en Angola

1. L’étude la plus importante dans ce domaine encore peu étudié est de W. O. Maloba (2007)
qui porte sur le role des femmes dans sept mouvements révolutionnaires africains p6s-1945
(Algérie, Kenya, Guinée-Bissau, Mozambique, Angola, Zimbabwe et Afrique du Sud). En ce
qui concerne les pays africains de langue officielle portugaise, on releve I’existence de travaux a
caractére documentaire et descriptif portant sur le c6té féminin de la lutte de libération : Didrio
de um exilio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e outros documentos (2004), de la com-
battante angolaise Deolinda Rodrigues ; O Livro da Paz da Mulher Angolana : as Heroinas Sem
Nome (2008), volume édité par Dya Kasembe et Paulina Chiziane; As Mulheres — um estudo
literdrio, de Jorge Macedo (2005) ; Grupo Feminino de Santa Cecilia e o Clero Catdlico Pro-
gressista nos Anos Sessenta (2012), de Lizette D" Antas ; Memodria do Destacamento Camy e A
Mulher Mogambicana na Luta de Libertagdo Nacional : Memdrias do Destacamento Feminino
(2013), composé de dizaines de témoignages et édité par 1’Organizagdo da Mulher Mogam-
bicana (OMM) [Organisation de la femme mozambicaine]. Il faut encore signaler la thése de
doctorat de Margarida Isabel Botelho Falcdo Paredes, présentée en 2014 a I'ISCTE, “As com-
batentes da luta armada em Angola : Luta de libertagdo, guerra civil € 27 de Maio de 1977” (sous
la direction de : Miguel de Matos Castanheira do Vale de Almeida ; Ana Maria Escoval Silva).
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et au Mozambique?. A travers la collecte et le traitement des témoignages de
ces femmes et le croisement de leurs histoires de vie avec d’autres voix issueg
des mouvements nationalistes ainsi qu’avec les récits officiels, ce projet avait
pour but de présenter des archives uniques qui enrichissent la connaissance de
I’histoire des mouvements de libération et de leurs liens avec I’histoire récente
de I’ Angola, du Mozambique et du Portugal.

Qui sont ces femmes et de quoi parlons-nous ?

Il importe avant tout d’expliquer que ce projet s’inscrit dans le prolonge-
ment du précédent travail de la chercheuse responsable, Margarida Calafate
Ribeiro, sur la guerre coloniale qui, parmi d’autres, a donné lieu a un livre
relatif aux femmes de militaires portugais : Afiica no feminino : as mulheres
portuguesas e a Guerra Colonial [ L Afrique au féminin : les Portugaises et la
Guerre Coloniale, 2007]. Nous voudrions également attirer Iattention sur le
peu d’études disponibles sur la participation des femmes a la Guerre d’ Algg-
rie : Des Femmes dans la guerre d’Algérie (1994) de Dani¢le Djamila Amrane-
Minne, premier travail sur la participation des Algériennes a la guerre, le livre
de Andrée Dore-Audibert Des Frangaises d’Algérie dans la guerre de libé-
ration (2000), un recueil de témoignages de filles de colons nées en Algérie
et qui ont participé a la lutte du c6té algérien (« les Frangaises d’ Algérie »).
Ces références ont été incontournables dans la préparation de ce projet relatif
aux femmes d’origine portugaise qui se sont engagées dans les mouvements
de libération africains.

Voyons donc qui sont les femmes qui font ’objet d’étude de ce projet.
Il s’agit d’un groupe de femmes hétérogeéne, de différentes générations qui,
Jjusqu’a aujourd’hui, n’ont pas acquis de place véritable dans les historiogra-
phies officielles des divers pays du corpus. Il est vrai que certaines d’entre elles
sont assez connues, et ont attiré 1" attention de la presse. On citera, par exemple,
Julieta Granda (1917-2007), gynécologue, qui a travaillé a Luanda ou, en 1959,
elle a été accusée par un tribunal militaire de conspiration contre la siireté de
I’Etat et qui, en 1964, alors qu’elle purgeait une peine de prison a Caxias et
qu’elle se trouvait dans un état de santé assez inquiétant, a été désignée par

2. Le projet, financ€ par la FCT, avait pour dénomination officielle Mulheres Portuguesas e os
Movimentos de Libertagdo em Angola e Mogambique (PTDC/AFR/110704/2009 — FCOMP-01-
0124-FEDER-014030) [Les Femmes portugaises et les mouvements de libération en Angola et
au Mozambique], un titre qui s’est révélé peu pertinent puisqu’une partie des femmes du corpus
avait renoncé a la nationalité portugaise. Cependant, il n’a pas été possible de modifier le titre
dans les documents officiels. L’équipe du projet a intégré des chercheurs de trois continents :
Margarida Calafate Ribeiro (Chercheuse principale), Anténio Sousa Ribeiro, Jodo Paulo Borges
Coelho, Julia Garraio, Laura Padilha, Ménica Silva, Luciana Moreira, José Luandino Vieira
(consultant) et José Luis Cabago (consultant).

L



Le processus de libération en Angola et au Mozambique 243

Amnesty international comme prisonniére de I’année devenant, a ce titre, objet
d’une intense campagne internationale. Un autre nom trés connu est celui de
Maria do Carmo Medina (1925-2014), avocate a Luanda, elle a défendu plu-
sieurs prisonniers de la lutte anticoloniale et aprés 1’indépendance, est deve-
nue une des femmes les plus importantes de la magistrature angolaise. Aussi
célebre est le nom d’Eugénia Neto, épouse d’ Agostinho Neto, poete, dirigeant
du MPLA et premier président de I’Angola indépendant.

En général, cependant, le réle des femmes blanches d’origine portugaise
dans les mouvements africains anticoloniaux et dans les structures des Etats
postcoloniaux est peu connu, bien que ces femmes n’aient pas seulement par-
ticipé activement a la lutte anticoloniale mais aussi occupé des postes de pre-
mier plan dans les Etats nouvellement indépendants. I1y a peu de témoignages
de ces événements dans la presse’ et les fictions portugaises et mozambicaines
n’ont commencé a s’intéresser a cette question que récemment, notamment
dans les romans suivants : O Tibete em Africa [Le Tibet en Afrique, 2006] de
Margarida Paredes, O Cisne de Africa [Le Cygne d’Afrique, 2009] de Hen-
rique Levy, et Rainhas da Noite [Reines de la nuit, 2013] de Jodo Paulo Borges
Coelho. Ce dernier porte sur les femmes colons blanches a Moatize, Mozam-
bique, ainsi que sur leurs positions ambigués par rapport aux Noirs qui vivent
et travaillent dans I’intimité de leur foyer, sur la PIDE, sur la guerre et sur les
mouvements de libération.

Passons maintenant a la présentation des histoires de vie qui ont attiré I’at-
tention de I’équipe de recherche : Concei¢do Boavida, femme du médecin
militant du MPLA Américo Boavida, qui I’a accompagné dans son exil et s’est
engagée dans ses projets ; Ermelinda Graga, femme de José Luandino Vieira,
qui I’a accompagné dans les diverses prisons de Luanda et dans celles de Tar-
rafal (Cap-Vert) et qui, dans I’Angola indépendant, a occupé des postes de
premier plan dans le domaine de I’économie et des finances de I’Ftat; Teresa
Veloso, qui, de I’opposition portugaise passe a la lutte avec le FRELIMO et
qui, aprés I’indépendance, a assumé plusieurs postes ministériels et a joué un
role fondamental dans divers programmes du Ministére de I’Education ; Maria
Amélia Padez qui passe également de 1’opposition au régime portugais a la
lutte anticoloniale devenant méme une figure incontournable de ’aide aux
nationalistes en exil a Paris; Inés Nogueira da Costa, chargée d’organiser les

3. Nous disposons seulement d’une longue entrevue d’Eugénia Neto dans le journal Expresso
intitulée « Pedagos de mim » [Lambeaux de moi-méme], d’un court texte de Maria Amélia
Padez qui est a I’origine de son intervention dans une action d’hommage de 1’association Ché
de Caxinde et d’un court témoignage de Teresa Veloso dans Mulheres de Armas [Femmes en
armes| d’Isabel Lindim.
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Archives Historiques du Mozambique ; Cristina Horta qui a dirigé plusieurs
processus de création de services de documentation et de bibliothéques ; Ana
Maria Branquinho qui a eu un réle de premier plan dans divers programmes
d’éducation ; Maria de Lourdes Torcato, qui a eu un role important dans divers
programmes culturels d’Etat et dans le domaine des médias; Ana Pires de
Carvalho, figure importante du département de mathématiques de 1’Univer-
sit¢ Eduardo Mondlane, qui a fait partie de 1’équipe responsable du premier
recensement au Mozambique ; Fatima Mendonga, incontournable pionniére
dans le domaine des études sur la littérature mozambicaine.

Le projet a justement tenté de combler une lacune relative a ces femmes
en récupérant la mémoire de leurs expériences et en analysant leur r6le dans
les luttes anticoloniales ainsi que dans la construction des Etats indépendants.
C’est avec cet objectif qu’a été intégrée au corpus 1’analyse du parcours d’une
vingtaine de femmes en Angola et de seize au Mozambique. Quelques-unes
de ces femmes étaient déja décédées, mais la majeure partie des femmes ont
¢té interrogées personnellement entre 2012 et 2014 au Portugal, en Angola et
au Mozambique.

Cette méthodologie — ’'usage du témoignage autobiographique comme
source a partir d’entrevues semi-structurées — nous a poussées a réfléchir au
contexte dans lequel celles-ci ont été recueillies, a garder en téte leur carac-
tere performatif en tant que création de mémoires et négociation d’identités.
Des questions du genre « les sociétés angolaises, mozambicaines ou portu-
gaises trouveront-elles un quelconque intérét a nos histoires ? Seront-elles bien
regues ou seront-elles interprétées comme volonté de notre part de vouloir
jouer un réle de premier plan? » se sont posées au cours de certaines entre-
vues, poussant les chercheurs a penser les conditions effectives de réception
de ces témoignages.

De ce point de vue, il faut également signaler que les entrevues ont été faites
quand la majeure partie de ces femmes était déja d’un dge avancé (quelques-
unes avaient la soixantaine, mais la plupart avait entre 70 et 90 ans). Pour cer-
taines, la surprise initiale (leur role leur semblant de moindre importance par
rapport a celui des dirigeants) a laissé place a la volonté d’utiliser ce moment
pour faire le bilan d’une vie, comme si I’entrevue éveillait un processus critique
face au passé, conjugué a la volonté de donner un sens aux choix. Elle leur
permettait méme de tenter une définition du moi en tant que sujet historique.
Au-dela des moments prévisibles d’hésitation et de doute (une date imprécise,
un événement que I’on ne peut décrire avec précision), les entrevues sont par-
courues par des attitudes d’évaluation du passé. Voyons, a titre d’exemple,
les mots d’Isabel (nom d’emprunt)* quand elle se pose des questions sur ses

4. Les noms véritables n’apparaitront qu’au moment de la publication des deux livres de
témoignages.
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responsabilités — en tant que cadre de la FRELIMO ayant travaillé a un haut
niveau pour I’Etat mozambicain — quant a la situation actuelle du pays :

Je crois qu’aujourd’hui nous sommes tous assez dégus, dégus non... On aurait
dfi s’y prendre autrement... Je crois que personne ne sait comment nous aurions
dii nous y prendre, simplement nous n’avons pas apprécié la fagon dont cela a
été fait, voila la conclusion a laquelle nous parvenons aujourd’hui.

Les entrevues pointent, a divers moments, le caractére inachevé de la
mémoire en tant que recherche du passé, en tant que tentative de reconstruc-
tion d’expériences pass€es menacee par I’oubli. L’entrevue se constitue ainsi
comme un espace donnant du sens a des options, des expériences et des prises
de position qui, parfois, ont ét€¢ davantage la conséquence de moments, de
nécessités et méme du hasard que le résultat de profondes réflexions politiques,
mais qui, au long du discours, deviennent comme un projet doté d’une intention.

Afin de saisir tout I’intérét de cet aspect, il vaut la peine de revenir sur le
concept de représentation développé par Stuart Hall (1997). Influencé par
la conception constructiviste du langage, I’auteur a défini la représentation
comme une construction de significations par le biais du langage en tant que
systeme de représentation. Dans cette perspective, 1’énonciation apparait
comme le lieu de I’existence de la mémoire qui de la sorte ne doit pas étre
vue comme une chose reproduite dans le langage, mais plutét comme quelque
chose produite par le discours lui-méme selon un processus situé dans I’es-
pace et dans le temps. Pour cela, les mémoires ne sont en rien statiques mais
au contraire apparaissent comme transitoires, inévitablement conditionnées
par le moment de leur énonciation.

Observons maintenant I’ensemble des femmes qui font partie du corpus du
projet. Le premier constat consiste dans leur diversité. I1 s’agit de femmes de
générations différentes, avec des motivations trés diverses, dont les parcours
renvoient a une multiplicité de facteurs et de variantes : I’origine sociale (de
la haute bourgeoisie aux familles humbles), I’origine géographique (femmes
de la métropole ou filles de colons), la motivation a I’origine de I’engagement
(la socialisation dans des cercles de gauche ou catholique, le passage par le
Parti Communiste Portugais, I’influence d’amis ou de membres de la famille,
la relation amoureuse ou méme le mariage avec des hommes liés aux mou-
vements révolutionnaires : noirs, métis ou blancs impliqués dans des activi-
tés anticoloniales), I’espace colonial dans lequel la reconfiguration identitaire
a eu lieu (Angola/MPLA ou Mozambique/FRELIMO), la nationalité choisie
aprés les indépendances (citoyennes des nouveaux Etats, retour au Portugal
ou double nationalité)>.

5. Nous n’analyserons pas ici le role joué par ces variantes que nous étudierons dans de futures
publications. Nous voudrions simplement pointer briévement I’ importance de I’espace colonial
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Malgré cette diversité, trois aspects sont communs a presque toutes les
femmes du corpus : (1) il s’agit de femmes instruites qui dénotent un rappro-
chement et/ou ’adhésion a des idéaux politiques connotés plus ou moins for-
tement a gauche ou a des mouvements catholiques progressistes, dans lesquels
elles avaient développé un sens de la justice sociale; (2) I’adhésion a la lutte
anticoloniale a eu lieu a la fin de I’adolescence ou au début de I’4ge adulte,
¢’est-a-dire a un moment ou I’étre humain semble plus disposé a la rupture et
au questionnement de I’ordre et de sa place dans le monde. Cette situation est
particuliérement visible chez les femmes originaires des colonies qui, quand
elles viennent étudier au Portugal, prennent conscience d’une identité de la dif-
férence construite selon un processus d’éloignement identitaire par rapport au
Portugal, a ses habitudes, a sa société. Elles ont alors vécu I’expérience répé-
tée de I’étrangeté dans le semblable; (3) la prise de conscience politique est &
I’origine de tensions, voire de ruptures, avec le milieu familial méme dans le
cas de femmes originaires de familles qui ne s’identifiaient pas a la dictature
portugaise. Il faut noter que certaines femmes gagnent une conscience anti-
coloniale au début des années 1960, a une époque ou ont proliféré les idéaux
de libération et ou la lutte anticoloniale s’accompagne, dans certaines zones
du continent, d’attaques sanglantes contre des colons blancs, comme cela a
été le cas en 1961 dans le nord de I’Angola avec les massacres commis par
’UPA. 1l est connu que les preuves photographiques de ces événements ont
été utilisées par le gouvernement portugais pour lancer une intense campagne
de propagande interne et externe contre les revendications indépendantistes.
Observons I’exemple suivant : Isabel (nom d’emprunt) rappelle la « tragédie
familiale » qu’a été sa décision de rejoindre les rangs du FRELIMO en exil
au moment ou les attaques des Mau Mau au Kenya, les événements qui sui-
virent I’indépendance du Congo ou les actions de I’'UPA en Angola, ont créé la
panique dans sa famille face aux revendications anticoloniales. La réaction de
ses parents s’apparente a de la panique : « Rejoindre les terroristes, ces noirs
qui ne désirent que tuer des blancs... ».

(Angola ou Mozambique), non seulement a cause de la situation géographique (plus ou moins
grande proximité par rapport 4 la métropole, role de I’ Afrique du Sud, etc.), mais également &
cause des caractéristiques des mouvements dans lesquels ces femmes opérérent (ainsi le MPLA
possédait une implantation plus urbaine que la FRELIMO) et de 1’évolution de ces deux pays
dans la période suivant les indépendances (on relévera, par exemple, que de nombreuses femmes
qui avaient choisi de rester en Angola ont fini par quitter le pays quelques années aprés 1’ind¢-
pendance, conséquence d’un ensemble de facteurs allant des ruptures provoquées par les évé-
nements consécutifs au 27 mai 1977 aux effets de la guerre civile). Ces profondes différences
nous ont amengs a publier les témoignages dans deux volumes indépendants.
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2. Que peut apporter ce projet ?

Le résultat immédiat de ce projet sera la publication, a I’occasion des qua-
rante ans des indépendances, de deux livres de témoignages, I’un relatif' a I’ An-
gola, I’autre au Mozambique. Au-dela du travail de récupération et de diffusion
de la mémoire aupres d’un public élargi, ce projet prétend contribuer a I’ap-
profondissement et 4 la diffusion des connaissances relatives a I’époque ou ces
femmes ont vécu. Afin de mieux saisir I’impact de ce projet, nous voudrions
attirer brievement I’attention sur deux domaines importants susceptibles de
bénéficier du travail fait dans ce cadre : I’étude de la société coloniale portu-
gaise et la réflexion sur le projet d’Etat porté par les mouvements anticoloniaux.

2.1. La société coloniale portugaise
comme espace hétérogene de frontiére

Dans un espace colonial fortement marqué par des iconographies nationa-
listes parcourues par des lignes identitaires de nature raciale, les femmes de
ce projet apparaissent dans un premier temps comme « hors contexte », objets
de suspicion et de trahison. Leur identité raciale et leur origine (métropole ou
secteur colonial) les renvoient au pdle oppresseur. Cependant, en défendant
la lutte révolutionnaire, elles subvertissent les valeurs et aspirations de leur
groupe social d’origine. Ces tensions deviennent plus évidentes si nous tenons
compte de la valeur symbolique du corps féminin comme espace de construc-
tion de la nation coloniale ainsi que de tout un imaginaire autour du corps de
la femme blanche comme objet qu’il faut défendre contre la masculinité désin-
hibée et barbare du Noir sauvage®.

De telles tensions ont place les femmes blanches qui ont adhéré aux mou-
vements africains dans une situation hybride, entre deux mondes, face a une
série de possibilités quant aux formes de sociabilité et aux projets identitaires.
En I’occurrence, cet espace-frontiere apparait dans les témoignages comme une
caractéristique de I’espace colonial portugais lui-méme. Précisons que nous
entendons la frontiére comme une notion ambivalente, dont les potentialités
du point-de-vue de I’interculturalité et de I’émancipation coexistent avec un
potentiel dysphorique comme lieu de violence, ainsi que 1’a soutenu Sousa
Ribeiro dans un article a propos de la littérature de la Shoah :

6. Parmi d’autres, on consultera sur ce point le travail d’Elsa Dorlin (2006) et, d’une fagon
plus générale, les contributions féministes aux Relations internationales (e.g. Tickner, 2001),
ainsi que I’étude de I’orientalisme (e.g. Hasan, 2005 ; Lewis, 1996 ; Mohanty, 1984 ; Yegeno-
glu, 1998).
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[...] La célébration euphorique de la porosité et de la fluidité des frontiéres
doit étre interrogée par rapport aux silences et aux absences qu’elle implique,
notamment le silence sur les expériences de confinement et d’exclusion qui
représentent 1’autre face des possibilités cosmopolites offertes a I’acteur de 1a
frontiére (Ribeiro, 2008 : 7).

Une conceptualisation de la frontiére comme espace de rencontres travaillé
par des relations de pouvoir et espace de violence potentielle permet de com-
prendre I’hétérogénéité et les tensions internes aux espaces coloniaux portu-
gais. En tant qu’espace d’oppression et de hiérarchies raciales et sociales, le
colonialisme s’est appuyé sur des frontieres politiques, raciales, culturelles et
sociales qui, alors qu’elles étaient destinées a assurer sa continuité, créaient
aussi des espaces contestataires qui ont contribué a son implosion. Que 1’on
s’arréte un instant a des espaces comme ceux des revues (Cultura en Angola
ou Tempo au Mozambique), des espaces culturels comme la Ligue Africaine,
quelques cafés et des ciné-clubs et, plus tard, I’'université ou, dans I’ex-métro-
pole, la Casa dos Estudantes do Império [Maison des Etudiants de I'Empire],
une institution par laquelle sont passés des noms incontournables des luttes
anticoloniales et quelques-unes des femmes du corpus. Sur un autre plan, son-
geons aussi a I’effort de colonisation blanche du gouvernement portugais qui
non seulement aiguisera la volonté d’indépendance parmi les colonisés (surtout
parmi les plus jeunes) mais qui verra également naitre dans le pdle colonial un
secteur favorable a une indépendance blanche similaire a celle de la Rhodésie.

En écoutant le témoignage de ces femmes, nous comprenons vite que I’es-
pace colonial était tout sauf homogene et que les fractures et les dissidences
ont émergé sur plusieurs fronts. Les colonies apparaissent de la sorte comme
une juxtaposition de frontieres poreuses ou les obligations et limites impo-
sées coexistent avec un grand nombre d’options, de choix, d’échanges, opérés
par quelques-uns et quelques-unes, transgressant de la sorte les lignes de par-
tage. Prenons afin d’illustrer ce fait quelques exemples tirés du corpus : une
femme enseignant dans les années 1950, dans un collége pour enfants blancs
de Luanda, tombe amoureuse d’un médecin noir avec lequel elle se marie, au
grand dam des parents de ses éléves. Une autre se souvient des cafés de Lis-
bonne ol se réunissait I’opposition politique portugaise et, ensuite, a Lourengo
Marques, des divers cercles sociaux qu’elle fréquentait, des femmes de fonc-
tionnaires coloniaux pour qui la guerre n’existait pas aux divers secteurs ouver-
tement favorables a 1’indépendance. Une femme de Polana (quartier privilé-
gié de Lourengo Marques) avait accés, par ’université de la méme ville, a un
enseignement encadré par le pouvoir depuis Lisbonne, mais elle avait aussi
acces a des activités culturelles et sociales qui I’ont mise en contact avec des
réalités différentes (les quartiers pauvres de la ville) qui I’ont poussée a repen-
ser le systeme colonial dans son ensemble.
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L’hétérogénéité de I’espace d’origine (tant en métropole que dans le monde
des colons) permet justement |’apparition dans cet espace des prémisses de la
prise de conscience des femmes interrogées, ce qui les conduira a entreprendre
un parcours auquel leur identité sexuelle, nationale, raciale et sociale ne sem-
blait pas les destiner. Les idéaux de gauche, qui marquaient alors une bonne
partie de I’opposition au Portugal et qui ont eu un rdle fondamental dans la
formation idéologique tant du MPLA que du FRELIMO, sont fondamentaux
en tant que points de passage de la frontiére : d’un c6té a cause du rdle de
ces tendances politico-culturelles dans la prise de conscience de nombreuses
femmes interrogées (par exemple, plusieurs citent le role jou€ par les textes
des écrivains néo-réalistes portugais dans leur sensibilisation sociale); d’un
autre cOté, les discours émancipatoires de la gauche ont permis que 1’identité
de la femme blanche soit compatible avec la participation aux mouvements de
libération africains, puisque ceux-ci se présentaient comme autant de mouve-
ments révolutionnaires susceptibles d’intégrer une certaine diversité raciale.

Les défis lancés a I’Etat portugais par la question raciale sont, par ailleurs,
bien connus. Le Portugal a tenté de légitimer sa domination sur les pays afri-
cains en activant une mythologie culturelle qui faisait appel a la fiction d’un
pays pluri-continental et multiracial, mythologie a laquelle les theses de Gil-
berto Freyre et le Brésil comme paradigme ont servi de caution. De 1a la pré-
occupation du régime par rapport au combat anticolonial mené par des blancs,
comme s’il comprenait que la société coloniale fomentée par lui était en train
de se reconfigurer en dehors de son contrdle. Prenons juste un exemple : en
1960, 1a femme de I’un des accusés blancs dans le proces de Julieta Gandra,
Anténio Guilherme Matos Veloso, a essayé d’obtenir que son mari puisse
purger sa peine au Mozambique ou la famille résidait. La délégation de la
PIDE en Angola a alors insisté sur le fait que le proces avait fait de Veloso un
héros auprés des « negres et des métis partisans de la libération de I’ Angola »,
concluant que « la permanence de prisonniers de race blanche » impliqués dans
les mouvements séparatistes « est manifestement préjudiciable dans n’importe
quelle province d’outremer. »”.

L’analyse de la porosité de frontiéres coloniales ne peut ignorer les diffé-
rences de pouvoir entre les sujets affectés par celles-ci. Si, en effet, la situation
coloniale a offert a ces femmes des espaces qui leur ont assuré une conscience
politique anticoloniale forte et leur ont permis d’agir en accord avec cette
conscience, il faut aussi attribuer cela a la place privilégiée de ces femmes dans
la hiérarchie coloniale. L’analyse intersectionnelle (attentive a des variables
comme la construction de la race, de la classe, du statut économique) est

7. Feuilles 89-92 du proces de Julieta Gandra PIDE/DGS, SC, SR 1405/53-NT 2725.
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sans doute la plus appropriée pour étudier la place ambigué de ces femmes,
une place marquée par I’intersection de vulnérabilités (par exemple, I’iden-
tité sexuelle et, dans certains cas, [’appartenance a la classe populaire) et de
privileges (raciaux et sociaux) qui leur donne quelque marge de manceuvre
le long de la fronti¢re. Prenons un exemple représentatif de cette complexité,
Susana (nom d’emprunt), condamnée a la fin des années 1960 a 20 mois de
prison pour avoir défendu I’indépendance de I’Angola, se souvient que son
statut social lui a épargné certains actes de violence utilisés par la PIDE lors
des interrogatoires d’opposants politiques : « Des le début, j’ai pensé ‘ils ne
vont pas me torturer vraiment a cause de mon pére et de Silva Pais. Si j’ai de
la chance, ils ne vont pas vraiment me torturer. Ils vont essayer des trucs pour
me rendre folle’ ».

Ce qui ressort de ces témoignages de femmes engagées, c’est que les identi-
tés ne sont pas acquises une fois pour toutes, elles sont au contraire construites,
elles sont le résultat d’une série de choix ne permettant pas le retour au point
de départ, non pas tant parce que celui-ci aurait cessé d’exister (c’est le cas, par
exemple, de la société coloniale locale qui disparait avec les indépendances),
mais surtout parce que le sujet lui-méme s’est transformé de telle fagon qu’il
se sent étranger a ses propres origines, se voyant de la sorte porté a redéfinir
son role et sa place dans la communauté. Prenons encore ce cas d’une femme
qui est allée au Mozambique a 1’4ge adulte et qui, face aux difficultés d’inté-
gration dans le Portugal post-25 avril, finit par regagner son pays d’adoption;
lorsqu’on demande ensuite a Irina (nom d’emprunt) si elle envisage un retour
au Portugal, elle répond : « Pas question! Nous avions lutté pour un Mozam-
bique libre [...] et moi qui avais eu une adolescence bourgeoise faite de robes
et de bals, j’ai embrassé la cause avec force et conviction. ».

La réflexion de Bauman (2005) est utile pour saisir les ruptures et les
reconfigurations identitaires dont ces femmes ont été les agents. L’auteur
analyse 1’identité de I’individu dans 1’Etat moderne comme un processus fait
de choix et d’adhésion aux exigences de la collectivité, ce qui rend 1’iden-
tité fragile dans la mesure ou elle peut étre contestée et modifiée a n’importe
quel moment. La pensée de Baumann nous aide €également a comprendre un
des héritages les plus durables de la colonisation : le concept d’Etat moderne
en tant qu’entité fondée sur un contrat avec le citoyen et sur un ensemble de
prescriptions. En effet, si I’Europe du xx° siecle a été un espace de luttes et de
reconfigurations de frontiéres, de migrations forcées, de reconstructions iden-
titaires (souvenons-nous des citoyens de Prague, Vienne, Budapest ou de Sara-
jevo), il en va de méme dans d’autres espaces, notamment ceux qui ont connu
la construction des Etats postcoloniaux dans lesquels ont eu lieu des délimita-
tions identitaires comparables et ou il a été nécessaire d’opérer certains choix.
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Les parcours étudiés dans ce projet correspondent précisément a des condi-
tionnements et a des choix identitaires face & un Etat en construction. Cette
redéfinition du sujet est indissociable du projet de réinvention de la sociéte,
car, comme nous le verrons par la suite, si la situation coloniale a contraint
les femmes a réfléchir a leur identité, le choix anticolonial de celles-ci a éga-
lement porté les mouvements anticoloniaux a réfléchir sur le modéle d’Etat
pour lequel ils luttaient.

2.2. Modéle d’Etat désiré par les mouvements anticoloniaux

Isabel (nom d’emprunt), impliquée dans la fameuse Fuite des Etudiants en
1961, se souvient ainsi de son installation & Paris en 1961-1962 pour rejoindre
les rangs du FRELIMO :

Je pense que le FRELIMO était bien embété avec I’arrivée de cette gamine,
pensez donc a ce mouvement de libération avec tous les problémes qu’il avait
pour commencer ; il apparait alors une gamine blanche qui était une bourgeoise,
qui étudiait & "université ; que fallait-il en faire ?...

Avec un certain sens de I’humour, le t¢émoin souligne les défis que ces sujets
féminins langaient aux mouvements de libération : qui étaient les citoyens et
les citoyennes des Etats pour lesquels luttaient ces mouvements ? Qui pouvait
faire partie ou non des citoyens des nouveaux Etats ? Les réponses ne sont pas
claires et, en effet, tant le MPLA que le FRELIMO ont été poussés a réflé-
chir et a prendre des décisions relatives a la place des blancs/blanches et des
métis(ses) au sein des mouvements de libération et de I’Etat post-colonial, et
cela dans un discours profondément marqué par le péle masculin.

La nécessité de la définition constitue une étape inévitable du processus
identitaire par lequel est passée la construction des Etats modernes. Zygmunt
Bauman a justement souligné le caractere artificiel du concept de peuple invo-
qué lors de la création des Etats modernes européens, en relevant que I’ identité
nationale n’est pas une donnée préexistante ayant donné naissance aux Etats
nationaux, mais un projet voulu par certains segments de la population (ou
plutdt par certaines élites) et qui a ét€ progressivement édifié avec le dévelop-
pement des Etats et, a partir de cet instant, élargi graduellement & I’ensemble
de la population (Bauman, 2005 : 17-18).

Ces questions sont de premiére importance afin de comprendre les Etats
postcoloniaux angolais et mozambicain qui, comme on le sait, ont été implan-
tés dans des espaces hétérogenes (du point de vue linguistique, ethnique, social
et religieux). Le témoignage de Mariana (nom d’emprunt), lorsqu’elle décrit
son travail 4 I’Institut du Cinéma du jeune Etat mozambicain, renvoie juste-
ment & ce caractére « inventif » de I’Etat en tant que « créateur » de la nation :
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Et nous aussi nous avons fini par comprendre qu’il fallait établir I’unité natio-
nale, parce qu’il n’y avait pas d’autre fagon pour la population du Nord ou de
I’intérieur, proche de la frontiére avec le Zimbabwe, ou en plus ne parvenait
pas notre radio, elle écoutait plus la radio de la Rhodésie ou de I’ Afrique du
Sud que celle de Maputo, alors pour eux, il fallait voir I’image, voir qui était
le Président, qui étaient les ministres, qui était le gouvernement, la capitale
du pays [...]

Mais il était également important d’un point de vue idéologique d’unir les gens
et de leur faire comprendre ce qu’était un Etat moderne... Parce qu’ils avaient
une conception... quelques-uns de leur village, de la région au-dela de leur vil-
lage et de ceux qui utilisaient une variante d’une certaine langue ou qui étaient
Ronga; il y avait de petites communautés possédant leur propre dialecte... ils
vivaient €loignés, isolés. Donc, vous voyez, pour eux, cela n’existait pas...
ceux qui vivaient au-dela de ces frontiéres étaient étrangers. Je suis encore de
I’époque, déja dans les années 1990, ou je me rendais compte, a Niassa par
exemple, que la population me considérait moins étrangere, parce qu’il y avait
eu des colons blancs, qu’un individu noir originaire du Sud.

Ce que des extraits comme celui-ci nous laissent entrevoir, c¢’est que 1’in-
dépendance n’a pas signifié le retour de la nation a la liberté, la récupération
d’une organisation étatique et sociale précoloniale, mais plut6t un processus
constitutif, dynamique, de quelque chose de nouveau, une structure ayant pour
but I’émancipation des populations locales. Cela ne signifie pas que 1’on ait
fait table rase des expériences antérieures et du savoir local, mais plutdt que
I’Etat postcolonial a été en partie construit et imaginé a partir de I’Etat colo-
nial, comme un phénomene profondément marqué par 1’héritage colonial, par
la diversité caractérisant la réalité sociale ainsi que par les différents projets
en présence.

C’est justement ce caractére « inventif » de I’Etat en tant que construction
s’appuyant sur les « réalités du terrain » qui a permis a ces femmes de traver-
ser les frontiéres coloniales et de se réinventer elles-mémes comme citoyennes
postcoloniales au moment o ces Etats s’inventent eux-mémes.

Le contact avec I’exotique en tant que voyage vers des lieux étranges
comme expérience d’auto-connaissance et d’expansion des limites du moi
est un lieu commun bien connu de la littérature coloniale et des récits de
voyages. Il serait, toutefois, erroné d’interpréter les expériences d’émanci-
pation et de réinvention de ces femmes en ce sens. Comme Mariana (nom
d’emprunt) I’a bien relevé, il y a une différence fondamentale entre sa déci-
sion de faire partie du tissu social local et la position du colon émerveillé par
les paysages africains :
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Un jour, je n’en pouvais plus et j’ai dit « Vous [les Portugais partis apreés la
révolution] aimez ce pays... ce que vous aimez, c’est ce sable rouge, le pays
pour vous, c’est la savane, le sable rouge caractéristique de la terre africaine
et les arbres, c’est cela que vous aimez. » [...] Parce que pour moi, ces per-
sonnes ne parlaient jamais du peuple, le peuple n’existait pas, il faisait partie
du paysage. C’est ¢a qui m’a mise mal a I’aise.

Quant 4 Maria (nom d’emprunt), elle souligne le lien entre son projet iden-
titaire personnel et son engagement dans la construction d’un Etat multiracial :
« Moi, j’ai vécu toutes ces €poques toujours avec 1’espoir que la situation
s’améliorerait et c’est cela qui a alimenté cet espoir [...], I’espoir que I’ Angola
devienne un pays pour les blancs, les noirs, pour tout le monde ».

Cependant, c’est également ici, dans le caractére « inventif » de 1’Etat
postcolonial et dans sa complexité face aux projets nationaux concurrents
que résident quelques-unes des tensions de la postindépendance auxquelles
les femmes interrogées font allusion et qui ont encadré leurs engagements
professionnels, mais aussi leurs compromis politiques et I’insatisfaction de
certaines d’entre elles. Ainsi, Isabel (nom d’emprunt), cadre du FRELIMO en
exil, habituée a la rigueur et a I’obéissance propres & une hiérarchie militaire,
éprouve des difficultés a concevoir les revendications de liberté d’expression
émanant de la société civile mozambicaine.

Il est connu qu’avec les indépendances, les anciens chefs militaires des
guerres de libération ont assumé des charges politiques. La révolution socia-
liste s’est installée dans les prémisses d’un nouvel Etat, influencé et hanté a
tout instant par les héritages coloniaux, par la structure militaire héritée de
la guerre de libération, par les rivalités de la Guerre froide et les ingérences
externes, par le contexte régional explosif avec I’ Afrique du Sud et la Rhodésie
elles-mémes engagées dans des processus de libération violents. C’est dans ce
contexte que 1’on a assisté a la mise en place de régimes de parti unique cen-
tralisés et répressifs et ¢’est dans ce contexte, entre révolution et construction,
qu’ont éclaté les guerres civiles.

Considérations finales

A premiére vue, ce projet ne porte que sur un groupe restreint ayant vécu
a une époque déterminée. Cependant, outre la récupération de mémoires et
d’histoires en marge de 1I’Histoire, il nous conduit a une réflexion appro-
fondie sur le concept d’identité comme acte performatif, 4 une réflexion
enrichie par les travaux de grands penseurs du xx¢ siécle comme Bauman,
mais aussi Paul Ricceur, Stuart Hall, Homi Bhabha, Edgar Morin, Judith
Butler, entre autres.
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Les histoires de vie de ces femmes sont encadrées par deux moments impor-
tants qui vont les obliger a se (re)définir en tant que citoyennes dans le contexte
d’un Etat en gestation. Dans un premier temps, elles se trouvent face a deux
projets antagonistes, le projet colonial, vers lequel leurs origines ethniques et
sociales auraient dii les pousser, et le projet indépendantiste auquel elles choi-
sissent d’adhérer. Dans un second temps, face aux nouvelles réalités socio-
politiques créées par la Révolution des ceillets et par les indépendances, ces
femmes seront encore confrontées a une question identitaire, qu’il s’agisse de
celles qui ont choisi de rester dans les nouveaux Etats, en tant que membre
d’une minorité, ou de celles qui ont refait leur vie dans le Portugal démo-
cratique. En ce qui concerne celles qui ont regagné le Portugal, le probléme
identitaire nous meéne a des questions comme celle de la mémoire de I’espace
et du temps perdus comme source d’un sentiment d’étrangeté dans le présent
(certaines parmi elles étaient nées et avaient vécu dans des pays africains). Le
parcours de celles qui ont choisi de rester dans les Etats indépendants permet
d’analyser des questions comme le caractére multiracial et multiculturel de
ces Etats ainsi que les limites de ce caractére.

C’est en ce sens que le projet ouvre de nouvelles et prometteuses perspec-
tives pour I’étude de I’histoire récente de I’ Angola, du Mozambique et du Por-
tugal. Dans le cas du Mozambique et de 1’Angola, il nous aide a comprendre
le projet au nom duquel la lutte s’est organisée, mais également les défis aux-
quels ce méme projet a été confronté. Pour ce qui a trait a la mémoire officielle
portugaise, qui tend a réduire les « Portugais d’ Afrique » aux Retornados ainsi
qu’aux militaires ayant participé aux guerres coloniales, il s’agit d’un enrichis-
sement certain. Outre le fait qu’il nous montre que la société coloniale était
bien un espace hétérogéne, traversé, structuré, par des jeux de tensions et des
projets alternatifs, notre travail rappelle que la lutte anticoloniale est égale-
ment passée par les villes de la métropole et par la société coloniale envisagée
comme espace de discussion et d’échange. En somme, il nous oblige a relati-
viser les dichotomies au profit d’approches plus complexes et & comprendre
que les grands projets de libération, les guerres et la construction de nouvelles
nations se sont également déclinés au féminin.
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