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MOZAMBIQUE, ÁFRICA Y EL MUNDO:
EL TRÁNSITO ENTRE LAS GENTES 1

MARIA PAULA G. MENESES 2

INTRODUCCIÓN: LOS LUGARES DE ENUNCIACIÓN

La continuación de la tradición de las luchas liberadoras sigue, en el 
s. XXI, articulándose en torno al conocimiento. Como subrayó Gramsci 
(1973), el inicio de cualquier crítica pasa por la toma de conciencia de 
la realidad, de lo que somos, en cuanto producto del proceso histórico. 
Y cuestionar quiénes somos precisa un inventario de las raíces y las 
opciones que marcan los procesos identitarios de cada uno de nosotros 
(Santos, 1996). Pensar un espacio-tiempo más allá de los parámetros 
impuestos por la hegemonía del pensamiento moderno del Norte global 
implica un inventario de las influencias y pistas que constituyen la nueva 
existencia: la propuesta de una exploración crítica de nuestro pasado, 
de los problemas que asolan nuestro presente, y de las visiones que 
tenemos del futuro. Y este cuestionar implica y pasa por interrogar las 
raíces de lo que conocemos sobre nosotros y el lugar desde donde este 
conocimiento es construido y criticado. La jerarquización de saberes y 
sistemas económicos y políticos, así como la predominancia de culturas 
de raíz eurocéntrica, es tal vez el eje de colonización más difícil de 
criticar abiertamente.

 1. El artículo ha sido traducido del portugués por Ramón Cid López.
 2. Maria Paula Meneses es investigadora del Centro de Estudios Sociales de la Univer-
sidad de Coimbra (Portugal).
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A lo largo de las últimas décadas, el ‘conocimiento’ ha emergido como 
uno de los temas centrales en los debates sobre las relaciones generadas 
por el encuentro colonial. En su conjunto, estos análisis revelan cómo 
la producción de conocimiento es hoy el núcleo de las luchas de poder, 
de las transformaciones intelectuales y de las interpretaciones de las 
complejas relaciones esculpidas por la violencia del encuentro colonial, 
en varios espacios y en tiempos distintos.

El tiempo homogéneo y hueco al que Benjamin (1940) hace referen-
cia continúa siendo uno de los vectores centrales a través del cual se 
estructura la historia moderna universal, destinada a justificar y a exaltar 
espacios y poderes históricos precisos (el estado-nación, el eurocentrismo, 
etc.). Pero para afirmarse como universal, esta historia propia exige la 
presencia y la conexión con otros momentos, con otras temporalidades 
y espacios, para justificar su aparente superioridad y modernidad. 3 
Porque cualquier proyecto de historia universal desarrollado a partir de 
una historia local es cada vez más cuestionable, es importante pensar la 
historia como un conjunto de modernidades en diálogo y confrontación, 
en una pluralidad infinita, donde las modernidades coloniales también 
juegan un papel importante, hasta ahora largamente relegado por el área 
de los estudios temáticos. 4

El conocimiento colonial, como este texto intenta explorar, debe ser 
visto como posibilitador de la conquista colonial y, a la vez, es un pro-
ducto colonial. Acentuando una lectura post-colonial de la historia es 
posible evaluar las dimensiones epistémicas de la intervención colonial, 
epicentro del cuestionamiento en torno al impacto político y cultural del 
colonialismo (Dirks, 1996; Santos, 2006a). 

En nombre de la colonización, estructuras sociales contemporáneas 
habían sido reconstituidas y transformadas en espacios tradicionales, 
generando nuevas categorías identitarias y oposiciones, como moderno/
tradicional, colonizador/colonizado, etc. La transformación de los co-
nocimientos desarrollados en los territorios coloniales los convirtió en 

 3. Cabe destacar, en la senda de Samuel Eisenstadt, que la modernidad y la occidenta-
lización no son sinónimos; los modelos occidentales de modernidad no son siquiera las 
únicas modernidades «auténticas» (2000: 3). Muchos de los teóricos de la modernidad 
asumieron, en ocasiones de forma implícita, que el proyecto cultural de la modernidad, 
desarrollado por la Europa moderna, sería utilizado en todas las sociedades en proceso 
de modernización, como modelos de sociedad moderna.
 4. Una de las estrategias para buscar «otras modernidades». Véase a este propósito 
Rafael, 1999.
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locales, tradicionales, indígenas; expresión de una gramática imperial 
tan poderosa como sus facetas militares, administrativas y económicas 
(Meneses, 2003).

El desafío a la historia universal que insiste en apoyarse en marcos 
teóricos producidos por las «bibliotecas coloniales», precisa la posibi-
lidad de diálogos, debates y confrontaciones entre historias, plurales y 
situadas, abriendo espacios para otras voces, otras narrativas, silenciadas 
u olvidadas. Insistir en las lecturas asentadas en anclajes de raíz colonial 
para percibir realidades presentes en el mundo no produce cambios radi-
cales en el campo científico. En lugar de proponernos nuevas ideas, de 
agrandar nuestros horizontes, de movernos en dirección a otros saberes 
y experiencias, nos cerramos en torno a ideas viejas, que nos limitan 
la posibilidad de conocer. El empobrecimiento de las ciencias sociales 
y las humanidades reside en esta carencia de ideas, en la erosión de 
la creatividad y en la ausencia de un debate con otros saberes y expe-
riencias. Más que pobreza, el no conseguir dialogar más allá del marco 
monocultural forjado en el interior de la relación colonial, manufactura 
infertilidades, silencios, amnesias, olvidos. Y sobre pobreza estéril no 
es posible construir diálogos interculturales (Santos y Meneses, 2010).

El mandato metodológico de los estudios etnográficos al demandar 
«seguir a las personas» (Marcus, 1995: 1006), ya que ellas transitan 
entre varios lugares, apunta a la indispensabilidad de comprender la 
complejidad de los espacios y de los encuentros generados por esos 
movimientos, en sus diversas temporalidades. En cuanto acción, diná-
mica, esos encuentros reflejan diferentes relaciones de poder y de saber, 
muestran las luchas que estos movimientos implican, mostrando que la 
investigación tiene que incluir todas las áreas, desde el punto de llegada 
al punto de partida. Insistir únicamente en uno de los extremos de este 
proceso equivale a contar sólo una parte de la historia, sea cual sea la 
perspectiva que se privilegie. Como afirma un dicho africano, «el león 
también tiene su historia, y no sólo el cazador». 5

En palabras de Reinhart Koselleck (1990: 103-104), la reducción de 
historias plurales a una única historia es lo que caracteriza el concepto 
moderno de historia. 6 Y esta historia moderna está marcada, desde su 

 5. Referencia a un proverbio africano: «si el león no tiene quien cuente su historia 
sólo sabremos la versión épica del cazador».
 6. Reconociendo las diferentes escalas de estas historias, incluyendo las historias 
nacionales, regionales, etc.
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nacimiento, por la violencia de la imposición de una matriz analítica 
monocultural, que tiene como consecuencia la aniquilación de las di-
ferencias, favoreciendo las relaciones de poder coloniales y la lógica 
global colonial-capitalista. Esta reducción tiene, ella misma, que ser vista 
como una opción y como un hecho histórico. Y es a partir del cuestio-
namiento del lugar de enunciación de esta historia, y al permitir que «el 
león también tenga su historia», que se abren posibilidades de diálogo 
con otras historias políticas existentes. Desear cambiar una situación 
dada, una interpretación concreta de un problema, en una meta-narrativa 
compromete el proceso analítico; acarrea el riesgo de transformar esa 
versión de los hechos, esa interpretación parcial, esa versión más de 
una determinada situación excepcional en sí misma, en una versión que 
—debido al refuerzo histórico— se transformó en el lugar de la razón, 
en el tema central de la historia. Como último análisis, es necesario que 
la calidad del conocimiento producido por la investigación sea evaluada 
en función de su poder transformador, de transformar radicalmente las 
estructuras generadoras de la opresión, de la desigualdad y de la injusticia.

POST-COLONIALISMOS EN PLURAL

Los debates alrededor de la cuestión colonial, incluyendo la historia 
del colonialismo, han dominado gran parte de las publicaciones sobre el 
s. XX en África. En las últimas décadas este tema ha conocido un intenso 
trabajo de investigación y divulgación en torno a las diferencias y espe-
cificidades que el encuentro colonial 7 generó en el continente africano. 8

Aún así, el colonialismo sigue siendo un concepto extremadamente 
polémico, sin un sentido universal. Abordado desde varios ángulos, este 
concepto expresa el establecimiento y mantenimiento, por un período 
largo, de formas de control y dominación externas sobre los pueblos, 
situación que se reflejó en la institucionalización de diferencias raciales 
y culturales radicales, reforzando la segregación de forma más o menos 
directa. Sin embargo, y como bien señaló Georges Balandier (1951), la 

 7. Esencialmente las potencias coloniales europeas: Reino Unido, Bélgica, Francia y 
Portugal.
 8. En relación al debate que este tema ha generado a lo largo del último s., véase 
Balandier, 1951; Césaire, 1955; Memmi, 1957; Fanon, 1961, 1965; Nkrumah, 1965; Cabral, 
1969; Marx y Engels, 1972; Lenin, 1997; Said, 1979, 1994; González Casanova, 2007.
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situación colonial —el espacio tiempo del colonialismo moderno— re-
fleja la importancia del colonialismo en los procesos de globalización 
imperial de los s. XIX y XX. En este sentido, la situación colonial tiene 
impacto en todo el mundo, haciendo que «de diferentes formas, todos 
nos encontremos en situaciones post-coloniales» (Balandier, 2007: 24).

Los múltiples encuentros coloniales y las exclusiones que estos en-
cuentros habían generado están en la base de diversas luchas —todas ellas 
políticamente legítimas— contra la exclusión, situaciones de injusticia 
social y racismo. Al ser el colonialismo uno de los grandes vectores de 
la gramática imperial moderna, es importante cuestionar la complejidad 
de las relaciones de injusticia y la exclusión generadas, como punto de 
partida para una gramática amplia que mira el mundo a partir del Sur 
global, en una traducción de base intercultural que integra tanto las espe-
cificidades de estos encuentros, como las luchas alternativas desarrolladas.

Diálogos entre diferentes realidades históricas, entre experiencias 
presentes y sus memorias, permiten apuntar continuidades y discontinui-
dades de poder en las marcas heredadas de las relaciones coloniales. Las 
situaciones post-coloniales se han desarrollado en el mundo de forma 
distinta. Los países que integran América Latina no pueden ser post-
coloniales de la misma forma que los países africanos o los asiáticos. 9 
Con todo, si esta diferencia temporal apela a la diferencia dentro del 
Sur, la experiencia colonial permite la constitución de un Sur global, 
donde la condición pos-colonial se impone cada vez más en el análisis 
y caracterización de las condiciones políticas específicas. En su diver-
sidad, las diferentes situaciones coloniales dan origen a una fuerte hete-
rogeneidad de posiciones, esto se refleja en el análisis de las diferentes 
situaciones, incluyendo el impacto colonial del «centro del imperio». 
Esta heterogeneidad, como Achille Mbembe señala (2006: 117), es un 

 9.  Por ejemplo, durante la primera etapa colonial, la presencia europea en la región 
que hoy corresponde a Mozambique era descrita a través de las mercancías exóticas 
que ahí se encontraban, de las leyendas y las historias, así como por el relato de los 
viajeros. Al contrario de las Américas, la entrada de la costa oriental de África en el 
imaginario europeo no ocurrió a través de una apropiación del espacio, donde territorios 
y sus habitantes habían sido consumidos por Europa. Como se ha descrito, los propios 
portugueses (y posteriormente, otros europeos) habían utilizado las redes comerciales 
existentes en el circuito del Índico para obtener los productos deseados. O sea, esta 
etapa inicial puede ser descrita como un proceso de transición de un control comercial 
por parte de distintos grupos sociales del Índico hacia el control de grupos europeos 
(Meneses, 2008, 2010).
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elemento fuerte, pero simultáneamente uno de los eslabones débiles de 
los estudios post-coloniales. Parte de esta dificultad que enfrentan los 
estudios post-coloniales, como intentaré discutir más adelante, resulta de 
la aplicación de modelos conceptuales que, al justificarse para interpretar 
una situación determinada, generan malentendidos cuando son usados 
para explicar otras (Dorward, 1974: 457). Metodológicamente, cuestionar 
lo post-colonial exige que se analice la historia del colonialismo, en 
sus múltiples matices, relaciones e impactos; en un segundo momento, 
obliga a un estudio detallado de las rupturas y continuidades entre lo 
colonial y lo post-colonial, como subraya Boaventura de Sousa Santos 
(2006a). Porque la historia de la colonización se desarrolla(ó) en un 
espacio global, cuestionar esta historia nos plantea desafíos que pasan 
por explorar los múltiples lugares donde ocurre(ió) la producción de esa 
historia en continuidad, identificando los múltiples actores y tensiones 
envueltas en esa red. Este análisis transescalar, más allá de atender a las 
diferentes experiencias y situaciones de colonización, 10 ha de asentarse 
necesariamente en una perspectiva crítica que permita ir más allá de 
los estudios centrados en la víctima o en la resistencia, abriendo espa-
cio para investigaciones más densas, que permitan, en una perspectiva 
marxista, la apropiación de la realidad humana, como condición para la 
transformación de sus historias y sus vidas. 11

Lo post-colonial, en su pluralidad, se refiere, desde el punto de vis-
ta intelectual, a un compromiso teórico y político con los trabajos de 
investigación que intentan desarrollar un pensamiento crítico que se 
interesa por las condiciones de la producción cultural de los saberes 
en el mundo, insistiendo en un diálogo entre los diferentes agentes de 
la historia, consciente de la presencia de un contexto de dominación 
hegemónica del Norte global. En su diversidad, estos saberes diversos 
cuestionan de forma reflexiva las representaciones dominantes, a partir 
de otros saberes que la ciencia moderna insiste en localizar como peri-
féricos y/o subalternos.

 10. Que atienda a las diferentes duraciones, tiempos e intensidad del proyecto colonial, 
así como a las trayectorias de los múltiples actores envueltos, incluyendo las experien-
cias de las diásporas, las que resultan del intercambio intelectual, así como la reflexión 
sobre el impacto de la colonización para el ser y el estar de las antiguas metrópolis 
coloniales.
 11. Véase Marx, Karl «Economic and Philosophical Manuscripts» en Private Property 
and Labour, [en línea] disponible en [16/11/2011] www.marxists.org/archive.
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Historizar lo subalterno no es escribir, de nuevo, la historia en singu-
lar, como puede parecer, esencializando de forma radical la diferencia 
en cuanto momento de imposibilidad de traducción intercultural. Por el 
contrario, la búsqueda de las especificidades de los procesos, dar voz a 
quien ha sido silenciado por su diferencia radical asume una importancia 
crucial en este proceso de traducción, una forma de rebasar los límites 
generados por el indigenismo y el esencialismo. Esta nueva historiografía 
ocurre, a partir de múltiples localizaciones de construcción e interpre-
tación histórica, rehabilitando los sujetos de acuerdo a la especificidad 
de su relación con las distintas facetas de la modernidad y del capita-
lismo. Estos actores y localizaciones de producción histórica activa, 
escrupulosa y vigilante, ocurren a través de las nuevas interpretaciones 
de la memoria en el presente. Historias plurales en diálogo nos relatan 
contactos y continuidades, y son tanto más creíbles cuanto más construi-
das a través de debates y análisis de varias perspectivas y situaciones, 
incrementando el reconocimiento de la diversidad epistémica del mundo, 
y, a la vez, poniendo un fin a cualquiera de las teleologías existentes 
(Guha, 2002). Reflexionando a partir de mi propio recorrido académico 
intentaré problematizar el desarrollo de la investigación, estableciendo 
relaciones entre diferentes tipos de conocimiento y sus potencialidades 
transformadoras, para recrear otras perspectivas sobre las sociedades, 
para generar otras miradas y lugares de encuentro.

A PROPÓSITO DE NACIONALISMO, ANTI-COLONIALISMO, Y 
OTRAS LECTURAS DE LOS ENCUENTROS

Nací en Mozambique, y, hasta estar cerca de entrar en la universidad, 
durante gran parte de mi proceso escolar, la historia, la geografía, la 
filosofía, la literatura que estudiábamos era el considerado «canon» 
europeo. Sabía los ríos de Europa, de América, y los tres principales 
de África, pero poco sabía de mi país; conocía muchos de los reyes 
de Portugal, de sus luchas con España, con los moros, pero no con-
seguía entender la conexión de estos componentes con la realidad de 
Mozambique, mi país, que logró la independencia en 1975, cuando 
yo estaba empezando la enseñanza secundaria. Con la independencia, 
los cambios curriculares y la salida definitiva de la mayoría de los 
profesores portugueses, se alteraron profundamente las condiciones 
y los contenidos de la enseñanza. Pasé a tener muchos profesores, 
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fruto de la cooperación internacionalista. Pero el rol de Mozambique 
y de África continuaba siendo el gran ausente de las luchas, de las 
propuestas de cambio, de los grandes proyectos revolucionarios. Esto 
sirve para mostrar cómo se puede seguir siendo vulnerable si sólo 
se conoce un lado de la historia. Estas explicaciones que insistían 
en una historiografía que localizaba las causas de los eventos que 
tenían lugar y afectaban al continente africano en espacios externos, 
negaba, de nuevo, la capacidad de agencia histórica de los africanos. 
Fuera del aula, el discurso político dominante resaltaba la fuerza y la 
gloria de la revolución mozambiqueña, la importancia de la transición 
política que permitía la construcción de una nueva sociedad, a partir 
del reverenciado «Hombre Nuevo». Para los dirigentes e intelectuales 
mozambiqueños, la formación del «Hombre Nuevo» era un problema 
cultural. Como ocurría en otros contextos (Cabral, 1969), la difusión, la 
propagación, la promoción y el desarrollo de una nueva cultura asumía 
una fuerte centralidad en la creación del «Hombre Nuevo», elemento 
de referencia en el proceso revolucionario en Mozambique (Mondlane, 
1968; Machel, 1978). Pero las referencias de este «Hombre Nuevo», 
símbolo de la nueva sociedad que se intentaba crear, se asentaban en 
un proyecto de ciudadanía construido en torno al mito del guerrille-
ro nacionalista, imponiendo, así, un cambio en el proceso, donde la 
posibilidad reflexiva y argumentadora no tenían una fuerte presencia 
(Meneses, 2007; Meneses; Calafate Ribeiro, 2008).

La situación cambió cuando, ya al final de la enseñanza secunda-
ria, terminamos en la entonces única universidad de Mozambique, la 
Universidad Eduardo Mondlane. Allí tuvo lugar mi verdadero choque 
con otra realidad, cuando descubrí, especialmente con el apoyo de 
Fernando Ganhao, Aquino de Bragança —que fundarían el Centro de 
Estudios Africanos—, y la generación que estos científicos sociales 
ayudaron a formar, que era posible tener otras historias, que la his-
toria estaba en el centro del debate político comprometido sobre la 
mozambiquinidad. En un proyecto extremadamente exigente, pero a 
la vez desafiante, este grupo de investigadores nos ayudó, a nuestra 
generación que surgía, a trabajar el campo de la Historia de Mozam-
bique, de África y del mundo, ahora vista en una perspectiva más 
cosmopolita y dialogante.

El tema de las representaciones estaba, como está aún hoy, en el 
centro de las controversias sobre la composición cultural del continente. 
En innumerables debates, donde muchos de los participantes eran ellos 
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mismos figuras de proyectos políticos que estaban teniendo lugar, 12 dos 
cuestiones epistémicas se repetían: ¿Cómo comprender y representar los 
modos de pensar y las acciones de sociedades y culturas, cuando son 
diferentes de las propias? ¿Cómo comprender otras culturas a partir de 
sus propios términos, pero en una lengua de raíz europea, como es el 
caso del portugués?

En estos encuentros, la posibilidad de interpretación y la traduc-
ción entre culturas habían sido elementos determinantes. En debates 
profundos, en los que participaban colegas y profesores, se discutían 
argumentos que defendían la existencia de una «identidad africana», 
cuya esencia trascendía las diferencias superficiales que distinguen una 
cultura africana de otra; del otro lado estaban los que argumentaban las 
raíces profundamente cosmopolitas de las culturas africanas, sustentando 
que, culturalmente, los africanos tienen mucho menos en común de lo 
que se asume.

En su conjunto, este encuentro con las historias me había ayudado 
a producir las bases de un análisis más sofisticado del continente y del 
mundo a partir de los problemas y de la situación de África. No es que 
el resto de la historia, de la filosofía, no fuese importante. Estos trabajos 
habían abierto nuevas perspectivas, habían agrandado mi imaginación y 
mi empeño al incluir como parte del proyecto liberador el derecho de 
escribir la propia historia. Este proyecto exigía no sólo la construcción 
de la historia social, cultural y política de Mozambique a partir de la 
propia región, sino también la importancia de los intelectuales para el 
pensamiento global. 13 El contacto con la historia, la literatura, el pensa-
miento político de Mozambique y de África, en su diversidad, me salvó 
de tener una sola historia de la historia.

Yo provengo de una familia de clase media y viví en los barrios 
que componen el extrarradio de Maputo, la capital de Mozambique. 
Probablemente, muchos de los problemas que me habían acompañado 
en la infancia y en la juventud habían sido los que les ocurrían a otros 
jóvenes en el mundo. En ese momento, yo pensaba que la diversidad 
y la apertura del mundo a la diferencia estaban garantizadas. Al final, 

 12. Y que está hoy siendo retomado en forma de biografías y autobiografías. Véase, 
a título de ejemplo, Martins, 2001; Ncomo, 2003; Veloso, 2007; Mboa, 2009; Moiane, 
2009; Vieira, 2010; Cabrita Mateus e Mateus, 2010.
 13. Este tema es explorado más profundamente, para el contexto africano, por autores 
como Thiong’o, 2005; Hountondji, 2009 y Mama, 2010.
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los conflictos, discusiones y cuestionamientos que había conocido en 
Mozambique, en contacto con intelectuales y colegas de otras regiones 
del mundo, me habían llevado a transformar este micro-cosmos en el 
«mundo nuevo» que pretendíamos construir.

Las opciones de Mozambique habían llevado a que, cuando yo tenía 
18 años, fuese enviada, con algunos otros colegas, a estudiar historia 
en la ex-Unión Soviética. Mi choque no pudo ser mayor cuando nos 
encontrábamos con personas que se preguntaban cómo era posible que 
hubiera alguien en África que hablase otras lenguas que no fueran el 
«africano». Fue difícil explicar que el portugués era mi lengua materna.

Y después, ya en la facultad, algunos de los profesores se preguntaban 
cómo era posible que alguien que venía de África tuviese ya un buen 
bagaje, un buen conocimiento sobre algunos de los problemas que en 
ese momento se debatían en el campo de las ciencias sociales y de las 
humanidades.

Se asumía que nosotros no conocíamos los principales referentes de 
la civilización, que desconocíamos lo que era un cuarto de baño, como 
funcionaba una cocina... Después notamos que incluso antes de nuestra 
llegada a Rusia, ya una imagen nuestra había llegado, una representación 
que era condescendiente y que mostraba pena bienintencionada hacia 
nosotros. En las conversaciones que tenía con mis amigas compañeras 
de cuarto, veía que ellas, a pesar de ser bienintencionadas, conocían 
una sola versión de la historia sobre África, lo catastrófico que era este 
continente. En esta historia no cabía la posibilidad de que los africanos 
fueran iguales a los rusos, de sentir una conexión con nosotros, en tanto 
africanos, como iguales. Lo que más me sorprendió, tal vez, fue el hecho 
de que mis profesores en San Petersburgo, universidad por entonces 
de tradición marxista, exigieran, ellos también, para el análisis de los 
problemas africanos, el uso consciente de las referencias occidentales 
de las ciencias sociales y de las humanidades. Como argumentaban, la 
historiografía eurocéntrica de matriz marxista era la única alternativa 
viable para la construcción de una «nueva» historiografía africana. Pero 
muchos de nosotros no nos rendimos frente a estas presiones monocul-
turales, de nuevo, de la lectura epistémica de la historia.

Primero en Rusia, y más tarde en los Estados Unidos, donde hice mi 
doctorado, la gente seguía preguntándome con frecuencia si venía de 
un país llamado África, y yo tenía que recurrir siempre a una geografía 
de proximidad para explicarles que sólo conocía razonablemente bien 
Mozambique, Sudáfrica, Kenia y Tanzania. Que nunca había estado hasta 
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entonces en Angola, en Nigeria, en Senegal o en Chad. Pero eso parecía 
no importar. Siempre que participábamos en conferencias o cuando era 
necesario discutir algo que implicase al continente, yo aparecía como 
la «africana». Esta era mi identidad, con la cual mantenía una relación 
nada fácil.

Si yo no hubiese nacido en Mozambique, y mis padres no hubiesen 
insistido en que conociese el país, yo también creería que África es un 
continente de paisajes maravillosos, de animales salvajes, y de personas 
incomprensibles e imprevisibles, permanentemente implicadas en gue-
rras sin sentido, muriendo de SIDA, guerras y hambre, e incapaces de 
hablar por sí mismas. África, especialmente la región al sur del Sahara, 
se transformó en un lugar de tinieblas, de desconocimiento, de ausencia 
de la razón. Y así, a partir del s. XVIII se instaló gradualmente como 
consenso, en gran parte de Europa, la idea de África como tabula rasa, 
habitada por ‘paganos salvajes y bárbaros’, ocupando un escalón mucho 
inferior en la «gran cadena evolutiva» (Lovejoy, 1936), desprovistos de 
referencias civilizadoras (Meneses, 2010). Esta imagen de África resulta 
de la construcción de la imagen de Europa como centro del mundo, pro-
ceso ese que trajo, en paralelo, el desarrollo del conocimiento colonial 
sobre el mundo, como intentaré analizar más adelante.

La identificación de la alteridad con lo africano, en tanto espacio vacío, 
desprovisto de conocimientos y listo para ser rellenado por el saber y 
la cultura de occidente, fue el contrapunto de la exigencia colonial de 
transportar la civilización y el saber a pueblos que vivían supuestamente 
en las tinieblas de la ignorancia. La segmentación básica de la sociedad 
colonial entre «civilizados» y «salvajes/indígenas», confirió consisten-
cia a todo el sistema colonial, transformando a los nativos en objetos 
naturales, sobre los que urgía actuar, para «introducirles» en la historia.

Muchos de mis colegas sólo conocían un lado de la historia de África, 
un África tradicional eternamente rezagada y fuera de la historia. ‘Mi’ 
África, era Áfricas, diversas, con obreros y lucha de clases, fábricas, 
sindicatos; asistía a intensos debates sobre movimientos nacionalistas, 
sobre la transformación de estos en partidos políticos. Había una fuerte 
presencia de lucha de mujeres por la transformación social. No eran 
sólo tribus, pobres y guerra. Eran también hombres y mujeres compro-
metidos con los cambios sociales en curso, con los proyectos políticos 
del continente.

Cuando hace algunos años vine a Europa a trabajar, como migrante 
intelectual, comencé a ver que había estado tan reactiva en relación a 
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Europa que había aceptado una imagen invertida de ésta, un otro lado de 
la historia de África, de la que también estaba en gran medida ausente un 
carácter reflexivo. En Portugal especialmente, antigua potencia colonial, 
los debates sobre la situación colonial eran aún escasos y realizados a 
una sola voz y, una vez más, desde el antiguo centro del imperio. Pero 
la historia era más compleja, como el grupo de estudios en torno a las 
relaciones coloniales y post-coloniales del CES 14 fue discutiendo. Yo 
pensaba en una Europa homogénea y durante mucho tiempo no con-
seguía entenderla como parte de un proceso global, de diálogos con 
varios continentes, una Europa donde la condición colonial clamaba 
por la descolonización del conocimiento. Entonces entendí que yo había 
continuado funcionando en los intersticios de la razón colonial. Y me 
avergoncé de mí misma, cuando me di cuenta que estaba yo también, 
lejos de las enseñanzas de Aquino y muchos otros, repitiendo una y otra 
vez una imagen de Europa que era muy reducida, en la que las personas 
apenas eran reales. 

La historia es poder. Es posibilidad de hablar y definir lo que somos y 
por qué somos así, en diálogo. El poder es la habilidad de no sólo contar 
una historia, sino hacer de esa historia la verdad definitiva. La Historia.

Si comenzamos la historia de la península Ibérica desde Granada 
y Al-Andalus, tendremos una historia diferente sobre las relaciones 
entre conocimientos y experiencias en Europa; si contamos la historia 
de los estados fallidos y no de la intervención colonial, la historia es 
completamente diferente. Los contextos históricos y nuestros espacios 
de socialización nos marcan profundamente, y forman nuestras identi-
dades. Como Amina Mama dice (2010), nuestras vidas, la manera como 
desempeñamos nuestro trabajo, son marcadas por procesos identitarios 
que atravesamos —en tanto mujeres y hombres, homosexuales y he-
terosexuales, africanos y europeos, tanto como por las combinaciones 
de estas facetas—. Y estas identidades nos imponen exigencias éticas. 
Nuestras opciones en el presente presentan las marcas de nuestra vincu-
lación a colectivos e historias precisas. Pero debo reconocer que el gran 
avance intelectual del continente tiene como referencia, hasta mediados 
de los años 70-80, figuras predominantemente masculinas. Incluso a día 
de hoy las mujeres continúan estando seriamente infra-representadas 
en la mayoría de las instituciones y a nivel del cuerpo docente consti-

 14. Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra.
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tuyen apenas un pequeño porcentaje, su presencia se concentra sobre 
todo en los escalones más bajos y en puestos administrativos. Por eso 
es importante nuestra presencia en los debates internacionales, ya sea 
como ejemplo del crecimiento académico del continente, ya sea como 
forma de lucha y de afirmación contra el recrudecimiento de los valores 
patriarcales, expresado, por ejemplo, en varios contextos, en el retorno 
de los códigos y reglamentos escritos en relación al vestuario, así como 
por el control de todos los aspectos del comportamiento social. Y esta 
lucha es también una lucha que compartimos con las mujeres en otros 
contextos del mundo. 

Como cualquiera de nosotros, las interpretaciones de las realidades 
que observamos y analizamos, son diversas. No es posible tener una 
sola historia de África o de Europa. Hay muchas historias y muchas 
interpretaciones. Aquellos que suscriben la perspectiva hegeliana sobre 
el mundo aceptan de forma natural que la historia se mueve de forma 
unilineal en dirección a un fin definido y concreto, en dirección al pro-
greso. La creencia en la inevitabilidad del tiempo —en cuanto proceso 
unidireccional y lineal— imposibilita un análisis crítico del progreso, 
lo que, en situaciones extremas, justifica situaciones como el fascismo 
europeo o el holocausto en Ruanda. Multitud de momentos han sido, en 
nombre del progreso, tratados como normas históricas, cuando de hecho 
son aberraciones históricas, como es el caso de la realidad colonial, 
repleta de situaciones de violencia física y epistémica.

POST-COLONIALISMO: ¿DIÁLOGO ENTRE HISTORIAS PLURALES?

Al ser la situación post-colonial un hecho histórico global, con impli-
caciones políticas en la contemporaneidad, es importante que atendamos 
en mayor detalle a sus múltiples sentidos, y a la situación que la generó: 
el colonialismo.

En el contexto africano, la imagen del colonialismo como un sistema 
político coherente y homogéneo está siendo crecientemente cuestiona-
da. La profundización de los estudios sobre las diferentes experiencias 
coloniales integra, además de una evaluación de los «triunfos» y de las 
tensiones imperiales, las imbricaciones entre colonizadores y colonizados, 
así como las contradicciones y complejidades del sistema colonial. Una 
de las dificultades en la definición del colonialismo deriva exactamente 
de la dificultad para distinguir el colonialismo del imperialismo, ya que 
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ambos son conceptos que implican control político y económico de 
territorios dependientes. Las experiencias históricas están repletas de 
ejemplos de las diferentes configuraciones que ha tenido la colonización 
moderna, que van desde el uso explícito de la fuerza y la imposición de 
instituciones políticas, económicas y sociales exógenas, y consecuen-
temente, la destrucción o subalternización de las estructuras locales 
(indígenas); hasta el uso de medios hegemónicos de efectos más sutiles, 
como la obligatoriedad de aplicar normas coloniales que contaminasen 
las reglas, tradiciones y valores locales. El imperialismo, como término 
más amplio, se refiere a situaciones en que un país ejerce su poder/
dominio sobre otro, ya sea a través de la imposición de su soberanía, a 
través del poblamiento, o incluso de mecanismos de control indirecto.

Como Cesáire (1955, 1956a) y Fanon (1961), entre otros pensadores, 
señalaron, el colonialismo no puede ser reducido a la dimensión de 
explotación económica. 15 La misión colonial, al no conseguir erradicar 
a los pueblos colonizados, transformó las culturas activas en espacios 
subalternos, 16 símbolos del pasado, de antiguas tradiciones. La imposi-
ción violenta de las estructuras administrativas y económicas coloniales, 
como ocurrió en el caso de Mozambique, trajo consigo un conjunto 
de saberes que se imponen a los saberes y experiencias locales. Este 
descentramiento y dislocamiento de los ‘otros’ saberes, y su transforma-
ción en saberes tradicionales, arcaicos, son constitutivos de la relación 
poder-saber imperial.

Paralelamente a la creación de Mozambique como proyecto colonial, 
la emergencia de Mozambique de la mano de la geopolítica moderna 
surge asociada a la emergencia de un Portugal parte de un proyecto 
imperial europeo. Esta transformación es construida en contrapunto a lo 
«no-europeo», descrito como subdesarrollado, viviendo en condiciones 

 15. Nuevos mercados para los productos metropolitanos y fuentes de materias primas 
para las industrias imperiales.
 16. El significado de subalterno es desarrollado a partir de la propuesta de Gramsci 
(1973: 52-55). Este concepto es usado para designar el conjunto de sujetos cuya acción 
fue olvidada, silenciada o mal contada, durante mucho tiempo, por una historiografía 
que, en sus diferentes variantes —coloniales, nacionalistas, o marxistas—, privilegiaba 
el papel de las élites. Al transformar lo subalterno en el tema dominante de las luchas 
nacionalistas anti-coloniales, se hizo posible identificar uno de los elementos políticamente 
más reseñables de la condición pos-colonial —la posibilidad de cada territorio de crear 
su propia historia, a partir de su capacidad de actuar, más allá del campo formal de la 
historia elaborada por el colonialismo— (Bragança y Depelchin, 1986; Guha, 1988).
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precarias, indolente y sensual, violento pero afable, ignorante, sospecho-
so e irracional (Santos y Meneses, 2006). En el s. XIX, la instalación 
de la colonización moderna trajo consigo el concepto de negro para 
el habitante del sub-continente. Lo negro es aquello que no es blanco, 
que no es oriundo de Europa. Este «negro» es el símbolo de un estatus 
inferior, de una herencia de servidumbre, fruto de una influencia cre-
ciente del tráfico de esclavos en el Atlántico, que habían influenciado 
de forma decisiva las actitudes europeas en cuanto a la raza. A partir 
de esta etapa, el discurso de raza se transforma en un elemento estruc-
turante del gobierno y de la conceptualización de la diversidad cultural 
y epistémica en Mozambique.

Naturaleza y «sociedad nativa», los dos momentos generados por el 
encuentro colonial, surgían con la colonización moderna, como objetos 
que domesticar. En lugar de culturas vivas, los espacios coloniales se 
transformaban rápidamente en lugares vacíos de saberes, pero detentores 
de riquezas y recursos, dispuestos a ser transformados en laboratorios 
para la fábrica de la modernidad. La invención del nativo, como ejemplo 
de un ser oriundo de una sociedad arcaica, tradicional, 17 fue la expresión 
desarrollada en las metrópolis coloniales para justificar la imposición de 
la necesidad de progreso, en cuanto se mapeaba y localizaba el estadio 
supremo del desarrollo —la civilización occidental—. El eje temporal 
fue proyectado sobre el eje del espacio y la historia se convirtió en 
global. El tiempo emergió entonces sobre la forma de la geografía del 
poder social, en un mapa a partir del cual se podía observar una alego-
ría global de la diferencia social, ahora «naturalizada» (Santos, 2009a). 
Transformados en objetos, la naturaleza y los nativos que la habitaban 
eran vistos como materia prima para ser transformada a través de las 
múltiples actividades de la misión civilizadora, incubadora de la moder-
nidad, interpelada siempre en singular.

Definiendo, a partir de Europa, el canon del progreso y de la civi-
lización, la presencia colonial moderna integró la transposición de sus 
normas —vistas como expresión semántica suprema del progreso— a otros 
espacios que, de diferentes, se transformaban en inferiores. Y muchas de 

 17. Como ocurrió en Mozambique, el encuentro colonial simbolizó, para la mayoría de la 
población colonizada «indígena», la imposición de un saber hegemónico universal como el 
único saber válido —el saber científico— y la marginalización de otros saberes, relegados 
a la categoría de saber local, indígena o aplicable a un tiempo anterior, en cuanto saber 
tradicional (Meneses, 2003).
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esas intervenciones continúan presentes en los análisis contemporáneos, 
ocultas bajo el manto de conceptos vistos como universales y ahistóricos. 
La medida del tiempo y de la periodización de la historia utilizadas por la 
historiografía de matriz eurocéntrica continúa siendo usada y justificada 
por muchos como las «más correctas» y las «más útiles». La fuerza de 
la escritura, del registro, se impone sobre las culturas de la oralidad, 
donde acontecimientos importantes marcan la marcha de la historia y 
existen otras formas de medición del tiempo. A inicios del s. XX, la 
diferencia en la acotación del tiempo era apuntada, en Mozambique, 
como ejemplo de una expresión local, inferior, de marcar la secuencia 
de los acontecimientos: «el indígena no tiene noción del tiempo y es 
raro aquel que se hace una idea de su edad. Retiene más o menos en la 
memoria los hechos más importantes que se dan en su vida, tales como 
guerras, la presencia de una u otra autoridad más conocida, etcétera». 18

La idea de que Europa constituía un espacio radicalmente diferente y 
superior al resto del mundo resultó de la combinación del Renacimiento, 
la Revolución Científica y la Ilustración, momentos que colocan el énfasis 
de la especificidad europea en los alcances del conocimiento científico, 
de la razón, del poder y del comercio. Rápidamente, por tanto, estos 
resultados se generalizaban en la producción de una absoluta y eterna 
superioridad; posteriormente, con el apoyo de las teorías raciales, la 
superioridad biológica sería incluida en este proceso. ¿Qué llevó a los 
europeos a desarrollar un sentido de superioridad sobre los otros? Pen-
sar los otros a partir de sí y distanciándose de los encuentros culturales 
parece haber sido una de las llaves para comprender este proceso. Y este 
sentido generalizado de superioridad no es inconsistente con la presencia 
de bolsas de inferioridad, con el reconocimiento de situaciones inade-
cuadas, con sentimientos de duda y de autocrítica. Pero está claramente 
presente en la génesis de la situación colonial capitalista, de la cual la 
relación saber-poder es uno de los pilares estructurantes.

La creación del excepcionalismo europeo, condición original para su 
superioridad, acontece a partir del s. XVI. 19 «Occidente», una pequeña 

 18. Boletín de la Companhia de Moçambique, nº 16, de 16 de Agosto de 1909.
 19. La exigencia de la necesidad de una reconsideración radical del lugar histórico de la 
situación colonial ha sido desarrollada por varios críticos como Georges Balandier, 1951; 
Edward Said, 1979; Eric Hobsbawn, 1982; Enrique Dussel, 1995; Alfredo Quijano, 2000; 
Boaventura de Sousa Santos, 2002, 2006a, 2009a; Sankhar Muthu, 2003; Jack Goody, 
2006; Pablo González Casanova, 2007 y Hountondji, 2009.
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parte de Europa, impone a partir de entonces al mundo su interpretación 
del espacio y del tiempo, de los valores y de las instituciones necesarias 
para administrar ese espacio y ese tiempo. Estas interpretaciones, valores 
y estructuras se transformaron gradualmente en la versión superior de 
estos, emergiendo Europa como el pináculo del progreso, el espacio de 
seguridad y progreso. Como justificaba uno de los teóricos de la política 
colonial portuguesa, en África «no existen costumbres, tradiciones o 
reglas políticas sólidamente establecidas. La mayor parte de las tribus 
indígenas vive en plena barbarie» (Cayolla, 1912: 99). Esta convicción 
reproducía posiciones evolucionistas marcadamente racistas propuestas 
por conocidos académicos, que defendían que la Humanidad se encon-
traba en estadios diferentes de desarrollo físico e intelectual, estando 
los negros en las etapas más atrasadas. 20

Liberar a los indígenas de su atraso, transformarles en seres más 
evolucionados al enseñarles los tiempos de la modernidad rellenando 
sus espacios «vacíos» con los saberes de la civilización, se transformó 
en el gran objetivo de la misión colonial. La colonización moderna sig-
nificaba, en palabras de los intelectuales de la colonización, no sólo la 
ocupación de un territorio, sino, principalmente, se justificaba para que 
tuviese lugar «una acción civilizadora sobre las personas y las cosas» 
(Marnoco y Sousa, 1906: 8). El pensamiento de Marnoco y Sousa es 
un ejemplo de las posiciones defendidas sobre la colonización en tanto 
vehículo de progreso.

La colonización es un proceso de la evolución por medio del cual las 
más elevadas formas de civilización atraen hacia dentro de su órbita a 
las que se encuentran menos perfectamente organizadas.

 
Es por eso que se puede definir la colonización como la acción ejercida 
por un pueblo civilizado sobre un país de civilización inferior, con el fin de 
transformarlo progresivamente, a través del aprovechamiento de sus recursos 
naturales y a través de la mejora de las condiciones materiales y morales 
de existencia de los indígenas [...] La obra de la colonización consiste, 
efectivamente, en un doble cultivo, de la tierra y de sus habitantes (1906: 8).

 20. La raza y las tribus son condiciones centrales para la construcción colonial moderna. 
La raza fue mucho más que un mero instrumento colonial; de hecho, es una categoría 
fundadora de la modernidad occidental. Con la colonización, la diferencia cultural se 
transformó, en la conjugación de evolucionismo, positivismo y racismo, en diferencia 
jerárquica racial. Véase Meneses, 2008, 2010.
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Para este autor, políticamente, la «colonia supone, más allá de la 
transformación progresiva de un territorio por la acción de un pueblo 
civilizado, la subordinación más o menos extensa al gobierno de este». 
El deber moral de colonizar, de expandir los alcances civilizacionales 
de Europa al mundo era parte de los desafíos de las grandes naciones 
modernas europeas a finales del s. XIX, donde Portugal se incluía. La 
«utilidad general» de la colonización derivaba de su calidad en tanto 
«poderoso agente de la civilización» —«la colonización ha difundido 
la civilización en países de una evolución atrasada, ha sustraído muchas 
regiones a la violencia y a la anarquía de las costumbres primitivas y 
ha extendido la acción de Europa sobre todas las partes del mundo», 
argumentaba Marnoco y Sousa (1910: 32)—; ya se justificaba la utilidad 
de la colonización para el espacio metropolitano como elemento central 
para impulsar su desarrollo económico y político: «La colonización [...] 
ha aumentado el bienestar individual con nuevos productos, que pasaron 
a consumirse de forma corriente, dando lugar a la creación de nuevas 
industrias y a un gran desarrollo» (Mello y Castro, 1919: 27).

Esta breve introducción intenta colocar en perspectiva la construcción 
de Europa en tanto espacio distinto, que explicaba —finalmente— su 
misión mesiánica para «salvar el mundo» en «la carga del hombre blan-
co». Esta expresión se debe a Rudyard Kipling (1899), que la usó como 
título de un poema en que defendía que la raza blanca en Europa y en 
Estados Unidos tenía la responsabilidad de educar y de cristianizar a las 
poblaciones «salvajes» y «primitivas» del mundo. El término «carga» 
ampliaba la misión política y científica de la colonización a dimensión 
cristiana de redención, atribuyéndole una racionalidad moral que inten-
taba justificar las intervenciones imperiales en el mundo de finales del 
s. XIX, inicios del s. XX.

EL DERECHO A LA HISTORIA

Los análisis teóricos en torno a las diversas situaciones que habían 
compuesto el espacio compartido por los diferentes encuentros colo-
niales tenían, necesariamente, que ser diferentes y contextualizados 
históricamente. Este tipo de aproximación refleja y depende de apuestas 
políticas por parte de quien las propone, así como de su perspectiva 
disciplinar. En el campo de los estudios post-coloniales, la producción 
histórica adquiere matices propios (Mezzadra, 2006: 85), donde se 
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incluye la necesidad de conceptualización y representación de figuras 
subjetivas que también son parte de la modernidad, pero muchas veces 
en situación de antagonismo y/o subordinación. Un tratamiento más 
sofisticado de las historias en plural desafía cualquier visión reductora, 
especialmente la perspectiva que insiste en ver las historias africanas 
como un espacio de tradición, negándoles su «co-evolución» (Fabian, 
1983) con las «otras» historias modernas. La contemporaneidad de lo 
supuestamente no-contemporáneo (los elementos tradicionales que habían 
desafiado el dominio ejercido por el imperio portugués, supuestamente 
más avanzado, de acuerdo con la historia moderna) suscitó un problema 
teórico fundamental. Varios autores han venido trabajando en torno a este 
problema, intentando formular propuestas críticas que permitan avanzar 
hacia una traducción de tiempos y espacios conceptuales con diferentes 
contenidos y experiencias. En el contexto de Mozambique, el análisis del 
desarrollo de campañas y movimientos de resistencia anti-coloniales y 
su transformación en movimientos nacionalistas apunta a la emergencia 
de un campo autónomo de política subalterna, central a la comprensión 
de la historia de Mozambique y de su conexión a la historia de Portugal 
y a las historias regionales.

Como apuntan estos proyectos, subyacente a la crítica de la coloni-
zación está la crítica al proyecto de la historia universal moderna. 21 La 
propuesta de análisis crítico de la historiografía «moderna» ha sido com-
partida por varios intelectuales, 22 reflejando su incomodidad y su lucha 
contra un sentido único de la historia, contra una versión homogénea 
y lineal del progreso de la humanidad. Como escribió Césaire (1956b), 

[...] la singularidad de nuestros problemas no puede ser reducida a cualquier 
otro problema. La singularidad de nuestra historia, construida a partir de 
terribles infortunios que no pertenecen a nadie más. [Y por eso] nuestras 
cuestiones (si se prefiere, la cuestión colonial) no puede ser tratada como 

 21. Desarrollo este tema en otros trabajos. Véase Meneses, 2008, 2010, así como Santos 
y Meneses, 2006.
 22. Véase a este respecto las Tesis de História de Walter Benjamin, 1940 o la Carta a 
Maurice Thorez enviada por Aimé Césaire en 1956. Benjamin, judío y marxista alemán 
huyendo del nazismo, es extraordinariamente clarividente en relación a la co-presencia 
del progreso y de las catástrofes en la historia; Aimé Césaire, hasta entonces miembro 
del Partido Comunista Francés y diputado en la Asamblea Nacional de Francia por la 
Martinica, cuestiona la universalidad de la historia a partir de su posición de «hombre de 
color» en el mundo moderno.
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parte de un todo más importante, una parte que otros puedan negociar o 
llegar a compromisos. [...] En cualquier caso es claro que nuestra lucha 
—la lucha de los pueblos colonizados contra el colonialismo, la lucha de 
los pueblos de color contra el racismo— es más compleja, o mejor, posee 
una naturaleza completamente diferente de la lucha de los trabajadores 
franceses contra el capitalismo francés, y no puede ser, en ningún caso, 
considerada una parte, un fragmento de esa lucha. 

Desafiando los múltiples intentos asimilacionistas, estas propuestas 
intelectuales han venido a desafiar la superioridad de Occidente, la creencia 
en que el modelo de desarrollo de Europa era la única solución que el 
resto del mundo debía seguir. En su conjunto, estas propuestas reflejan 
en nuestros días la madurez de una exigencia de autonomía cultural, 
política e ideológica, al mismo tiempo que denunciaban la violencia de 
las mitologías coloniales.

Desde el punto de vista de la historiografía, lo que está en juego, 
durante la transformación de un acontecimiento en acontecimiento 
histórico, es la sensibilidad para el hecho de que hay siempre algo que 
escapa al registro (Trouillot, 1995: 49). Cualquiera que sea la forma 
en que se definan sus fronteras, un acontecimiento nunca está cerrado. 
Cualquier acontecimiento está repleto de ausencias constitutivas, asociadas 
al propio proceso de construcción del acontecimiento histórico. Lo que 
es preocupante, en estos juegos de poder, es la reducción de inmensos 
pedazos de la historia al silencio, a la invisibilidad, 23 incluyendo la 
presencia de «pueblos sin historia» (Wolf, 1982). La contribución de la 
crítica post-colonial a la historiografía pasa por la redefinición de sus 
coordenadas espaciales y temporales. Este debate complejo implica no 
sólo la lucha por la inclusión de hechos y acontecimientos históricos 
silenciados desde hace mucho tiempo, sino también la necesidad de 
contar la historia de otra manera, a partir de la situación —del lugar 
de enunciación— de los múltiples actores implicados. En el campo de 
los debates sobre el colonialismo, esto significa, ante todo, una crítica 
profunda a la biblioteca colonial. 24 

 23. Para una perspectiva analítica crítica sobre el dilema de las ausencias e invisibilidades, 
ver Boaventura de Sousa Santos (2002).
 24. Se debe evaluar cómo muchos de los que al afiliarse con África colonial lidian con 
su identidad, pues el espacio al que están ligados es muy cuestionado, ya sea por la ima-
ginación de los colonizadores, ya por los colonizados. La relación entre la geografía, la 
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La traducción fue parte integrante de la empresa colonial moderna en el 
continente africano, y en su centro se encontraba la relación conocimiento-
poder. Para conocer a los indígenas, la misión colonial necesitaba no 
sólo observar, estudiar y comprender sus culturas y estructuras sociales, 
sino también conocer su pasado. El presente podía ser aprehendido a 
través de la observación y el contacto diario; pero el pasado, para ser 
recuperado, exigía el recurso a documentación frecuentemente escasa o 
inexistente, y también el recurso a fuentes orales, debiendo, para ello, 
ser traducido para la semántica colonial, de forma directa o indirecta. 
La dimensión de la intervención colonial escapa en ocasiones a algunos 
análisis, que no prestan atención a la función reguladora del poder sobre 
el conocimiento producido, y cómo la colonización moderna introdujo 
y estableció un imaginario específico (la ‘biblioteca colonial’ —véase 
Mudimbe, 1988: 193, 195). Este imaginario, basado en la transformación 
y en la traducción de los conocimientos locales para el saber colonial, 
se corresponde a lo que Edward Said designó «epistemología del impe-
rialismo» (2000a: 376). 25 En otras palabras, la empresa colonial, para 
producir este corpus de saberes sobre el «otro», se apoyó en la función 
colonial de producción de conocimiento y, por extensión, de la cultura, 
que aseguraba la producción de redes de sentidos en contextos coloniales. 
Esta función fue ejecutada no sólo a través de una potente formación 
discursiva, sino también de instituciones coloniales que eran, ellas 
mismas, producto de este imaginario. La tentativa histórica moderna de 
subsumir la diversidad infinita de experiencias de la humanidad en un 
único contexto histórico, resultó en una historia local con pretensiones 
universales, donde los modos de historicidad declarados «no-modernos» 
habían sido inferiorizados como no-racionales e incluso a-históricos.

¿Por qué la cuestión colonial se hace cada vez más visible? Para 
algunos autores, el final de la presencia colonial física es identificado 
con lo post-colonial; de hecho, lo post-colonial ha generado diversas 

memoria y la invención, como refiere Said (2000b: 182), es la imaginación, que es central 
para avivar los recuerdos. La idea de un espacio geográfico, como es el caso del Mozam-
bique colonial, se divide en varios espacios imaginados, pertenecientes ya a Portugal, ya 
a Mozambique, las dos memorias compiten entre sí, asentadas en dos historias creadas y 
dos tipos de geografía imaginada. Esa lucha cultural por el «territorio» incluye memorias, 
narrativas y estructuras físicas que se superponen.
 25. Esta epistemología imperial se asienta y desarrolla su autoridad a partir de referencias 
de la filosofía occidental moderna. Véase Serequeberhan, 2007 y Santos, 2009b.
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confusiones sobre su sentido, no solamente a través de una lectura 
lineal del proceso, 26 sino también por su (pre)ocupación por conceptos 
coloniales. Aunque importante, restringir lo post-colonial al área de los 
estudios culturales deja fuera cuestiones centrales de conocimiento/poder, 
especialmente la persistencia de las relaciones políticas coloniales más 
allá de las independencias políticas (Santos, 2006). En este sentido, lo 
post-colonial debe ser visto como el encuentro de varias perspectivas y 
concepciones sobre el poder, un idioma que busca reflexionar sobre los 
procesos de «descolonización», tanto en los espacios de la metrópolis 
como en los espacios colonizados.

A pesar de las independencias africanas y del fin de la Guerra Fría, 
una perspectiva colonial sigue dominando la política del Norte global 
en relación al continente africano. Una lectura detallada de este proceso 
permite ver que las políticas imperiales habían sido, en lo esencial, apenas 
reformuladas, manteniéndose, en la esencia, la concepción hegemónica 
del Norte sobre el Sur. Cuestiones como la deuda, la migración, los 
Estados-problema, la pobreza en el mundo, el racismo institucional y 
epistémico, son algunos de los momentos que llaman nuestra atención 
hacia la persistencia de la colonización y de la raza, dos conceptos 
íntimamente ligados. Por otro lado, bajo el lema de la lucha por la 
emancipación y por la autonomía, los liderazgos políticos nacionalistas 
y post-independientes habían aceptado, en su mayoría, las categorías 
básicas que el discurso occidental utilizaba, entonces, para su relato de 
la historia universal. A su tiempo habían ido sustituyendo el concepto 
de civilización por el de progreso, pero pocos esfuerzos se habían hecho 
en la dirección de producir una reflexión filosófica sobre la condición 
africana. Debido a la persistencia de las teleologías heredadas de la 
situación colonial, se radicalizó la diferencia. En las décadas posterio-
res a las primeras independencias africanas, la necesidad de justificar 
la legitimidad del derecho a la autodeterminación, a la soberanía, y el 
derecho al poder, habían pasado por la movilización tanto del sentimien-

 26. Nuestra ceguera hacia la historia dominante lleva a que, frecuentemente, se confundan 
propuestas epistémicas con secuencias temporales. O sea, que se identifique el ‘pos’ del 
pos-colonialismo, con una ruptura radical con la situación colonial, reproduciéndose la 
idea de linealidad del proceso histórico, como ya referí. Se retoma de nuevo la sucesión 
evolutiva de los estadios sociales: sociedades pre-coloniales, coloniales y pos-coloniales. 
En esta lectura, lo pos-colonial continua siendo rehén del tiempo lineal, de la idea de 
desarrollo, de progreso, no se libera de la matriz de análisis colonial.
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to de victimización, de un cuerpo castigado, como de un esencialismo 
estratégico, como formas de lidiar con la diferencia. En cualquiera de 
las situaciones, la idea de raza y la radicalización de la diferencia habían 
persistido (Nkrumah, 1961; Mondlane, 1969; Cabral, 1979).

El derecho a poder narrar la propia historia —y, por tanto, a construir 
con su imagen, su propia identidad— necesita de un diálogo crítico 
sobre las raíces de las representaciones contemporáneas, cuestionando 
las geografías asociadas a conceptos como tribu, raza, nación, etc. O 
sea, es necesario asumir que África —y las categorías que a ella están 
asociadas— existe solamente en la base del texto que construye estas 
categorías como una ficción sobre la alteridad 27 (Mbembe, 2001: 186).

En este contexto, hablar sobre lo post-colonial, en cuanto espacio 
problema, es una llamada de atención hacia la persistencia de narrativas 
y concepciones originadas en el pasado y que se mantiene en el presente 
de forma inmutable. Conceptualmente, lo post-colonial no es sinónimo 
del final del colonialismo, bajo la forma de terminus de regímenes for-
males o de conjuntos de instituciones; por el contrario, esto apunta a un 
empeño crítico con las consecuencias actuales —intelectuales y socia-
les— de siglos de «expansiones«» occidentales en el mundo colonizado, 
respondiendo a la naturalización y a la despolitización del mundo. En 
otras palabras, lo post-colonial tiene por objetivo analizar las limitacio-
nes, incompletitudes y ausencias del proceso de «descolonización», al 
mismo tiempo que apunta posibilidades de resistencia y de superación 
de la relación colonial. Esto nos obliga a reconceptualizar lo que fue 
la situación colonial, y lo que se esconde tras el concepto de las «inde-
pendencias africanas», indagando sobre las latencias y continuidades, 
rupturas e innovaciones que habían ido ocurriendo.

 27. En sociedades extremadamente heterogéneas, como es el caso de la mayor parte de los 
países africanos, la realización de la identidad étnica implica siempre la alteridad. Todos 
los grupos presentes en un territorio dado son parte de una sociedad plural, y la mínima 
situación de privilegio de un grupo dado provoca el desequilibrio de las relaciones y los 
conflictos. O sea, las situaciones identitarias contienen permanentemente momentos de 
fusión y de fisión étnicas. Así, las fronteras étnicas son fenómenos periféricos en el para-
digma identitario, fenómeno particularmente visible cuando se privilegian las continuidades 
e inclusiones a las situaciones de diferencia y ruptura. Es bajo este telón de fondo que 
los actuales debates sobre pertenencias primordiales deben ser analizados, en un cruce 
entre nuevas condiciones políticas y económicas y las herencias identitarias forjadas en 
la violencia del encuentro colonial. La resistencia a la homogeneización, a la disolución 
identitaria, atribuyendo sentidos específicos a realidades experimentadas a cada paso es 
un vehículo de afirmación del derecho a la diferencia.
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Aún cuando la narrativa dominante insiste en describir a los africanos 
como víctimas de la colonización o de los procesos nacionalistas post-
independientes, no es verdad que no haya espacio para las iniciativas 
africanas que buscan confrontar esta historia con otras historias. Así, es 
cada vez más patente que aquellos que deciden actuar y movilizarse a 
favor de otras historias, que buscan cuestionar y agrandar su horizonte 
de investigación, necesitan cruzar fronteras disciplinares y geográficas. 
Cuestionar lo colonial implica plantear innumerables cuestiones, ya sea 
en los espacios metropolitanos imperiales o en los diferentes contextos 
colonizados. La lucha por la independencia de Mozambique estuvo 
íntimamente ligada no solo a otros procesos políticos y apoyos del 
continente africano, sino también de fuera del país, incluyendo la lucha 
contra el fascismo en Portugal. Esta actitud implicó el rechazo de la 
discriminación racial y de las fronteras de diferencia existentes, en una 
llamada a la unión de esfuerzos para resistir a la opresión colonial y 
fascista, transformándolas en una única causa contra un único opresor. 

Estos diálogos obligan a repensar tanto el tiempo dentro de la historia 
como la propia historia. El tiempo lineal, una de las creaciones moder-
nas, escinde el presente del pasado. El pasado se va sedimentando y la 
complejidad corre el riesgo de disolverse o de identificarse con otros 
acontecimientos. Igualmente, al crear una perspectiva lineal de la historia 
se retira la responsabilidad sobre el pasado. Sin deseo de pensar el pasado 
o de cuestionarlo, para cambiarlo, no hay responsabilidad sobre el futuro. 
Pero la ironía de esta situación es que, por mucho que lo declaremos 
pasado, el tiempo histórico se mantiene presente en la memoria actual. 
El tiempo histórico no se mueve de forma lineal, no comienza con cada 
nueva generación, no huye de los errores y equivocaciones del pasado. 
La construcción de una idea imperial sobre África sigue presente a día 
de hoy bajo la forma de las políticas del FMI y del Banco Mundial, que 
siguen patrones que ya regulaban antes los procesos de colonización. 

Las tendencias dominantes han venido a exacerbar por un lado la 
lectura de lo local —de lo que puede resultar en una tendencia marca-
damente nativista— y por otro en una exaltación de lo universal, que 
puede perder de vista el anclaje en lo local. 

Como Dipesh Chakrabarty subraya (2000: 70), lo universal única-
mente puede existir como un espacio vacío (place holder), un continuo 
destinado a ser usurpado por cualquier historiador con pretensiones de 
presentarse como historiador universal. Pero ambas perspectivas son im-
portantes —ser mozambiqueño, africano, ciudadano cosmopolita— cada 
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uno de estos adjetivos encierra un espacio y abre camino para otro más 
amplio. En breves palabras, esto significa volver hacia atrás en busca 
del futuro, pues para confrontar la historia es necesario apreciarla y 
teorizarla a partir de nuevas perspectivas, transformando el pasado en 
un pasado presente. 

La unidad racial o indígena africana es un mito, pues ninguna identi-
dad puede ser subsumida a un único concepto, o ser nombrada a través 
de un único término. Como sustancia, no es posible hablar de identidad 
africana. Pero esta cuestión puede ser un instrumento movilizador y crí-
tico sobre las identidades en formación. En la senda de esta propuesta el 
mundo no es visto como una amenaza, y sí como una red de afinidades. 
El fulcro es imaginar y escoger lo que convierte a alguien en africano. 

La forma de estar en el mundo de cada uno de nosotros nos ayuda 
a esclarecer nuestra posición social, nuestra posición epistémica, desde 
donde observamos el mundo. Siendo mozambiqueña y africana, mi 
identidad como pan-africanista es un arma de liberación, porque en-
tiendo el pan-africanismo no como un fin en sí mismo, sino como una 
teoría al servicio de la unidad africana. Y esta unidad no es un fin en sí 
mismo, ya que la unificación no garantiza la liberación de la opresión 
y de la explotación. La unificación de África y la teoría pan-africanista 
se transforman así en instrumentos que subvierten las relaciones entre 
opresor y oprimido, entre explotador y explotado. Deben ser instrumentos 
al servicio de la humanidad, porque, de lo contrario, se convierten en 
parte del problema. 

Discutir la historia de África y las cuestiones relativas al pan-
africanismo son formas de poner ideas al servicio de la humanidad, 
ensanchando las oportunidades cosmopolitas a partir de la infinidad de 
propuestas epistémicas. Pensar lo social de esta forma abre camino a 
otras posibilidades reflexivas dialógicas sobre teorías y prácticas políti-
cas de transformación. La producción, el consumo y la valorización del 
saber deberán transformarse en actividades públicas, abiertas a la auto-
comprensión, auto-definición, auto-regulación y al progreso social. Un 
proyecto radical de producción de saber histórico es, necesariamente, un 
proceso colectivo que implica la utilización de varios tipos de textos y 
(con)textos, incluyendo fuentes orales y otros artefactos de la experiencia 
humana, proyecto este que deberá estar asentado en una visión compleja 
de la sociedad, y que mira a la realidad cotidiana como una trama densa 
compuesta de múltiples experiencias, voces, encuentros y proyectos, libre 
de fundamentalismos opresivos y de certezas teleológicas. 
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Todas estas historias hacen aquello que yo soy y la forma en cómo 
miro y analizo el mundo. Mi experiencia está compuesta de muchas otras 
experiencias de personas con quienes interactué y de situaciones que viví. 

La experiencia socialista de Mozambique está atravesada de innume-
rables problemas, y el miedo y el sentimiento de ausencia de democracia 
que se fue instalando son problemáticas que exigen un análisis serio. Pero 
insistir sólo en los lados malos, significa empobrecer la experiencia, la 
historia, que se convierte en plana y lineal, previsible. Es una forma de 
olvidar otras historias, situaciones que se abandonan. Y así, la historia 
queda incompleta.

El problema de una historia sola, con una sola versión, es el riesgo de 
crear estereotipos, de producir y reproducir mitos. No es que las otras 
historias no hayan ocurrido. También ocurrieron. Son la versión colonial 
de la historia, África vista a partir del mirar colonial. 28 Los estereotipos 
son solo una parte de la historia. África tiene muchos problemas, no se 
puede negar. Los conflictos en Sudán, en el Congo; el hecho de que el 
desempleo sea enorme y la gente acuda a las ciudades en busca de empleo 
y se encuentre en situaciones desesperadas; la historia de las represiones 
en Zimbabwe. Pero hay otras historias, que no son catástrofes o guer-
ras, y que son también muy importantes. La consecuencia de producir y 
reproducir una sola historia tiene graves consecuencias. Roba la dignidad 
de las personas. Roba la posibilidad de ser vistos como iguales; nos retira 
nuestra dignidad humana y enfatiza la diferencia como lugar de atraso. 

Aparentemente temas tan distintos —la liberalización política y 
económica, la descentralización, el recelo ante la desaparición de las 
culturas y los discursos nativistas— surgen en distintos contextos del 
Sur global, llamando la atención sobre los desafíos globales de la 
pertenencia. El nuevo orden global neoliberal poco tiene que ver con 
un orden de ciudadanos cosmopolitas circulando en flujos globales; 
por el contrario, es un orden de violencia que excluye a aquel que «no 
pertenece». Esta violencia no puede ser el aspecto principal de nuestras 
tentativas de comprender. La brutalidad, la violencia son el resultado 
de situaciones políticas por resolver, en cualquier lugar. Son, para 
usar una expresión del escritor mozambiqueño Ungulani ba ka Khosa 
—«orgías de locos»—. Los americanos lo hacen en Irak; el ejército 
portugués hace lo mismo en Mozambique, en Angola y en Guinea. El 

 28. Véase Cooper, 2005.
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ejército sudafricano también, así como los grupos armados Hutus en 
Ruanda. Como muchos han dicho, una de las primeras víctimas de la 
violencia es la búsqueda de la verdad. La búsqueda de una perspectiva 
analítica comprometida con el continente implica la intervención ética 
de la tradición intelectual africana, prioritariamente progresista en su 
orientación. No se trata de una tradición definida por estudios académicos 
convencionales, que intentan (re)afirmar la «verdad» universal. Por el 
contrario, es una tradición crítica basada en la ética de la libertad. Este 
tipo de investigación es parte integrante de la lucha por la liberación 
y responde no a instituciones, regímenes, intereses de género, clase o 
étnicos particulares, sino a imaginaciones, aspiraciones e intereses de las 
personas comunes, políticamente responsables. Si es así, estará guiada 
por principios éticos que requieren que cada académico se identifique 
con ellos, y tendrá asentado su análisis en un paisaje amplio generado 
por los movimientos de liberación y de democratización del continente. 

En nuestros días, como desde hace varios siglos, la diferencia colonial 
insiste en representar el mundo colonial como un espacio de diferencia 
subalterno, donde la alteridad persiste en forma de sociedades menos 
desarrolladas, primitivas, etc. Como subalternas de lo subalterno muchas 
mujeres africanas se encuentran implicadas, en diferentes espacios del 
continente, en la lucha por ganar espacios de liberación, por la reivindi-
cación de las culturas, más allá de la homogeneización impuesta por el 
colonialismo y reforzada por la globalización neoliberal. La lucha por la 
liberación de la historia en África (y en otras regiones del mundo) exige 
una doble articulación: la provincialización de Europa y la producción 
de historias alternativas en todo el mundo. Y las mujeres, estén donde 
estén, en la diversidad de sus desolaciones, son parte de este proyecto. 

La historia importa, las historias son todas ellas importantes. La 
construcción de la historia muestra que ésta puede servir para construir 
al otro como indígena subalterno, sin conocimientos, destinado a ser 
salvado por la fuerza de los principios iluministas y humanistas de la 
misión civilizadora; la historia puede revelarse extremadamente malvada. 
Pero las historias también sirven para darnos poder, para humanizarnos. 
La historia puede destruir la dignidad de un pueblo, pero también puede 
servir para reparar esa dignidad rota, como muestran los debates sobre 
el derecho a la memoria histórica en España.

El post-colonialismo crece y brota de viejos elementos buscando 
capturar un momento singular en la historia, una configuración de expe-
riencias y de conocimientos, esperanzas y sueños irrumpiendo desde una 
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parte del mundo hasta ahora silenciosa e incomprendida, el Sur global. 
El presente post-colonial nos hace, a los africanos, contemporáneos 

de este mundo actual; al mismo tiempo es un punto de interrogación, 
un punto de vista diferente, una nueva perspectiva analítica que permite 
revisitar el pasado y el futuro. El desafío post-colonial apuesta de forma 
desafiante por la posibilidad de construcción de una sociedad política 
y de construcción de una estructura política capaces de dar a los ciu-
dadanos una visión coherente de su pasado y no una visión limitada. 
Es a partir de este punto de vista diferente, repleto de conocimientos y 
experiencias, desde donde es posible descifrar las pistas de la transición 
hacia otros mundos nuevos. Ocultar o aniquilar la diversidad implica 
siempre el retorno de la exclusión. Este es uno de los desafíos que la 
gran mayoría de las sociedades africanas aún no consiguió resolver. Y es 
con un llamado a escuchar estas historias silenciosas, esas memorias que 
no logramos olvidar, que termino. Cuando llegamos a la conclusión de 
que no es posible tener una sola historia, entonces, en ese punto, como 
dice el pájaro Eneke, abriremos las alas para construir otras historias. 29 
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