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REsumo

Este artigo examina o conto “Sem Olhos” (1876-77) de Machado de Assis a fim de discutir como nele o autor
explora uma estrutura narrativa recorrente nos contos de horror do século XIX europeu para discretamente
engendrar uma critica as relagdes sociais pequeno-aristocraticas e pequeno-burguesas que sao o objeto pri-
mario da sua estética realista. Sob um viés impressionista que toma o inquietante freudiano como parametro
afetivo e estético, mas sem jamais se reduzir a ele, esta discussdo busca enfim mostrar como o autor revisa um
principio de credibilidade comum nesses contos para criar uma espécie de “medo en abime”: o relato som-
brio do protagonista do conto estrutura um medo diante do sobrenatural, mas, ao invés de terminar como
um fim em si mesmo, esse medo acaba por suscitar nos demais personagens um segundo medo, um medo
natural, relativo as violéncias potenciais que coordenam as suas vidas em sociedade.
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ABSTRACT

This article examines Machado de Assis’s short story “Sem Olhos” (1876-77) to discuss how he explores
a narrative structure frequently found in horror narratives of the European 19th century as mediation for
a criticism of the social relations that characterize the lower aristocracies and bourgeoisies typically repre-
sented in his realist aesthetics. From an impressionistic perspective that takes the Freudian uncanny as an
affective and aesthetic parameter — without, however, being restricted to it -, this discussion seeks to show
how the writer revises a credibility principle common to many of these stories to create some sort of “fear
en abime”: the main character’s narrative structures a fear of the supernatural, but, instead of being an end
in itself, this fear incites in the other characters a second fear, a natural fear, related to the potential acts of
violence that coordinate their lives in society.
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Consideracoes iniciais

Algo curioso a se notar na literatura brasileira oitocentista é o fato de que, ao contrério de li-
teraturas como a norte-americana e a europeia, ela ndo conheceu realmente uma vertente fan-
tastica, quanto menos uma vertente de horror fantdstico. Quando remetemos a isso, os titulos
e nomes mais comuns sio Noite na Taverna (1855) de Alvares de Azevedo (1831-52), “A Dang¢a
dos Ossos” (1871) de Bernardo Guimaraes (1825-84), “Noivados Tragicos” (1898) de Medeiros
e Albuquerque (1867-1934) e, ja no inicio do século XX, “Os Porcos” (1903) de Julia Lopes de
Almeida (1862-1934) e “Dentro da Noite” (1910) de Jodo do Rio (1881-1921). Machado de Assis
(1839-1908), por sua vez, o maior expoente da literatura oitocentista no Brasil, escreveu cerca de
15 contos que de alguma forma tocam no género fantastico—sem nem sempre, claro, tocarem no
género do horror; sdo alguns deles: “O Pais das Quimeras” (1862), “O Anjo das Donzelas” (1864),
“Um Sonho e Outro Sonho” (1892), “O Imortal” (1862), “O Anjo Rafael” (1869), “O Capitao Men-
donga” (1870), “A Vida Eterna” (1870), “Mariana” (1871), “Decadéncia de Dois Grandes Homens”
(1873), “A Chinela Turca” (1875), “Os Oculos de Pedro Antio” (1874), “Um Esqueleto” (1875)
“Sem Olhos” (1876), “A Mulher Palida” (1881) e “A Segunda Vida” (1884)'. Cada um desses contos
tem as suas proprias peculiaridades e tentativas de releitura das formulas sobrenaturais, mas um
deles, a narrativa “Sem Olhos”, me parece um caso particularmente notavel da consciéncia que
Machado de Assis tinha ndo apenas da forma que caracterizava o género de horror fantastico que
predominava na Europa do seu tempo - que ja tinha como alguns dos maiores nomes o alemao
E.T.A. Hoffmann (1776-1822) e o francés Théophile Gautier (1811-72), dois escritores bastante
caros a Machado de Assis -, mas também das capacidades de revolucdo formal intrinsecas ao gé-
nero realista que vigorava no Brasil e do qual ele proprio era o maior representante.

Neste artigo, entdo, examinarei o conto “Sem Olhos” a fim de discutir como nele Machado de
Assis explora uma estrutura narrativa recorrente nos contos de horror do século XIX para discre-
tamente engendrar uma critica as relagdes sociais pequeno-aristocraticas e pequeno-burguesas
que sdo o objeto primario da sua estética realista. Sob um viés impressionista que toma o inquie-
tante [unheimlich] freudiano como pardmetro estético e afetivo, mas sem jamais me reduzir a ele,
buscarei enfim mostrar como o autor revisa um principio de credibilidade comum nesses contos
para criar uma espécie de “medo en abime”: o relato sombrio do Desembargador Cruz, protago-
nista do conto, estrutura um medo e um prazer estético diante do sobrenatural, mas, ao invés de
terminar como um fim em si mesmo, esse medo acaba por suscitar em Maria do Céu e no Bacha-
rel Antunes, os principais coadjuvantes, um segundo medo, um medo natural e racional, relativo
as violéncias potenciais que coordenam suas vidas em sociedade.

Os novos circulos intimos

Na coletanea intitulada The Oxford Book of Victorian Ghost Stories, publicada pela Oxford Uni-
versity Press em 2003, encontramos quatro narrativas sobrenaturais que se iniciam das seguintes
maneiras:

1 Tomo como referéncia a antologia Contos Fantdsticos de Machado de Assis, editado por Raymundo Magalhaes Jr.
em 1973. (Cf. Magalhies 1973)
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Nao me vale a pena contar, esta minha historia — ao menos, ndo me vale a pena escrevé-la. Conta-
da, de fato, como as vezes fui convidado a conta-la, a um circulo de rostos inteligentes e ansiosos,
iluminados por uma boa lareira apds o jantar em uma noite de inverno, com o vento frio correndo
como um lamento do lado de fora, e todos acomodados e aconchegados do lado de dentro, ela se
sucedeu - eu o digo, embora nao devesse — sempre muito bem. Caneta, tinta e papel sdo veiculos
sem vida para o maravilhoso, e o ‘leitor’ é decididamente uma criatura mais critica do que o ‘ou-
vinte. Se, no entanto, puderes induzir a teus amigos a que leias para eles ao cair da noite, quando
a conversa a lareira ja tiver percorrido excitantes contos de horrores sem forma; enfim, se puderes
garantir as mollia tempora fandi [ocasides favoraveis para falar], eu continuarei com meu trabalho,
e, devo dizer, também com um cora¢ido melhor. Bem, entdo, essas condigdes pressupostas, nio irei
gastar mais palavras, e dir-te-ei simplesmente como tudo aconteceu. (Le Fanu 2003: 19; traducdo
minha)

DOSSIER THEMATIQUE

“E como interpretas isto?”

“Nao interpreto de modo algum. Nio finjo entendé-lo”

“Achas, entdo, que foi mesmo sobrenatural?”

“Sabemos tdo pouco o que a Natureza compreende — quais sdo seus poderes e limites — que mal
podemos discutir qualquer coisa que aconteca além ou acima dela”

“E tens certeza de que isto aconteceu?”

“Muita; com relagdo a isto ndo tenho qualquer duvida”

Essas sentengas se passaram entre dois cavalheiros no escritério de uma casa de campo, onde uma
pequena familia se reunia apds o jantar; e, como consequéncia de um subito silenciamento nas
conversas, eles foram claramente ouvidos por quase todos os presentes. A curiosidade foi exci-
tada, e perguntas foram ansiosamente feitas com relagdo a natureza ou sobre-natureza do evento
em questdo. “Uma histéria de fantasma!”, gritou alguém, “Oh! Que 6timo! Nos devemos e iremos
ouvi-la” “Oh, por favor, nao., disse outro; “Assim nao irei dormir a noite toda — e, mesmo assim,
morro de curiosidade” (Millington 2003: 190; tradu¢do minha)

“Vamos contar histérias de fantasmas, entao”, disse Gladys.

“Nao estds cansada delas? Nao se ouve mais nada hoje em dia. E elas sdo todas ‘auténticas, real-
mente aflangadas, mas nunca se vé a pessoa que viu ou ouviu ou sentiu o fantasma. E sempre a irma
ou primo de alguém, ou um amigo de um amigo., protestou Senhorita Snowdon, outra das convi-
dadas em Quarries. (Molesworth 2003: 319; tradu¢do minha)

Monsignor Maxwell anunciou no dia seguinte durante o jantar que ja tinha organizado o entrete-
nimento para aquela noite. Um padre, com quem tinha feito amizade no Palatine, estava de partida
para a Inglaterra na manha seguinte; e, portanto, era a nossa tnica chance de ouvir a sua historia.
(Benson 2003: 459; tradu¢do minha)

J4 em um discurso mais extenso, o escritor russo Aleksei Tolstdi (1883-1945) nos oferece uma
narrativa de horror que se abre da seguinte forma:
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O ano de 1815 reuniu em Viena o que havia de mais distinto em matéria de erudigdes europeias,
espiritos de sociedade brilhantes e grandes talentos diplomaticos. Entretanto, o Congresso fechara.
Os emigrados monarquistas se preparavam para voltar definitivamente a seus castelos, os soldados
russos para rever suas casas abandonadas, e alguns poloneses descontentes para levar a Cracévia
seu amor pela liberdade e abriga-lo sob a tripla e duvidosa independéncia que lhes havia sido
concedida pelos principes de Metternich e de Hardenberg e pelo conde de Nesselrode.

[...]

Nossas manhas eram dedicadas aos passeios, jantavamos todos juntos, ora no castelo, ora nos arre-
dores, e a noite, sentados perto de um bom fogo de lareira, divertiamo-nos conversando e contando
histérias. Era terminantemente proibido falar de politica. Todo mundo estava farto do assunto, e
nossos relatos eram emprestados ora das lendas dos nossos paises, ora das nossas proprias lem-
brangas.

Uma noite, uma vez que cada um contara alguma coisa e que nossos espiritos se encontravam na-
quele estado de tensdo que a obscuridade e o siléncio, de ordindrio, s6 fazem aumentar, o Marqués
de Urfé, velho emigrado de quem todos nds gostavamos por causa de sua alegria tdo juvenil e pela
maneira picante como falava das suas velhas aventuras, aproveitou um momento de siléncio e to-
mou a palavra:

“Essas suas historias,” nos disse ele, “sdo deveras espantosas, mas falta-lhes um ponto essencial que
¢ a autenticidade. Que eu saiba, nenhum dos senhores testemunhou com os proprios olhos essas
narrativas maravilhosas nem pode jurar por elas, como cavalheiros que sdo.” (Tolst6i 2005: 26-27)

Como vemos, todas essas apresentagdes se valem de estruturas narrativas semelhantes para
introduzir seus eventos sobrenaturais: em todas temos a sugestdo de que, em espacos em geral
fechados, convenientemente protegidos do frio e da escuriddo da noite, ndo raro com a ajuda
do calor de uma lareira, circulos sociais se organizam para ouvir algum dos presentes relatar em
primeira ou segunda méo alguma espécie de evento cuja natureza e veracidade escapam a com-
preensdo humana.

Em termos historicos, é provavel que essas confraternizagdes nao fossem mesmo raras: por um
lado, a industrializa¢do na Europa - em particular na Inglaterra, como epicentro da Revolu¢ao
Industrial - levou ao éxodo das zonas rurais e a formagdo de uma nova classe média urbana,
que passou a ter nos circulos sociais privados uma nova forma de convivéncia; por outro lado,
esse mesmo processo de industrializacdo levou a uma configuragdo das grandes cidades como
um espaco de violéncia e sordidez sociais, o que provavelmente enfatizou os ambientes interiores
como espagos para retiro e comunhéo cultural. (cf. Hogle 2002: 5; Watt 2000: 62; Robbins apud
Cochrane 2013) Ja em termos estéticos, um dos efeitos imediatos dessa composi¢do cénica é es-
truturar um Stimmung sombrio que potencializa a natureza ligubre dos relatos: a escuridao, o frio
e o siléncio noturnos que enclausuram a todos em um ambiente cujas salas e esquinas se tingem
por sombras entrecortadas pela luz bruxuleante de uma lareira, o murmurio da chuva contra as
janelas e o uivo do vento, o ribombar de trovoes e o ranger das escadas e assoalhos de madeira,
o vazio surdo e mudo que se estende pelo lado de fora ou os graves rumores de vozes que escoam
pelas ruas sujas e mal iluminadas - todos esses fatores, todas essas intermiténcias entre luz e cerra-
A0, presenca e auséncia, ruido e mudez, contribuem para a forma¢ao de uma ambiéncia funesta
quase palpavel que recobre a todos com o véu dos seus proprios receios. Mas isso ndo ¢ tudo: se,
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por um lado, essa composi¢ao permite a estruturacio de um Stimmung ligubre que potencializa
a estética apavorante sobre a qual os relatos em geral se estruturam, por outro, o ambiente domés-
tico das confraternizagdes sociais, para além de permitir o estreitamento de novos lagos como os
matrimoniais, eréticos, profissionais ou relativos a posi¢oes de classe, também permite, em parti-
cular nas narrativas em questdo, a formac¢do de uma arena dialdgica na qual a razdo e a desrazdo
se engalfinham em uma eterna insolubilidade — uma insolubilidade que, por fim, gera em todo
o contexto narrativo um perturbador efeito de verossimilhanca.

Esse cenario dialdgico, entrecortado por discursos de razao e desrazéo, seguramente néo ¢é aci-
dental, e, a0 mesmo tempo em que talvez seja legitimo supor que esses embates entre o logico e
o ilégico fossem corriqueiros em tais circulos domésticos na Europa oitocentista, parece bastante
claro que, em termos estéticos, a subita impoténcia da razdo diante da desrazdo ¢ um dos motores
para o desamparo que sentimos ao nos depararmos com os eventos sobrenaturais sustentados
nessas narrativas. Em outras palavras, esse artificio narrativo em “moldura” - na qual um relato
sobrenatural se configura dentro e diante de um circulo de personagens ouvintes, uns mais racio-
nais e céticos do que outros - promove, em termos estéticos, uma poténcia de verdade pautada
nas angustias, ansiedades e medos que esses personagens sentem, sentimentos que, por sua vez,
refletem as sensagdes de apreensio dos leitores e, a0 mesmo tempo, induzem-nos a elas.

Talvez nao por acaso, uma das primeiras conclusdes as quais Sigmund Freud (1856-1939) che-
ga no seu ensaio O inquietante [Das Unheimliche] (1919; 2010), apds uma breve retrospectiva
etimologica do adjetivo heimlich, é a de que em diversos pontos do seu uso popular o sentido
desse adjetivo se confunde com ou desliza para o sentido de unheimlich, o adjetivo que qualifica
o seu oposto. Em outros termos, Freud, ao mapear o emprego do adjetivo heimlich na lingua ale-
ma - um adjetivo que literalmente remete a algo como doméstico, familiar ou autdctone —, constata
que com frequéncia o seu sentido degenera para ou é substituido pelo sentido do seu contrario
un-heimlich—um adjetivo que logicamente remete entio a algo como alheio, estranho ou intruso.
E vélido enfatizar que nesse jogo semantico o adjetivo original heimlich remete ao racional, légico,
natural e compreensivel, enquanto o adjetivo derivado unheimlich remete ao irracional, ilogico,
sobrenatural (ou antinatural) e incompreensivel.

Assim, retornando a estética das narrativas em apreco, o circulo dialégico que se estrutura nes-
ses ambientes domésticos ¢ fundamental em termos discursivos porque ele garante essa oscilagdo
entre o real e o absurdo, entre o conhecido e o desconhecido, entre o bem-vindo e o intruso; em
outras palavras, o aparato psicoldgico coletivo que se estrutura sobre essa insolubilidade entre
razdo e desrazdo, sobretudo quando potencializado por um Stimmung sombrio que aprofunda em
termos afetivos a angustia diante dessa insolubilidade, garante a narrativa um amparo a sua pro-
pria necessidade por uma tensdo pautada na impossibilidade de resposta, ou na matua exclusdo
de respostas racionais e irracionais.

No ensaio de Freud, lemos:

A situagdo é outra quando o escritor, aparentemente, move-se no Ambito da realidade comum. En-
tao ele também aceita as condigdes todas que valem para a génese da sensagdo inquietante nas
vivéncias reais, e tudo o que produz efeitos inquietantes na vida também os produz na obra li-
teraria. Mas nesse caso o escritor pode exacerbar e multiplicar o inquietante para muito além do
que ¢é possivel nas vivéncias, ao fazer sobrevir acontecimentos que jamais — ou muito raramente —
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encontramos na realidade. Ele como que denuncia a supersti¢ao que ainda abrigamos e acreditava-
mos superada, ele nos engana, ao prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassa-la. Nos
reagimos a suas fic¢des tal como reagirfamos a nossas proprias vivéncias; ao notarmos o engano, é
tarde demais, o autor atingiu seu propésito, mas afirmo que nao alcangou pleno éxito. Fica-nos um
sentimento de insatisfagdo, uma espécie de desgosto pelo malogro tentado [...] (Freud 2010: 373)

Algo curioso a se notar a respeito desse ensaio, sobretudo em comparagdo com os excertos
apresentados, que buscam arquitetar uma ambiéncia ligubre propicia a discussao de algo por si
s6 aflitivo mas autotelicamente inconclusivo, é o fato de que nele o adjetivo unheimlich, por vezes
substantivado como das Unheimliche, é tratado como duas categorias distintas — duas categorias
em principio psicanaliticas, mas expansiveis ao dominio da arte: primeiro, Freud se refere ao
inquietante como uma “estética” [Asthetik] (329), enquanto mais adiante no ensaio ele se refere
ao inquietante como um “afeto” [Affekt] (360). Essa diferenga de categorias é valiosa para nds
porque, embora a ideia de “estética” seja inalienavel e seja quase mesmo um pleonasmo da ideia
de “afeto”, no Ambito da discussdo de Freud, que é a mesma em que esta discussio se enquadra,
uma “estética” estd mais propriamente atrelada a ordem da materialidade, enquanto um “afeto” é
por exceléncia uma categoria atrelada a ordem da imaterialidade — & ordem extralinguistica ou
antelinguistica das intensidades e das mediagdes, para ser mais exato. Enfatizo aqui essa distin¢do
porque, como veremos a seguir no conto “Sem Olhos”, Machado de Assis se dedica detalhadamen-
te & construcdo de uma estética inquietante, centrada na figura grotesca de Damasceno Rodrigues,
mas, ao final, o que podemos considerar justamente como o elemento de originalidade na narra-
tiva, o prazer estético pelo inquietante no relato se traduz nas psiques e nos 4nimos de Maria do
Céu e do Bacharel Antunes ndo tanto como um medo sedutor pelo desconhecido [unheimlich],
a espécie de medo que gravita a figura de Damasceno e permeia todo o relato do Desembargador
Cruz, mas como um medo restritivo pelo conhecido [heimlich] — em particular, um medo diante
da possibilidade de represélia por parte de Bento Soares, o0 marido um tanto quanto detestavel de
Maria do Céu. Ndo que a narrativa de Machado de Assis como um todo nio nos afete a inquie-
tagdo, ao prazer estético, por sua natureza sombria, angustiante e até pavorosa, sobretudo diante
da nossa duvida com relagio a verdadeira esséncia do que o Desembargador Cruz testemunhou;
mas a questdo é que, ao fim, remontando jd a uma estética propriamente realista, nds constatamos
que Maria do Céu e o Bacharel Antunes sio menos afetados pelo carater sobrenatural do relato de
Cruz do que pelo cardter factual das possiveis violéncias — conjugais ou sociais, fisicas ou morais
— as quais eles por fim imaginam poder estar sujeitos.

Os velhos circulos intimos

Publicado pela primeira vez entre 1876 e 1877 no Jornal das Familias, o conto Sem Olhos de Ma-
chado de Assis se inicia da seguinte maneira*

2 Utilizo como base o texto original publicado no Jornal das Familias entre Dezembro de 1876 e Fevereiro de 1877,
mas adapto a ortografia do portugués da época para a norma atual.
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O cha foi servido na saleta das palestras intimas as quatro visitas do casal Vasconcelos. Eram es-
tas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o bacharel Antunes e o desembargador Cruz.
A conversa, antes do ch4, versava sobre a tltima soirée do desembargador; quando o criado entrou,
passaram a tratar da morte de um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas,
finalmente de lobisomem e das abusées dos indios.

— Pela minha parte, disse o Sr. Bento Soares, nunca pude compreender como o espirito humano
pode inventar tanta tolice e crer no invento. Va que uma ou outra crianga dé crédito as suas proprias
ilusdes; para isso mesmo ¢ que sdo criangas. Mas, que um homem feito...

— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a xicara ao criado para que lhe repetisse
o ché; a vida do homem é uma série de infancias, umas menos graciosas que as outras.

(Machado de Assis 1876: 356; énfase minha)

Como vemos, a semelhanca das narrativas europeias apresentadas na se¢do anterior, o conto de
Machado de Assis se inicia pela configuracao de um circulo doméstico e intimo: um casal da clas-
se média carioca, os Vasconcelos, recebem na sala de visitas outras quatro pessoas — o arrogante
Bento Soares e sua doce esposa Maria do Céu, o cético e ousado Bacharel Antunes e o recatado e
sincero Desembargador Cruz, que é também o narrador e protagonista da histéria fantastica que
estreita a todos em confraternizagdo. A semelhanca dessa introducio as das demais narrativas
apresentadas é inegavel, mas é preciso também atentar para alguns contrastes: primeiro, com re-
lagdo ao Stimmung sombrio que, embora prevaleca nas narrativas europeias, é desconstruido na
narrativa machadiana; segundo, com relacéo a objetividade da narragio que abre o conto, uma
objetividade que busca trivializar justamente a natureza sombria que esperariamos encontrar em
um conto sobrenatural a fim de garantir & histéria uma logica e uma estética propriamente realis-
tas, ou a0 menos predominantemente realistas.

O fato de Machado de Assis alocar a sua narrativa sobrenatural em um circulo intimo condiz,
como vimos, com uma estrutura narrativa bastante recorrente nos contos de terror da Europa oi-
tocentista; no entanto, ¢é preciso salientar que a sua narrativa nao arquiteta um Stimmung lagubre,
sombrio e denso como o daqueles contos — ao contrario: o Stimmung machadiano nessa narrativa
se compoe antes do ethos convivial burgués ou talvez aristocratico-burgués que imperava nos
lares cariocas na segunda metade do século XIX. A reunido de um circulo de conhecidos cuja
amizade ¢ lubrificada pelo cha e por conversas téte-d-téte a respeito de soirées, toilettes e assuntos
de negdcios; a invisibilidade do criado que garante que as xicaras de chd jamais fiquem vazias;
a afetacdo passiva das mulheres diante da austeridade autoritdria dos homens; o desejo por no-
ticias, fofocas e histdrias perturbadoras — todos esses discretos lagos sociais acabam por compor
para o leitor ndo um Stimmung sombrio que envolve a todos com seu negro manto de apreensao,
mas um Stimmung antes estruturado pela perfumada hipocrisia social legitimada e naturalizada
nos ambientes domésticos de casais de classe média como os Vasconcelos.

Se nas narrativas europeias ha um predominio da curiosidade ativa dos envolvidos por his-
torias sobrenaturais que possam se conjugar a escuridade dos ambientes privados das casas
vitorianas, na narrativa machadiana ha o predominio de um ceticismo - sobretudo do lado
masculino - cujo principal interesse nas historias sobrenaturais ¢ té-las como objetos de escar-
nio e cinismo, comportamento que enfim condiz com a ambiéncia sérdida tipica do grupo de
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filisteus ali reunidos’. Nao que nio existam ouvintes realmente interessados no prazer estético que
a natureza inquietante do sobrenatural suscita — o casal Vasconcelos esta claramente envolvido
pelo fantastico que podera ser explorado no relato do Desembargador Cruz -, mas o ceticismo e
a arrogancia de Bento Soares, Maria do Céu e do Bacharel Antunes ddo antes o tom cinico que ird
envolver o depoimento de Cruz. Com efeito, os Stimmungen lagubres tipicos das narrativas como
as que vimos no inicio deste estudo sdo reconhecidos por Machado de Assis, mas eles também
sao logo desconstruidos—desconstrugio ativada sobretudo por meio de uma narragio objetiva e
trivializante, uma narra¢do que é quase uma listagem de elementos a serem considerados e exclui-
dos: “A conversa, antes do chd, versava sobre a ultima soirée do desembargador; quando o criado
entrou, passaram a tratar da morte de um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos
de bruxas, finalmente de lobisomem e das abusées dos indios” (Machado de Assis 1876: 356; énfase
minha) E verdade que, tal como nas narrativas europeias, a narrativa machadiana se vale do con-
flito entre heimlich e unheimlich para predispor os personagens e o leitor a sobrenaturalidade dos
eventos que irdo se seguir; mas também é importante notar que, em contraste aquelas narrativas,
a narrativa machadiana logo de inicio contextualiza o sobrenatural em um ambiente que no fim
¢ estranho a ele, um ambiente talvez por demais racional, traicoeiro e resistente — algo, como ve-
remos, propicio a estética realista que, embora desestabilizada justamente por meio da énfase no
fantastico, é rigorosamente o género no qual o conto afinal se enquadra.

Logo de inicio, dando sequéncia a uma logica estética e a uma critica moral que irdo atravessar
grande parte da obra machadiana, o conto nos sugere o seguinte sobre as psicologias e comporta-
mentos de Maria do Céu e do Bacharel Antunes:

— Queres mais chd, Maria? perguntou a dona da casa a esposa de Bento Soares, que acabava de
beber a ultima gota do seu.

— Aceito.

O bacharel Antunes apressou-se a receber a xicara de D. Maria do Céu, com uma cortesia e graga, que
Ihe rendeu o mais doce dos sorrisos.

— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.

Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria do Céu o obséquio que acabava de pres-
tar a esta, com a mesma solicitude, mas sem receber o mesmo nem outro sorriso, e passava ao criado
a xicara vazia, Bento Soares prosseguia em suas ideias acerca das abusdes humanas.

[...]

A conversa, porém, bifurcou-se; enquanto o desembargador referia a Bento Soares e ao dono da casa
algumas noticias relativas a crengas populares antigas e modernas, as duas senhoras conversavam
com o bacharel, sobre um ponto de toilette... Maria do Céu era uma mulher bela, ainda que baixinha,
ou talvez por isso mesmo, porquanto as feicdes eram consoantes a estatura: tinha uns olhos mitidos
e redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a um botdo de rosa, e um nariz que o poeta
biblico s6 por hipérbole poderia comparar a torre de Galaad. A mao, que essa, sim, era um lirio
dos vales - lilium convalium -, parecia arrancada a alguma estatua, nao de Vénus, mas de seu filho;
e eu peco perddo desta mistura de coisas sagradas com profanas, a que sou obrigado pela natureza
mesma de Maria do Céu. Quieta, podiam pd-la num altar; mas, se movia os olhos, era pouco menos

3 A unica excegio talvez seja de fato o Desembargador Cruz.
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que um demonio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que enfeiticou alguns anos antes a gravidade
de Bento Soares, fenémeno que o bacharel Antunes achava o mais natural do mundo. Vestia nessa
noite um vestido cor de pérola, objeto da conversa entre o bacharel e as duas senhoras. Antunes,
sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente a esposa de Bento Soares, opinava que era geral
acontecer 0 mesmo ds demais cores; donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a porgdo
mais bela de Maria ndo era o vestido, mas ela mesma. (Machado de Assis 1876: 357; énfase minha)

Como em varias das narrativas machadianas, tanto anteriores quanto posteriores a sua publi-
ca¢do no Jornal das Familias, “Sem Olhos” nos apresenta uma pequena ciranda amorosa — um
discreto tridngulo amoroso, no caso: valendo-se de taticas bastante circunspectas, como sorrisos
prudentes e olhares furtivos, gestos de cordialidade talvez afetados demais e conversas talvez inti-
mas demais sobre assuntos talvez incomuns demais, Maria do Céu e o Bacharel Antunes, mesmo
proximos ao marido dela e em meio a amigos comuns, demonstram um claro interesse erético um
pelo outro. Sob uma perspectiva social ou antropoldgica, uma importancia desse pequeno jogo
amoroso esta no fato de que o conto foi publicado em um periédico mensal sugestivamente inti-
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tulado Jornal das Familias, um jornal conservador orientado ao publico feminino e, o que talvez
parecesse uma logica natural, a defesa da moralidade publica e a pureza dos costumes.

[Avaliando] o contexto original em que Machado de Assis produziu os seus primeiros contos, po-
demos notar [...] que as condigdes e critérios impostos pelo periddico em questdo podem implicar
em transformacdes e variagdes que vao desde aspectos aparentemente triviais, como a extensiao
das histdrias, feitas até certo ponto sob medida, até critérios ideoldgicos, temdticos e de qualidade li-
terdria, possibilitando-nos também o conhecimento de importantes informagées a respeito do piiblico
ao qual Machado se dirigia. (Crestani 2006: 147-48; énfase minha).

No entanto, sob uma perspectiva estética, esse tridngulo ¢ importante por outros dois moti-
vos, complementares: o primeiro é o fato de que tal tensdo erdtica — que antepde Bento Soares,
um sujeito arrogante mas em principio moralmente integro, a Maria do Céu e ao Bacharel An-
tunes, dois jovens aparentemente amaveis mas também aparentemente dispostos a imoralidade
- contribui para subverter o Stimmung sombrio que esperarfamos encontrar em uma narrativa
de horror sobrenatural, sobretudo se tomarmos como parametro as narrativas europeias como
as apresentadas acima; o segundo é o fato de que essa tensdo, que se nos apresenta em principio
como secunddria a tensdo sobrenatural que coordena a narrativa, se torna ao fim do conto um
claro objeto de critica social - na verdade, o principal objeto de critica social em toda a histéria,
0 que garante a esse conto um lugar na estética realista machadiana apesar da sua veia sobrena-
tural. De fato, ap6s a insisténcia dos ouvintes — divididos, como nas narrativas europeias, entre
os céticos e os curiosos, um conflito que justamente incrementa o potencial perturbador do
conto —, o Desembargador Cruz se resigna a relatar uma sequéncia de eventos sinistros de que
tomou parte em sua juventude.

Resumo em termos criticos esses eventos, procurando destacar os recursos semanticos e narra-
tivos que Machado de Assis utiliza para construir um Stimmung sombrio, dessa vez intrinseco ao
testemunho do entdo jovem Desembargador Cruz:
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Quando ainda era jovem e recém-formado, Cruz se viu morador da Rua Misericérdia, no Rio de Ja-
neiro, aonde ia para estar préximo de uma namorada. Habitante de uma casa antiga de trés andares,
Cruz tinha como vizinhos um pajem e, no andar de cima, um certo Damasceno Rodrigues, sujeito
de aparéncia e modos estranhos, “um homem de quarenta anos que parecia ter mais de cinquenta,
tdo alquebrado e encanecido estava” (Machado de Assis 1876: 359)

Contudo, apds superar a impressdo inicial de estar diante de alguma estirpe de degenerado
social, Cruz se vé ndo apenas como um amigo de Damasceno, mas como o seu #inico amigo, como
a unica pessoa inclusive inclinada a dispor do seu tempo para amparar o velho decrépito no que
parecem ser os seus ultimos momentos em vida. Essa relacdo, porém, embora se estabeleca de
modo relativamente rapido, ndo ocorre sem algumas perturbacgdes; ao subir pela primeira vez ao
apartamento de Damasceno, Cruz relata o seguinte a respeito do lugar:

O segundo andar era antes um s6tdo puxado a rua; compunha-se de uma sala, uma alcova e pouco
mais. Subi. Achei-o na sala, estirado em uma rede, a olhar para o teto. Tudo ali era tdo velho e alque-
brado como ele; trés cadeiras incompletas, uma comoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de
um tapete, ligados por meia diizia de fios, tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As
janelas, que eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a espagos. Sobre
a comoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo, um busto de Hipécrates ao pé de
um bule de louga, trés ou quatro bolos, meio pote de rapé, lencos e jornais. No chdo também havia
jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso. (Machado de Assis 1877a: 15-16;

énfase minha)

Essa descri¢do tao detalhada de Cruz a respeito do habitat de Damasceno nio deixa de nos sal-
tar aos olhos, uma vez que hd nela um principio de indefini¢do: pela conversa inicial entre Cruz e
os demais convidados dos Vasconcelos, aprendemos que o seu relato ¢, enfim, o relato sobre uma
aparicdo estranha — um fantasma, um espirito, uma alucinagio — que ele afirma ter se materiali-
zado diante dos seus olhos; no entanto, todo o seu relato, sobretudo quando dedicado a aparéncia
e ao comportamento de Damasceno, nos mergulha em uma segunda apreensdo, que deixa a sua
narrativa tio mais ambigua quanto inquietante: embora saibamos que o relato de Cruz consiste
sobretudo nas circunstancias em que ele testemunhou um fenémeno fantasmagorico, esse relato
também toca no tema da loucura, um tema que, embora da ordem da mundaneidade, é sem du-
vida um fator de inquietac¢éo e ansiogénese, em particular para a psicologia social do século XIX.
Assim, um dos motivos estéticos pelos quais Machado de Assis provavelmente investe na loucura
de Damasceno, configurada pela sua aparéncia grotesca, pela ambientagdo funesta que ele cria ao
seu redor e pelo seu comportamento um tanto erratico, é o fato de que os disturbios mentais, sen-
do por si sos fatores de inquietagdo publica, acabam por aprofundar ou incrementar a atmosfera
perturbadora e os eventos sobrenaturais do relato de Cruz - sem contar, como veremos, o fato de
servir como base para mitigar a verdadeira natureza fantastica dos acontecimentos.

De toda forma, embora esse seu relato enfatize a constitui¢ao patologica e a configuragao espa-
cial que promovem uma estética e um Stimmung sombrios & narrativa como um todo, Cruz logo
indica sentir, na verdade, uma empatia por Damasceno, um sentimento que se intensifica apds
esse lhe confidenciar aquele que é provavelmente o seu maior segredo.
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Ja no leito de morte, apds ser acometido por um subito mal-estar, Damasceno entrega a Cruz
um maco de documentos antigos, em meio aos quais ha a foto de Lucinda, uma jovem cuja beleza
singular se firma sobretudo no encanto e no mistério dos seus olhos. A respeito dela, Damasceno
explica que era uma jovem por quem se apaixonou muitos anos antes, quando ainda era funcio-
nério em um engenho em Jeremoabo, uma pequena cidade no interior da Bahia. Ela, uma garota
bondosa e terna, era casada com um homem terrivel, alguém que depositava sobre ela todo o peso
do seu ciume - uma situa¢do de carcere privado e emocional que ndo passou despercebido ao
também bondoso Damasceno:

Lucinda ndo me olhava nunca. Era medo, era talvez intima¢do do marido. Se me falava alguma
vez era secamente e por monossilabos. Meu corag¢do deixou-se ir da compaixdo ao amor pelo mais
natural dos declives, amor silencioso, cauto, sem esperanca nem repercussio. Um dia, em que a vi
mais triste que de costume, atrevi-me a perguntar-lhe se padecia. Nao sei que tom havia em min-
ha voz, o certo é que Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com 0s
meus, mas disseram nesse tnico minuto - que digo? nesse Unico instante, toda a devastagdo de
nossas almas; corando, ela abaixou os seus, gesto de modéstia, que era a confirmagao de seu crime;
eu deixei-me estar a contempla-la silenciosamente. No meio dessa sonoléncia moral em que nos
achdvamos, uma voz atroou e nos chamou a realidade da vida. Ao mesmo tempo achou-se defronte
de nds a figura do marido. Nunca vi mais terrivel expressao em rosto humano! A cdlera fazia dele
uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e sem sentidos. (Machado de Assis 1877b: 45)

Damasceno enfatiza esse evento porque é também a circunstincia que o leva a se demitir do
engenho e, como ele viria a descobrir depois, que leva o velho marido de Lucinda, em um ato de
citime e 6dio calculados, a lhe arrancar os olhos com um ferro em brasa — uma atitude que o mari-
do chega a justificar com uma espécie de ironia logica: “Os olhos delinquiram, os olhos pagaram.”
(Machado de Assis 1877b: 47)

No entanto, ndo bastasse a sordidez do relato de Damasceno, em larga medida fundada na
crueldade do marido e na aparéncia perturbadora de Lucinda, quando o foco narrativo retor-
na ao seu quarto no Rio de Janeiro, deparamo-nos com um segundo evento perturbador, mais
propriamente da ordem do fantastico. Em um novo surto de alucinagdes e panico, Damasceno
afirma a Cruz que vé diante de si uma manifestacdo, uma aparigao fantasmagorica: ele afirma que
Lucinda, sem olhos e com o rosto ensanguentado, se prostra ao pé da cama, como uma espécie de
comensal da morte que veio se ocupar do seu fim e da sua alma. Em principio, Cruz toma o stbi-
to ataque de panico como mais uma alucinagdo de uma mente adoentada e perturbada, mas, ao
seguir o pedido do amigo e observar ou olhar para a suposta manifestagdo ao pé da cama, o que se
sucede de fato lhe corrompe o espirito:

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda ndol... Olhe!... Olhe! 14 estd ela! 14 esta!... O dedo magro
e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos, naturalmente fixos, resumiam todo
o terror que ¢ possivel conter a alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava...
Olhei; e podem crer que ainda hoje ndo esqueci o que ali se passou. De pé, junto a parede, vi uma mul-
her livida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades
vazias e ensanguentadas. (Machado de Assis 1877b: 47; énfase minha)
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Diante de tal perturbacgéo, Cruz cai desfalecido; sé recobra os sentidos algumas horas depois,
ja na sua propria cama e cercado de amigos a quem tinha pedido ajuda durante a doenga e as
alucina¢des de Damasceno. Com efeito, eles lhe explicam que o velho enfim morrera enquanto
estava inconsciente e o seu luto, o seu lamento pelo fim do estranho e breve amigo, acaba por se
confundir com o seu periodo de recupera¢do das forcas e da lucidez. As circunstincias torpes e
sobrenaturais do relato de Cruz - o relato em segunda mao das memorias de Damasceno e em
primeira méao das suas proprias memorias e testemunhos — terminam com essa breve tragédia; no
entanto, de volta a roda de amigos, ao ser questionado por Vasconcelos a respeito da verdadeira
natureza dos eventos, ele observa que ha um epilogo a histéria — um epilogo que, como vemos,
embora aprofunde a natureza misteriosa das memorias de Damasceno, acaba por atenuar a ver-
dadeira esséncia sobrenatural dos eventos:

— Quando referi a apari¢do a algumas pessoas, ninguém me deu crédito; e os mais polidos atri-
buiam o caso a um pesadelo. Evitei expor-me a incredulidade e ao ridiculo. Mais tarde, ja senhor de
mim, determinei contar a catastrofe de Damasceno em um jornal que escreviamos na Academia.
Tratando de colher alguma coisa mais acerca do infeliz, vim a saber, com grande surpresa minha,
que ele nunca estivera na Bahia, nem saira do Sul. Ja entdo ndo era sé o interesse literario que me
inspirava; era a liquida¢do de um ponto obscuro e a explicagido de um fendmeno. Casara aos vinte e
dois anos em Santa Catarina, de onde s saiu aos trinta e trés, nio podendo, portanto, encontrar-se
com o original do retrato, aos vinte e cinco, solteiro, em Jeremoabo; finalmente, a miniatura que
me confiara era simplesmente o retrato de uma sobrinha sua, morta solteira. Nao havia duvida:
o episodio que ele me referira era uma ilusdo como a da lua, uma pura ilusdao dos sentidos, uma
simples invencéo de alienado. (Machado de Assis 1877b: 48-49)

A habilidade narrativa de Machado de Assis, no entanto, nos surpreende mais uma vez: o co-
mentério de Cruz sobre haver um “epilogo” a histéria de Damasceno acaba por ser uma espécie
de metacomentario, um comentario que o narrador, por meio de Cruz, tece a respeito da propria
narrativa fantastica que vem narrando; da mesma forma que as memorias de Cruz sobre Damas-
ceno ndo se encerram com a morte desse, mas com uma sequéncia de eventos disparatados que
tornam todo o teor do seu relato mais enigmatico (e que talvez confirmem o fato de que ele era,
enfim, apenas alguém nao totalmente em controle dos prdprios juizos), o conto “Sem Olhos” ndo
se encerra com essa revelagao inquietante dos eventos sobrenaturais, como em geral acontece nas
narrativas europeias a que nos referimos.

Em uma espécie de retomada realista, a narrativa do conto se conclui da seguinte maneira:

— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiz a mim mesmo. Que
a vi, é certo, tdo claramente como os estou vendo agora. Os mestres da ciéncia, os observadores da
natureza humana lhe explicardo isso. Como é que Pascal via um abismo ao pé de si? Como é que
Bruto viu um dia a sombra de seu mau génio?

— O seu caso ¢ talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi contagioso, e fez com
que o senhor visse o que ele supunha ver.

— Pois ¢ pena! exclamou o desembargador; a histéria de Lucinda era melhor que fosse verdadeira.
Que outro rival de Otelo hd ai como esse marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos
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Tlustracao ao fim da primeira parte do conto “Sem Olhos’,
publicada no Jornal das Familias em Dezembro de 1876.

olhos do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Cré agora em fantasmas,
D. Maria do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, er-
gueu-se. O bacharel fez 0 mesmo; mas foi dali a uma janela - talvez tomar ar - talvez refletir a tempo
no risco de vir a interpretar algum dia um hebraismo das Escrituras.

(Machado de Assis 1877b: 49: énfase minha)

Ou seja, ao invés de se concluir com uma espécie de climax sombrio ou aterrorizante que en-
fatize a sua natureza fantdstica, a narrativa se encerra com uma analise psicoldgica desses dois
personagens coadjuvantes, uma andlise que ¢ uma critica moral bastante consistente ndo apenas
com a estética realista machadiana, mas também com o viés prescritivo do Jornal das Familias. Ao
serem interpelados pela histéria de Damasceno - isto é, ndo so pelo seu teor sobrenatural, que cul-
mina na apari¢ao de um fantasma aos olhos do proprio Cruz, mas sobretudo nas circunstancias
tragicas e sordidas que levam Lucinda a ter os olhos arrancados com um ferro em brasa —, Maria
do Céu e o Bacharel Antunes flagram a si mesmos ponderando sobre as suas proprias intengdes
e comportamentos. Em outras palavras, se, no inicio do conto, nés temos um vislumbre das ati-
tudes discretamente licenciosas que unem os interesses erdticos e ilicitos de Maria do Céu aos do
Bacharel Antunes, no fim do conto, apds a revela¢ao de que Damasceno é o que é em decorréncia
de uma paixdo também ilicita, vemos como o casal carioca reexamina tais atitudes. Nao que esse
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exame de consciéncia seja uma espécie de conscientizagdo moral efetiva — néo: esse exame de
consciéncia é antes uma espécie de célculo de autopreservagio, de reagao ao medo, de ponderagdo
a respeito do que lhes pode acontecer na pratica caso Bento Soares venha a querer reagir contra
as suas intengdes erdticas.

Consideragoes finais

Como vimos, uma das principais caracteristicas do conto “Sem Olhos”, de Machado de Assis, é
o fato de que a sua narrativa se aproveita de uma estrutura comum a varios contos sobrenatu-
rais europeus do século XIX para discretamente engendrar uma critica social mais propriamente
consistente com a estética realista que vigorava no Rio de Janeiro da época. Em termos sociais
e antropoldgicos, essa critica social em muito se explica pelo viés prescritivo e moralizante do
Jornal das Familias, um periddico conservador que tinha como um dos seus principais objetivos
prezar pelos bons costumes e pela ordem social cariocas. De todo modo, fato é que Machado
de Assis demonstra grande conhecimento pela forma das narrativas sobrenaturais europeias da
sua época, a ponto de saber explora-las em seu préprio beneficio. O resultado mais notavel desse
conhecimento, desse dominio da forma narrativa, esta no fato de que o conto, em uma “estrutura
por molduras’, é bem-sucedido em arquitetar uma estética sombria — fundamentada sobretudo
na aparéncia grotesca e nos comportamentos erraticos de Damasceno, bem como na violéncia
que acaba por acometer a bela Lucinda -, mas é também bem-sucedido em ndo desestruturar ou
suplantar a estética realista que Machado de Assis veio a consagrar.

E possivel afirmar que essa estética realista e o teor irdnico e moralizante do seu desfecho mi-
tiguem a natureza fantastica que se apresenta de inicio, na introdugéo da narrativa; mas também
é possivel afirmar que, no conto, o afeto do medo acabe por desempenhar um papel mais central
do que aestética do medo, estratégia narrativa que se confirma no fato de que Maria do Céu
e 0 Bacharel Antunes reveem completamente os seus comportamentos ilicitos de um para com
o0 outro, 0 que, por sua vez, confirma a violéncia potencial como método de organizagdo moral e
social. E importante notar que, embora “Sem Olhos” tenha sido publicado em um periédico con-
servador, o crivo moral dos editores pode néo ter sido tdo apurado quanto a habilidade narrativa
de Machado de Assis: embora o inicio e o encerramento do conto dialoguem em uma espécie de
tentativa de prescri¢ao moral aos leitores da publicagdo, os mesmos eventos narrados denunciam
a hipocrisia social estruturalizada nos lagos pequeno-burgueses que vinham se fortalecendo no
Rio de Janeiro da época, hipocrisia que inclusive fazia com que o Jornal das Familias existisse em
primeiro lugar.
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