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Em diversos momentos de suas teses Sobre o conceito da Historia, Walter Benjamin afirma ser
imperativo do historiador parar o tempo, fixar o passado e destaca-lo do “tempo vazio e
homogéneo” do progresso (1994b, p. 229). O objeto historico seria o tempo desta imobilizagdo
que “estilhaca o continuo da historia” (ibid., p. 262) em direcdo a redengdo. Neste ensaio,
proponho um percurso entre trés fotografias, interpretadas aqui como imagens dialéticas capazes
de condensar passado, presente e futuro num tnico instante. Através delas, sugiro que
desenhemos rupturas na linha temporal do progresso e vislumbremos uma remontagem da
historia. O ponto de partida desta constelagcdo de imagens ¢ uma fotografia da reinauguraggo do
Padrao dos Descobrimentos, em 1960, durante as Comemoragoes Henriquinas. Depois, veremos
fotografias de Eduardo Viveiros de Castro em comunidades indigenas, nos anos 1980, e de Carlos
Vergara no bloco de carnaval do Cacique de Ramos, no Rio de Janeiro, durante a década de 1970.
No passado fixado por estas imagens, no tempo suspenso das fotografias, este trabalho vai buscar
brechas para um futuro alternativo.
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Throughout his Thesis on the Philosophy of History, Walter Benjamin claims it is mandatory for
the historical materialist to arrest time, to seize the past and to detach it from the “homogeneous,
empty time” of progress (2007, p. 261). The historical object would be, then, the time of this
immobilization of the past that “blast[s] open the continuum of history” (ibid., p. 262). In this
essay, | propose a tour between three photographs, read here as dialectical images capable of
condensing past, present and future in a unique instant. Through their analysis, I suggest that we
draw ruptures in the temporal line of progress and that we imagine a new montage of history. Our
starting point is a photo of the Monument to the Discoveries, in Lisbon, in 1960, during the 5"
centenary of the death of Henry the Navigator. Then, I will analyze photographs of Eduardo
Viveiros de Castro taken in indigenous communities in the 1980s and of Carlos Vergara shot in
Rio de Janeiro’s street carnival during the 1970s. In the past fixed in those images, in the
suspended time of the photographs, this essay will search for breaches from which to build an
alternative future.
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E conhecida a confusdo (ndo se sabe se proposital ou nio) que Walter Benjamin faz entre
uma fotografia de Franz Kafka crianca e uma de si proprio num estudio em Berlim. A
primeira imagem foi analisada por Benjamin em seu famoso ensaio sobre o escritor,
“Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte” (1994a). Ja a segunda
encontra-se em uma das versdes de Infancia berlinense por volta de 1900, em um
fragmento em que Benjamin descreve a lembranga de ser fotografado quando crianca em
um daqueles estiidios caracteristicos do século XIX: com cendrios exoticos, roupas que
parecem fantasias e a exigéncia de ficar muito tempo parado posando para a camera.
Percebe-se entdo que se trata do mesmo estidio da fotografia de Kafka. Teria Benjamin
visto nos olhos tristes do pequeno Kafka a melancolia que se consolidaria em sua propria
vida adulta? Ou antes, teria revisto, ali, naquele momento, uma tristeza infantil proxima
o bastante a que ele mesmo experimentara quando pequeno para que se esquecesse que
aquele menino e a situa¢ao que descrevia ndo eram memorias da infancia em Berlim, mas
elementos de uma fotografia que vira anos antes? O “sorriso forcado nos lédbios do
pequeno alpino nao € tao triste como o olhar do rosto infantil que, a sombra da palmeira
interior, em mim mergulha” (apud Mota, 2015, p. 61), escreve Walter Benjamin,
sugestivamente, a respeito. O fato é que pouco importa a origem ou a inten¢do de sua
' confusdo. Por um instante, em
‘ um momento fugaz de
reconhecimento e
reciprocidade, na
correspondéncia entre olhares
tristes, Walter Benjamin foi
Franz Kafka.
Voltarei a esta anedota mais
a frente. Por ora, comecemos o
percurso de imagens proposto
por este ensaio. O ponto de
partida ¢ a Lisboa de 1960. Na
imagem, dois homens de fraque
seguem a frente de uma
comitiva de homens, alguns
estdo fardados, outros vestem
terno e gravata. Estdo todos
reunidos para inaugurar um
monumento que representa o

Fig. 1 Amadeu Ferrari, Comitivas portuguesa e brasileira durante a descobrimento do pais de um
reinauguragdo do Padrdo dos Descobrimentos (1960) | Arquivo pelo pais do outro, descobridor

Municipal de Lisboa
e descoberto lado a lado,
seguidos por seus pares. Trata-se da reinauguragao do Padrao dos Descobrimentos, desta
vez erguido em betdo, para que perdurasse no tempo o simbolo de um Portugal
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descobridor dos mares.! Os dois homens em primeiro plano representam, a esquerda, o
governo portugués, e, a direita, o brasileiro. No instante em que meu olhar se cruzou com
aquela imagem, com o registro dessa espécie de cortejo em honra aos navegadores do
passado, o brasileiro e o portugués se transformaram na mesma pessoa. Seus trajes seriam,
inclusive, idénticos, ndo fossem a cartola e a luva negra que traz o homem a esquerda. E
quem sao eles? Trata-se de Antonio de Oliveira Salazar e Juscelino Kubitschek. Ou,
assim, eu julgava.
Como escreve Walter Benjamin:

[...] a chamada imagem interior do nosso proprio ser que trazemos em nos ¢, de minuto a minuto, pura
improvisagdo. Adapta-se, se assim pode dizer-se, completamente as mascaras que lhe vdo sendo
apresentadas. O mundo € um arsenal dessas mascaras. [...] nada nos faz mais felizes do que alguém vir
a ter connosco com uma caixa de mascaras exoticas e experimentarmos como nos ficam os exemplares
mais raros, a mascara de assassino, do magnata das financgas, do velejador a volta do mundo. Olhar
através delas deixa-nos enfeiticados. Vemos as constelagdes, os momentos em que, no fundo, fomos
verdadeiramente uma coisa ou a outra ou isto tudo de uma vez (2021, pp. 127-128).

Estas mesmas mascaras que, como Benjamin descreve, vestimos repetidamente na
tentativa — sempre precaria — de construirmos para nés mesmos uma identidade, também
as colocamos nos outros. A vida, como o proprio autor argumenta na continuagdo deste
fragmento, € um “jogo de mascaras” (ibidem): oferecemos umas, aceitamos outras e assim
seguimos. As constelagdes que elas nos oferecem podem ser lidas como “pausas do
destino” (ibidem); isto ¢, momentos de recuo em que — com uma clareza fugaz —
vislumbramos um caminho que por pouco (ou nem tao pouco) ndo seguimos, mas que,
tivéssemos seguido, nos traria a possibilidade de um futuro totalmente diferente do que
vivemos. Ou, como quero argumentar com esta imagem das Comemoragdes Henriquinas,
uma pausa do destino, uma suspensao do fado, uma paragem fatal, que pode nos revelar
um futuro sonhado conjuntamente entre certos Brasil e Portugal. No caso desta imagem,
meu olhar ofereceu a mascara de Salazar ao homem que caminha ao lado e a frente de
Juscelino Kubitschek, como se o pretendesse guiar. Durante meses, aos meus olhos e aos
de alguns de meus interlocutores portugueses e brasileiros, ele a portou com desenvoltura.

A primeira vez que vi a fotografia de JK e do homem que parecia Salazar foi em 2020,
pouco depois de ler um texto de Eduardo Lourengo (2014), no qual o ensaista critica a
participagdo do Brasil nas Comemoracdes Henriquinas a luz dos movimentos de
descolonizagdo na Africa. Lourenco argumenta que Juscelino — “de maos dadas com
Salazar” (ibidem, p. 28) — colocou o Brasil como cauc¢do do colonialismo portugués: “A
antiga colonia, a colonia-tipo, o prodigioso Brasil que tomaria jubilosamente o Boeing
para vir proclamar a um mundo apaixonado e injusto a grandeza Unica da obra
portuguesa” (ibidem, pp. 29-30). Foi, assim, que semanas mais tarde, quando encontrei
esta fotografia, julguei ter visto o “eléstico sorriso” (ibidem) de Kubitschek cumprimentar
o salazarismo. No encontro entre o meu olhar e aquela fotografia, aqueles dois homens
que em seus respectivos paises simbolizam momentos tdo distintos dividiram, ali, um
mesmo instante. Como um tempo que irrompe do rio do tempo, aquele instante que
assemelhou o Portugal de Salazar € o moderno Brasil de Juscelino se cruzou com meu
olhar e pude reconhecer, décadas depois, a inusitada similaridade entre os dois politicos.
Se ha muitos futuros inscritos em cada presente — e tentarei convencé-los disto neste breve

1 O Padrdo dos Descobrimentos foi construido pela primeira vez para a Exposi¢do do Mundo Portugués,
em 1940, em Lisboa. A época, foi concebido como um monumento efémero e erguido com materiais
pereciveis. Em 1960, para marcar os 500 anos da morte do Infante D. Henrique — considerado o grande
patrono da expansdo colonial portuguesa do século XVI —, durante as Comemoragdes Henriquinas, foi
reconstruido com materiais mais resistentes de modo a marcar de maneira permanente a paisagem a beira
do Tejo.
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ensaio—, também ha naquela imagem algo além dos vestigios de uma semelhanca entre
JK e 0 homem que fazia parte da comitiva portuguesa: estao ali as auséncias proprias ao
futuro representado por estes homens — tao diferentes ainda que muito parecidos.

A historia, como Benjamin a concebeu, ndo € a ciéncia do passado, nao € a apreensao
de fatos idos em sua suposta exatiddo. E, antes, um modo de “apropriar-se de uma
reminiscéncia tal como ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1994d, p.
224). Como um relampago, o passado, tensionado para o futuro, irrompe no presente em
um instante fugaz, mas capaz de provocar um poderoso turbilhdo no rio do tempo. A
histdria, portanto, ndo deve ser concebida como uma sequéncia linear de fatos. Ela €, para
Benjamin, construida por imagens — mais especificamente, imagens dialéticas capazes de
condensar passado, presente e futuro num uUnico instante, imagens que se apresentam
como cristais do tempo (Didi-Huberman, 2017: 306) e que, na confusdo temporal que
inauguram, convocam sua elaboragdo por meio da critica. O paradigma das imagens
dialéticas em Benjamin ¢ a fotografia (Cadava, 1997; Lissovsky, 2014). E a partir dela
que podemos entender um elemento central para a temporalidade benjaminiana: a
interrup¢do. Em movimento similar ao do historiador de Walter Benjamin, o fotégrafo ¢
aquele que, no clique da camera, desloca um instante do fluxo do tempo.

Reza a quinta tese de Benjamin Sobre o conceito da Historia: ““[a] verdadeira imagem
do passado perpassa veloz. O passado so se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (Benjamin, 1994d, p. 224). A
possibilidade de interrup¢ao do tempo, ou melhor, da propria historia tal como Benjamin
a elaborou, assenta na experiéncia do reconhecimento. S6 aquele que distingue o breve
cintilar do passado no presente ¢ capaz de reté-lo e, assim, destacé-lo do “tempo vazio e
homogéneo” do progresso (ibidem, p. 229). Para Mauricio Lissovsky (2014, p. 18), a
espera pela irrupcao do passado € justamente a espera pela sua recuperagdao. A imagem
dialética articula estes dois elementos um tanto paradoxais que formam a no¢ao de tempo
em Benjamin: a interrupcdo efémera, rapida e fugaz e a possibilidade de o
reconhecimento imobilizar um instante passado. Nas imagens dialéticas, o que “¢ fugaz
sO se torna perceptivel na interrupgdo; e so € passivel de interromper o que se fez notar
na sua fugacidade. E, no entanto, fugaz € precisamente isso que nao se pode interromper”
(2014, p. 20). A fotografia, similarmente, articula o fugaz e o interrompido: o clique
registra um instante especifico no meio de tantos outros, oscilando sempre “entre aquilo
que lhe escapa e isto que nel[e] se infiltra” (ibidem). O passado vai ao encontro do
presente em que o historiador por sua vez o visa, como quem O quer recuperar: que se
reconhecam mutuamente, que se encostem por um breve momento — disto depende a
realizagdo das possibilidades adventicias que se aninham ainda hoje em cada instante
alguma vez transcorrido. Por isso € que ndo ha acontecimento perdido para a historia,
quando se esta disposto a escova-la a contrapelo, como propde Benjamin.

Voltemos aos homens de fraque.

Em primeiro plano, vemos um deles com a cartola negra na mao esquerda. Logo atrés
estd Juscelino Kubitschek. Tracemos uma diagonal a partir do primeiro dos dois homens
e o liguemos ao segundo, JK. Estiquemos a linha mais um pouco até a bandeira do Brasil
e, por ultimo, at¢ o Padrdo dos Descobrimentos. Mais especificamente, até a
representacdo de um navegador, o Unico entre os que compdem o monumento que
podemos ver por completo na fotografia. Cheguemos mais perto: os homens no passeio e
o navegador na pedra tém altura similar. E impossivel precisar as inten¢des do fotografo
no momento exato deste registro, mas sabemos que ele esperou 0 momento certo para
criar esta proporcao entre homens, bandeira e monumento. Qualquer que tenha sido o seu
proposito, € essa espera mesma o que ficou registrado. E o que bandeira e monumentos
tais como o Padrdo dos Descobrimentos tém em comum? S3o ambos simbolos de uma
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nacdo, de ordem e progresso, como estd inscrito na propria bandeira brasileira. E o
progresso, reitera Benjamin, € a barbarie cuja marcha devemos interromper.

O fato de os dois homens e a figura no monumento, gragas a um jogo de perspectiva
encenado pela espera do fotdgrafo, assumirem nesta foto tamanhos similares parece
indicar algo mais. Se toda fotografia condensa passado, presente e futuro, arrisco dizer
que esta imagem nos aponta o lugar destes homens na historia. Padre Antonio Vieira dizia
que a humanidade se dividia entre os homens que constroem estatuas de marmore e os
que fazem monumentos de murta. As construgdes do primeiro tipo sao dificeis de erguer,
mas muito resistentes e uma vez levantadas sustentam no tempo uma figura que se quer
intacta. As outras se desfazem rapidamente, seus ramos crescem por todos os lados e ¢
preciso poda-las constantemente ou ganham novas formas. A divisdo do jardim do mundo
entre estes dois tipos € um elogio aos homens europeus — os civilizados que erguem seus
simbolos em pedra resistente, que se congelam em marmore — e, correspondentemente, a
depreciagdo do que mais tarde Eduardo Viveiros de Castro chamaria de a “inconstancia
da alma selvagem” (2002).

As estatuas que Vieira descreveu sao como o Padrao dos Descobrimentos. Para ele,
simbolos da civilizacdo. Para tantos outros, lembrangas de massacres e genocidios,
simbolos da barbarie. Monumentos como o que existe em Lisboa representam a memoria
dos vencedores, fixam a histéria da forma como o poder a quis contar. Em nada se
assemelham ao processo proposto por Benjamin, este que “narra os acontecimentos, sem
distinguir entre os grandes e os pequenos, [e] leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para histéria” (1994d, p. 223). Que um
membro da comitiva salazarista represente a barbarie ¢ algo de muito facil assimilagao
historica. E Juscelino Kubitschek? JK representa a modernizacdo do Brasil, simbolo
maior da construcao de Brasilia, a capital modernista erguida no meio de um cerrado feito
tabula rasa. Ao alinharem-se com o monumento, na brevidade de um instante, meu olhar
reconhece a semelhanca entre os dois homens, as nagdes que eles representam ali e seus
ideais civilizatérios, projetados violentamente sobre antigas colonias ou sobre seus
proprios paises. Para mim, no instante em que os vejo na fotografia, a diferenga entre os
dois se reduz a uma luva e uma cartola.

Por fim, recuperemos Lissovsky. O historiador afirma: as fotografias oscilam entre o
que a elas lhes escapa e o que nelas se infiltra. Inicialmente, considerei ser o navegador o
elemento infiltrado na foto, aquilo que permitiu iluminar a semelhanga entre JK e o
homem que parecia Salazar. S6 tempos depois, em dezembro de 2021, descobri o que, de
modo sorrateiro, havia adentrado aquela imagem: a mascara de Salazar. Depois de meses
analisando a fotografia como se o ditador portugués ali estivesse, fui alertada sobre meu
equivoco: o homem nao era Antdnio de Oliveira Salazar. O que teria me levado a uma tal
confusdo, se 0 homem (agora misterioso) nem sequer se parece com Salazar? Sim, ¢
sabido que o presidente do conselho portugués esteve na inauguracgao. E, sim, eles vestiam
a mesma roupa, ambos tinham cabelos brancos e entradas. H4, também o fato de que este
homem foi registrado em primeiro plano com JK e que esta imagem esta incluida entre
as fotos oficiais do evento no site do proprio Padrao dos Descobrimentos, o que
provavelmente me induziu a ver ali uma figura importante. Além disso, a imagem foi
vista pelos colegas com as quais a compartilhei, sem que nenhuma suspeita sobre a
identidade do homem tivesse sido levantada. Mas, entdo, se ndo ¢ Salazar, quem ¢?

Na tentativa de solucionar este enigma fotografico, sai em busca de outras imagens
da viagem de Juscelino a Portugal no Acervo Municipal de Lisboa e em jornais da época.
O homem que parecia Salazar ¢ visto em algumas fotos e, nestas, ndo ha espago para

2 Esta histéria faz parte do Sermdo do Espirito Santo (1657) e é reproduzida por Viveiros de Castro em A4
inconstdncia da alma selvagem (2002, pp. 183-184).
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davida: era apenas uma mascara. Ainda assim, em nenhum dos registros fotograficos,
encontrei informacodes sobre sua verdadeira identidade. Insisti mais um pouco. Comparei
0 homem a fotos de ministros do governo portugués a época, mostrei as imagens a colegas
historiadores, até que percebi que a verdadeira identidade deste misterioso senhor pouco
me diria. Afinal, foi a méascara de Salazar que meu olhar lhe ofereceu naquele (nem tao
breve) instante que iluminou o elo entre aquele Portugal e o Brasil moderno, revelando a
ligacdo entre o ideal civilizatorio, o moderno, e o colonialismo. Como na histéria de
Benjamin e Kafka, aqui o homem também foi Salazar. E esta sobreposicao de figuras
relevou o futuro oculto sonhado por aqueles homens: um destino compartilhado entre um
Portugal colonizador e seu irmao atlantico.

Mas os enigmas propostos pela fotografia ndo dizem respeito apenas ao que nela se
podera ter infiltrado, ao que nela se terd feito presente. Resta ainda perguntar pelo que
nesta imagem se revela como auséncia, isto €, pelo que escapa inteiramente a foto de que
participam representantes de duas nagdes, Portugal e Brasil, rodeados de simbolos
nacionais. Quem afinal faz parte das ideias de nagdo projetadas por esta fotografia?
Certamente nao os protagonistas das imagens que veremos adiante.

2,

Quando pensamos no encontro entre fotografia e antropologia indigena, com frequéncia,
imaginamos os retratos posados de homens, mulheres e criancas com o corpo pintado,
adornados de penas e cocares registrados quase como exemplares de uma espécie em
extingdo, bastante comuns ao campo no século XIX e cujos ecos podemos identificar em
trabalhos mais recentes de alguns fotografos contemporaneos. Sao imagens marcadas por
uma certa encenagao de estereotipos ou ideias projetadas sobre o indigena. As fotografias
de Eduardo Viveiros de Castro, no entanto, escapam a tal modo de representacdo. A
verdade ¢ que as imagens capturadas durante seu trabalho de campo no Médio Xingu, nos
anos 1980, sequer fazem parte de sua pesquisa antropologica. Viveiros de Castro ja
repetiu em inimeras entrevistas e textos: “ndo sou praticante do que se chama hoje
antropologia visual” (2015). Das estatuas de marmore da civilizagdo ocidental, sugiro que
passemos junto a Viveiros de Castro as murtas indigenas. Mas, antes, uma volta rapida
em outro jardim: o da pintura barroca.

Em uma imagem, presente e passado nunca cessam de se reconfigurar, afirma
Georges Didi-Huberman (2017). Estar diante de uma imagem ¢ estar face a imbricagdes
temporais que articulam passado, presente e futuro repetidamente e de maneira sempre
diversa. E como se, por espasmos ou reviravoltas, tempos distintos irrompessem e se
revolvessem a si mesmos € uns aos outros na imagem, talvez em mecanismo similar a
memoéria ou aos assombros. Foi, na tentativa de repensar a historia da arte, que
similarmente Aby Warburg viu os nés inextricaveis do tempo e 14 vislumbrou a
sobrevivéncia. Segundo Didi-Huberman (2013, p. 46), o conceito Nachleben, de Warburg
(aqui traduzido como sobrevivéncia),® diz respeito a “intensa sensagdo — evidente em si,
porém menos Obvia em suas consequéncias metodologicas — de que o presente se tece de
multiplos passados” (grifos originais). A palavra Nachleben tem o sentido do pds-viver,
isto ¢, fala de “um ser do passado que ndo para de sobreviver. Num dado momento, seu

3 Neste artigo, sigo a tradugdo de Didi-Huberman usada no livro 4 imagem sobrevivente: Histéria da arte
e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg (2013). A traducdo, no entanto, ¢ disputada e alguns optam
por “vida postuma”. A edig@o brasileira de Historias de fantasmas para gente grande (2015), por exemplo,
escolhe esta segunda versdo apesar de reforgar a dificuldade em transpor o termo alemao para o portugués.
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retorno em nossa memoria torna-se a propria urgéncia, a urgéncia anacrénica do que
Nietzsche chamou de inatual ou intempestivo...” (2013, p. 29, grifo original).

Neste sentido, outras imagens estdo sempre a saltar da que encaramos de frente,
povoada ela mesmo de outras imagens que irrompem abruptamente e cujas presengas sao
impossiveis de controlar. As sobrevivéncias sdo como lembrangas dadas como perdidas
que num dia qualquer ressurgem vivas na nossa cabega. Sao rastros que nos encontram,
nos perseguem. E, assim como a propria memoria, ndo sdo fixas. E precisamente este
deslocamento constante no tempo e no espago que provoca alteragdes a cada vez que a
sobrevivéncia irrompe no presente. O que sobrevive ¢ sempre uma metamorfose de um
outro passado, seu renascimento. Como se um tempo pregresso encontrasse subitamente
em outro tempo um tempo que lhe € proprio. Do meu reencontro com a fotografia de
Viveiros de Castro, saltou-me a pintura barroca. E para ler esta sobrevivéncia, proponho
um quadro em especial: Diane découvrant la grossesse de Callisto (1615-1620), de Paul
Bril.

Fig. 2 Paul Brill, Diane découvrant la grossesse de Callisto (1615-1620) | Acervo Museu do Louvre

Na obra, o pintor flamengo recria uma cena descrita nas Metamorfoses (2007, pp. 69-
73), de Ovidio, na qual Diana e suas companheiras ninfas descansam em um rio. Enquanto
se prepara para banhar-se, a deusa da caca repara que Calisto se recusa a despir-se e
descobre que a relutancia era uma tentativa de disfarcar a gravidez, fruto da relagdo com
Jupiter. Tomada pela ira, Diana ataca Calisto. No quadro, o embate entre deusa e ninfa ¢
reduzido ao canto esquerdo inferior. No resto da pintura, vemos outros grupos de ninfas
com seus arcos e flechas ao lado, alguns cachorros e o rio. A natureza toma a maior parte
da tela, onde mulheres e animais adquirem escala diminuta. Muitas das historias
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retratadas por Ovidio trazem deuses e mitos da Antiguidade Classica que foram
reproduzidos em estatuas e quadros como o de Bril. Sdo representagdes que estdo hoje
espalhadas por museus e cidades europeias, como a escultura Apolo e Dafne (1622-1625),
de Bernini, e a pintura Narciso (1597-1599), de Caravaggio. Sao mitos que se tornaram
exemplos da civilizagdao onde — na narrativa mais usual — foi gestada a cultura europeia.
“Nossa ideia de cultura”, diz Viveiros de Castro (2002, p. 195), “projeta uma paisagem
antropolédgica povoada de estatuas de marmore, ndo de murta: museu classico antes que
jardim barroco”. Sugiro que olhemos esta pintura como um momento de passagem do
jardim barroco para a petrificacdo no marmore; a solidificagdo destes mitos como
simbolos de memoria e tradicdo de um ser europeu — ou dito em termos mais proximos
aos do antropo6logo: sua consolidagdo como “marmore identitario” (ibidem).

Warburg vé€ a histéria como aquilo que nela vive, seu passado sobrevivente. Como
em Benjamin, seu objeto também ndo sdo os fatos passados, mas uma forga
“sobrevivente, metamorfica e da qual o historiador fatalmente experimentara a onda de
choque, se ndo o contato, o choque em si” (Didi-Huberman, 2013, p. 147). A forca da
historia € aquela que produz a descarga elétrica que ilumina as sobrevivéncias do passado.
A escala entre natureza, ninfas e Diana pode ser um rastro desse outro passado: quando a
histéria do mito ainda era reservada apenas uma parte limitada da tela. Que imagem
poderia fazer cintilar o rastro e revelar-nos a sobrevivéncia deste quadro? Vejamos a
fotografia de Viveiros de Castro.

Fig. 3 Eduardo Viveiros de Castro, Indigenas do grupo Arawaté retornam da caga no porto da aldeia do Médio Ipixuna
(1982)

Entre 1981 e 1983, Viveiros de Castro passou onze meses com 0s Arawaté, grupo
indigena tupi-guarani que vive no Médio Xingu, na Amazonia. A época, fazia apenas
cinco anos que os Arawaté haviam tido o primeiro contato com os homens brancos —
provocado pela construgdo da Transamazonica, rodovia aberta durante os anos da
ditadura militar. Para o campo antropologico, Viveiros de Castro levou uma antiga
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atividade sua: a fotografia.* As fotos feitas durante este periodo retratam o cotidiano dos
Arawaté: a caga, o rio, a roga, a aldeia, a fabrica¢ao de utensilios € o xamanismo. Neste
ensaio, escolhi uma delas: um registro de 1982 que mostra um grupo de homens e uma
crianca no rio depois de cacar. Nela, vemos alguns homens se banhando, outros sentados
na pedra, alguns com as armas nas costas e sacolas de palha no chio. Trata-se de um
grupo na volta da caca que antecede a cerimonia do cauim, bebida alcoolica tradicional
feita da mandioca. Repouso e caga coincidem na imagem. Homem e natureza também. A
harmonia da cena ganha um tom onirico a partir da textura da fotografia. Nela, revejo o
jardim barroco com suas ninfas, mas nio como marmore. E como se a fotografia dos
Arawat¢ abrisse uma brecha na pintura barroca e revelasse a sobrevivéncia da murta no
que foi feito marmore. Ou antes, ¢ como se nela os deuses da Antiguidade retornassem a
sua condi¢do murta, a tal inconstancia selvagem, reflexo de uma forma de relacionar-se
com o outro totalmente diversa e distante da que noés, sujeitos modernos e ocidentais,
aprendemos a construir e reforcamos em nossas praticas cotidianas, € que assenta em
cadeias de oposi¢ao, binarismos e distanciamentos (Viveiros de Castro, 2002).

Viveiros de Castro costuma dizer que os indigenas sao exemplos a partir dos quais o
homem branco pode e deve aprender. Como aponta Eduardo Sterzi (2019, p. 11), nas
fotografias do antropdlogo vemos este carater exemplar ao observarmos “um ou mais
indios exercendo alguma atividade — por exemplo, preparar a comida — a0 mesmo tempo
que repousam na rede ou no chao”. No caso desta imagem especifica, descanso e caga
convergem num mesmo instante. “Trata-se de uma atitude flagrantemente paradoxal para
os padroes do Ocidente capitalista”, para os quais a ideia de misturar repouso e produgao
num mesmo gesto soa absurda (ibidem). A imagem, sugiro, abre ainda outra brecha para
um devir-murta. A relagdo entre homem e natureza na fotografia, do eu com seu fora. Ao
descrever a relacdo entre invasores e missionarios portugueses € grupos tupinambas no
século X VI, Viveiros de Castro nos lembra que os indigenas acreditam que o fora esta
constantemente engajado em um processo de interiorizagdo € que este interior nada ¢ a
ndo ser o movimento de encontro com o fora. Ou seja, ndo existe a ideia de (ou a
obstinacao por) fronteiras fixas, nem a no¢ao de que o outro ¢ um espelho negativo do
eu: “A sociedade [tupinamba] era, literalmente, o residuo indigesto: o que a movia era a
relagcdo ao fora. O outro ndo ¢ um espelho, mas um destino” (Viveiros de Castro, 2002,
p. 220). Neste devorar o outro dos tupinambas canibais, nesta inconstancia que nada mais
¢ do que a aceitagdao da incompletude, talvez pudéssemos reconhecer um outro exemplo
a partir do qual tracar linhas de futuro alternativo ao estado-fim que parece pairar na
sociedade contemporanea. Mas, antes de refletir precisamente sobre aberturas ao nosso
estado presente, uma ultima parada: um bloco de carnaval.

# Nos anos 1970, Viveiros de Castro atuou como fotografo de cena do cineasta Ivan Cardoso. Fotografias
feitas nesta época foram reunidas a imagens tiradas durante o trabalho de campo, nos anos 1980, na
exposicdo “Variagdes do Corpo Selvagem”, de curadoria de Veronica Stigger e Eduardo Sterzi. A mostra
foi exibida no Sesc Ipiranga, em Sdo Paulo, em 2015, e no Centro Internacional de Artes José de Guimaraes,
em Portugal, em 2019.
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Fig. 4 Carlos Vergara, série Carnaval (1972-1978)

Paremos diante desta fotografia. Trés homens negros, em cujos peitos nus lemos “poder”.
Miremo-los mais ou menos longamente, frontalmente ou de esguelha, nao importa com
que disposi¢ao, espirito ou juizo: eles nos olham de volta. Eis a mais poderosa experiéncia
da aura, tal como descrita por Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1989,
pp. 139-140): “[qJuem ¢ visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a
aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar”. Mas ¢ possivel falar
de aura quando se estd diante de uma fotografia, marco maior do declinio do valor
auratico da obra de arte, isto €, advento decisivo, na historia das imagens, do privilégio
do valor de exposi¢ao em detrimento do valor de culto? Em “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” (1994b), Benjamin identifica precisamente no retrato
fotografico um ultimo aceno auratico. Neste sentido, reencontrar a aura na fotografia seria
reconhecer nela esta capacidade de devolver ao espectador o seu olhar. No entanto, esta
ndo ¢ a unica dimensao de uma experiéncia da aura. Vejamos outra defini¢cao atribuida
por Benjamin ao fendmeno: a aura seria “uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparicdo Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela
esteja” (ibidem, p. 170).

A série Carnaval (1972-1978), de Carlos Vergara, retine fotografias feitas em blocos
de rua no centro e no subtrbio do Rio de Janeiro, nos anos 1970. Possivelmente, a mais
conhecida delas ¢ a reproduzida neste ensaio. Esta imagem retine a um s6 tempo as duas
experiéncias da aura descritas acima. Por um lado, ela nos olha de wvolta,
independentemente de como a miremos; por outro, desdobra-se em um tempo e um
espaco infinitamente distantes que todavia nos ressurge aqui e agora, fazendo com que
nao saibamos ao certo onde ou quando estamos. Estas sdo ainda caracteristicas centrais
ao que Benjamin chamou de imagens dialéticas, aquelas a partir das quais a historia como
ele a concebeu ¢ construida. Trata-se de “uma imagem que critica nossas maneiras de vé-
la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente” (Didi-
Huberman, 1998, p. 172). Como imagem dialética, a fotografia de Vergara nos convoca
a uma elaboracao critica, provocada pelo reencontro da aura no olhar dos homens e pelo
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que trazem no peito. Nao podemos escapar a pergunta: afinal, qual € o poder inscrito em
seus corpos?

Dificilmente o espectador desta foto pode se manter indiferente ao olhar daqueles
homens. Eles nos encaram, ndo importa o que fagamos. E dos seus olhos, passamos para
seus dorsos. Eles escrevem em seus corpos aquilo que lhes ¢ negado. Ou antes, aquilo
que historicamente no Brasil € exercido sobre corpos negros a partir do signo da violéncia,
do poder repressor, aniquilador. Mas ndo ¢ este poder que desta vez estes homens
escrevem com as proprias maos em seus corpos. No ato de inscreverem-se a si mesmos
com a palavra poder, os homens na fotografia reclamam uma outra dimensdo: ao posar
para a foto com a palavra “poder” em seus proprios peitos, aqueles homens recusam-se a
ser objetos do poder que os massacra e o tomam para si. E sera outra a ideia de revolugdo?
O que pretende um revolucionario, todo revolucionario, em qualquer tempo ou espaco,
sendo a tomada do poder? Na infima fracdo de tempo fixada no pequeno espaco da
fotografia, na desorientagdo espaco-temporal em que nos lanca a sua aura, em um tempo
fora do continuo do tempo, em um lugar sem lugar, aqueles homens sdo verdadeiros
revolucionarios.

Comparemos entdo o poder desses homens aos homens de poder que aparecem na
primeira imagem deste ensaio. A diferenca entre eles ¢ mesma que distingue a poténcia
revolucionaria da propria expressao da contrarrevolucao. Nao h4 nada mais enrijecido,
estéril, marmoéreo, do que a marcha daqueles homens de fraque que acreditavam mover o
mundo, seus mundos. E nada mais dindmico, transformador, indomito, inconformado e
auspicioso do que aqueles outros homens parados diante da cdmera, com a forga inscrita
em seus peitos nus.

4,

Se o pensamento de Viveiros de Castro sugere o carater exemplar dos indigenas com
quem poderiamos aprender a construir um caminho alternativo para sociedade ocidental,
este ensaio aponta um outro percurso possivel desde onde tragar, no presente, linhas de
fuga do passado em dire¢do a um futuro outro: a fotografia. Ao longo deste ensaio, tentei
demonstrar que toda fotografia guarda vestigios em que se pode dar a ver um futuro
oculto, um sonho secreto irrealizado (Benjamin, 1994c¢). Para Walter Benjamin, o passado
se revela no presente como uma espécie de mistério, quase imperceptivel, “um sopro de
ar” (Benjamin, 1994d, p. 223). Mas (e apenas), ao ser reconhecido, € capaz de provocar
um turbilhdo no tempo, de explodir o continuum da historia. Ou seja, o passado — uma
vez reconhecido no presente — tem a poténcia de transfigurar o futuro (Lissovsky, 2014):
todo passado traz consigo a possibilidade de redengao, isto ¢, de um encontro com o futuro
que lhe corresponde, a partir de onde, no milagre de um presente fugaz, um novo comego
pode ser imaginado.

Neste ensaio, propus um percurso de trés fotografias, lidas aqui como imagens
dialéticas — nas palavras de Marcio Seligmann-Silva (2021, pp. 77-78), imagens que se
ddo no “instante de contracdo temporal, no encontro revolucionario do passado com o
presente, na interrup¢do do comtinuum da dominagdo, no relampejo redentor”. Em
diversos trechos de suas teses Sobre o conceito da Historia, Benjamin afirma que ¢
imperativo do historiador parar o tempo, fixar o passado e destaca-lo do tempo vazio do
progresso. O objeto historico seria o tempo desta imobilizagdo que estilhaga o continuo
da historia em direcdo a redencdo. Nas imagens dialéticas, podemos vislumbrar rupturas
do progresso e, a partir delas, remontar outra historia. Aqui, nosso ponto de partida foi a
violéncia do marmore monumentalizada pelo encontro entre salazarismo e Juscelino
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Kubitschek. Nesta imagem, nos deparamos com a barbara (e por vezes esquecida)
cumplicidade entre o moderno e o colonial. Ao reencontrar o sorriso de JK para o Portugal
de Salazar, explodimos a histéria colonial para reescrever uma memoria a partir de dois
grupos historicamente excluidos das na¢des imaginadas por aqueles chefes de Estado: os
indigenas e os negros. Primeiro, tocamos as brechas da murta com Viveiros de Castro e
depois revivemos a pequena revolucao dos homens retratados por Vergara. A fotografia
nos convoca a reencontrar os vestigios daquilo que nao pode mais estar presente, devolve
a vida o que foi dado como morto, restitui o poder aqueles que a historia monumental
considera vencidos. S3o como as pausas do destino que nos oferecem os adivinhos do
futuro: mostram as possibilidades dos rumos que nao tomamos, o que poderia ter sido.
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