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Une Valse à mille temps é um volume de homenagem a Cristina Robalo 
Cordeiro. Ensaios, criação artística, testemunhos diversos traçam o 
percurso multifacetado da professora universitária, dos projetos que 
liderou no âmbito da francofonia e da lusofonia, da gestão universitária, 
da sua intervenção cívica, da sua experiência como escritora de ficção.



d e  p o r t u g a l  ao  n o r t e  d ’ á f r i c a , 

e m  c l av e  g au l e S a …

José d’Encarnação 

Universidade de Coimbra

De repente, como que impelidos por estranha mola, olhámos um 

para o outro. Era verdade: na sala repleta de sábios, nós éramos os 

únicos que falávamos francês. Sorrimos, encolhemos suavemente os 

ombros, como quem mui resignadamente diz: “É a vida!”.

Ensinar francês

Para além da Colega habitualmente bem disposta, a incarnar este 

nosso jeito mediterrânico de dar a volta por cima ao pedregulho 

que apostaram em meter-nos no caminho, a Doutora Cristina Robalo 

Cordeiro, era a Professora dedicada, a Universitária em plenitude, 

a Amiga.

A cena acima iria repetir-se várias vezes, a partir do momento 

em que – vá-se lá saber porquê! – o Francês deixou de ser obriga-

tório na Escola e o Inglês, muito mais fácil, era susceptível de se 

aprender com uma perna às costas. Tanto num idioma como noutro, 

havia aquelas esquisitices dos sons meio surdos ou mudos; mas 

de sons mudos e surdos o Português é campeão e, quando não há 
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mudos nem surdos, o pessoal inventa-os comendo sílabas, vogais 

e consoantes a seu bel-prazer.

Sua Excelência o Presidente da República Francesa veio visitar a 

Expo’98 e ficou admirado por as legendas estarem em português, 

castelhano e inglês.

– Então e o Francês? Não têm os senhores milhares de portu-

gueses em França?

– Sim, temos. Inclusive uma das nossas escritoras, a Júlia 

Néry, termina o romance Pouca Terra… Poucá Terra (Edições 

Rolim, Outubro de 1984), um romance sobre essa emigração dos 

portugueses para França – hoje não há família portuguesa que 

não tenha familiares em França e, até ousaria dizer, na região de 

Paris – ela termina o romance com Leonor a profetizar assim para 

Cathy, a sua amiga francesa:

– E depois muitos filhos de portugueses nasceram já em França 

e alguns optam pela nacionalidade francesa, E depois, minha 

amiga Francesa, nós entraremos pelo vosso sangue, pela vossa 

Língua, pela vossa História, pelos vossos hábitos, que o português 

é semente que em qualquer terra dá fruto…

Como responsável pelo Programa ERASMUS, privilegiei logo 

as universidades francesas como destino. Os Ingleses, no sector 

da História, são muito individualistas, não enviam para cá os seus 

estudantes e têm dificuldade em aceitar lá os nossos. Por isso, 

conversa puxa conversa, chegou-se à conclusão que era capaz de 

ser inteligente marcar uma reunião ao mais alto nível possível para 

debater a questão do progressivo desinteresse pela língua francesa.

Reunimo-nos, creio que no Instituto Francês, em Lisboa, e compa-

receu até a senhora que, a nível do Ministério da Educação francês, 

superintendia no ensino da língua francesa no estrangeiro. Falou-se, 

falou-se, falou-se, até que, verificando que a senhora já estava para 
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se ir embora, eu decidi perguntar-lhe que soluções tinha, perante e 

situação que lhe fora apresentada, designadamente na possibilidade 

de virem professores franceses leccionar em Portugal, estava-nos 

ainda na mente a boa experiência do Liceu Charles Lepierre.

– Soluções não tenho! São os senhores que têm de as encon-

trar!

– Desculpe, Senhora, não me fiz entender: soluções para di-

vulgar mais a língua francesa.

– É o que lhe disse: são os senhores que as têm de encontrar.

Agradeci, fiquei ciente e a senhora foi para o avião. E nós – 

como eu, mais tarde, e a Cristina – a olharmos uns para os outros.

Estudara eu História na esteira da Nouvelle Histoire e dos Annales. 

Nomes como Marc Bloch, Lucien Febvre, Henri Irene-Marrou, Jacques 

Pirenne, Fernand Braudel, Jacques Le Goff... faziam parte do meu 

quotidiano. Deliciava-me com os filmes de Claude Lelouch, François 

Truffaut, Claude Chabrol, Jean Renoir… Cantava com Jacques Brel, 

Charles Aznavour, Edit Piaff, Mireille Mathieu, Adamo, Georges 

Moustaki (grego que cantava em francês), Dalida, as orquestrações 

de Franck Pourcel… E tudo me parecia ir, agora, por água abaixo.

Estagiei em Bordéus para o meu doutoramento, que preparei 

com um catedrático francês, o Prof. Robert Étienne. Os resultados 

das escavações de Conimbriga em francês foram publicados, por 

uma das mais conceituadas editoras parisienses, E. De Boccard… 

Enfim, confessei-me resistente; mas perdi as batalhas e acabei por 

perder a guerra.

Em Bordéus descobri, porém, uma história de que só mui-

to vagamente por cá ouvira falar: a sangrenta guerra da Argélia 

(1954-1962) para se libertar do jugo francês. E as vagas de pieds 

noirs – designativo ainda mais pejorativo que o nosso posterior 

“retornados”, porque mais racial.
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E, agora, até porque Cristina Robalo Cordeiro acabou por, a 

determinado momento, volver o seu olhar para o Norte d’África, 

ouso partilhar um íntimo repto: dar uma olhadela à Argélia roma-

na, em jeito de homenagem. Aliás, não é, nesse país, o francês a 

segunda língua?

Perdoar-se-me-á, pois, este excurso. Epigrafista militante me 

confesso também e não poderia deixar fugir a oportunidade de, 

com este exemplo, sugerir conclusões – que nem ousarei, porém, 

formalizar, para não ferir susceptibilidades, uma vez que continua 

válido o prolóquio “a bom entendedor meia palavra basta”, tradução 

portuguesa do dictum sapienti sat est (‘para o sábio basta uma pa-

lavra’), que é a resposta dada por Sagaristião a Toxilo, na comédia 

Persa, de Plauto (acto IV, cena 7). 

Em busca de uma imagem perdida

Precisava-se da imagem de uma inscrição de Lambaesis, a impor-

tante cidade de Lambèse na época da ocupação francesa. Lançado 

o apelo, nenhum dos epigrafistas contactados logrou, inclusive, 

saber se ainda existia e onde o monumento que eminente colega 

nosso, Hans-Georg Pflaum, estudara. Uma imagem poderia resolver 

a dúvida agora surgida acerca de uma interpretação do texto.

A breve investigação levada a efeito para obter esse objectivo 

não resultou nesse âmbito, continuamos sem saber da pedra, mas 

trouxe-me, em contrapartida, uma informação que, do ponto de vis-

ta da história cultural, se me afigura susceptível de partilhar aqui: 

as exemplares diligências feitas pelo governo francês, em meados 

do século XIX, para dar a conhecer o enorme espólio epigráfico 

romano de terras argelinas.

Recorde-se, antes de mais, que, não apenas com intuitos científicos 

mas também políticos (no sentido de recuperação de hegemonia na 
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Europa, restaurando o que fora o Império Romano do Ocidente…), 

a Academia das Ciências de Berlim metera ombros à ingente tarefa  

de reunir em monumental Corpus Inscriptionum Latinarum [= 

CIL] todas as inscrições que os Romanos nos haviam deixado. Do 

volume VIII – Inscriptiones Africae Latinae – “consilio et auctori-

tate Academiae Litterarum Regiae Borussicae”, ficou encarregado 

Gustavo Wilmans, tendo a edição da I parte (Inscriptiones Africae 

proconsularis et Numidiae), concretizada em 1881 (“Berolini apud 

Georgium Reimerum 1881 editum”), sido obra de Theodor Mommsen, 

outro eminente epigrafista germânico.

Como era hábito, fazia-se preceder o catálogo das inscrições 

de informações acerca das fontes a que se havia recorrido, não se 

hesitando em, sobre cada autor, se tecerem as apreciações devidas, 

umas vezes de louvor e outras de crítica nem sempre aureolada de 

benevolência. Ora, como melhor adiante se dirá, das inscrições da 

Numídia se havia oficialmente ocupado Léon Renier e, por isso, a 

referência à actividade desse ‘Leo Renier Parisinus’ vem consignada 

nas páginas XXIX e XXX do volume VIII (I parte). Traduzo:

“O que nos estudos epigráficos se requeria, a fim de serem 

publicadas em conjunto as inscrições até agora encontradas na 

África recentemente escancarada [“Africa nuper patefacta”!] e cuja 

informação andava dispersa por revistas e volumes da mais va-

riada índole ou escondidas em fichas, concretizou-o o parisiense 

Léon Renier com suma utilidade para as boas letras [summa cum 

bonarum litterarum utilitate perfecit]”.

Para esse efeito, informa-se de seguida que na Argélia esteve 

em duas missões: a primeira de Novembro de 1850 a Junho de 

1851, em companhia do “Conde Delamario” (assim vem designa-

do no CIL…), e a segunda, desde Agosto de 1852 até à Primavera 

seguinte. Acrescenta-se: ex priore itinere ait rettulisse se titulos a 
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se descriptos chartave expressos Lambaese MCCXXX, isto é, só do 

primeiro itinerário logrou descrever e localizar no mapa 1230 epí-

grafes de Lambèse!

Esta ingente tarefa foi, obviamente, acompanhada com entusiasmo 

em Paris e a ela a Revue Archéologique amiúde se referiu. Valerá, 

por isso, a pena – até pelo que dos depoimentos se pode deduzir, 

no âmbito, como atrás se disse, da história cultural – assinalar al-

gumas das informações recolhidas.

Assim, sabemos que a 1ª missão do sub-bibliotecário da biblioteca 

da Sorbonne, que se fez acompanhar do Comandante de La Mare, 

foi determinada por ordem dos ministros da Instrução Pública e da 

Guerra. “Ces savants”, escreve a Revue Archéologique na p. 654 do 

seu 1º número de 1850, “ont l’intention de visiter spécialement la 

province de Constantine où ils feront, nous n’en doutons pas, une 

ample moisson d’inscriptions latines”. E a revista promete manter 

os leitores “au courant de leurs découvertes”.

Na verdade, na edição de 1853 (p. 267), dá-se notícia da chegada 

a 15 de Abril de 1851.

Quando se anuncia a partida para nova missão, afirma-se, na 

Revue Archéologique, que, por maior e difícil que seja a tarefa a 

cumprir, há a convicção de que Léon Rénier a executará a contento: 

“D’ailleurs, le gouvernement, qui vient déjà de reconnaître son zèle 

et sa capacité, en le nommant chevalier de la Légion d’Honneur, 

met à sa disposition les ressources nécessaires”.

E a notícia termina asseverando que se trata duma “entreprise 

dont tous les amis de l’antiquité désirent vivement la prompte et 

complète exécution, et qui, terminée, acquittera pour la France 

une dette contractée envers l’Europe savante, à partir du jour où 

le premier de nos soldats a mis le pieds sur la terre d’Afrique”.

Rénier foi sempre dando notícias, por carta, acerca do progres-

so das investigações; o relatório final das campanhas, endereçado 

ao Ministro da Instrução Pública e dos Cultos, foi publicado pela 
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Imprimerie Nationale (Paris, 1852). A informação veiculada pela 

Revue Archéologique salienta que, “outre un riche portefeuille de 

dessins de monuments, il rapporte de nombreuses copies d’inscrip-

tions, qui, jointes à celles qu’il a rapportées de son premier voyage, 

ou qui lui ont été communiquées para M. le commandant de La 

Mare et par divers officiers, portent à près de 4000 la collection 

des documents épigraphiques jusqu’aujourd’hui recueillis dans la 

Numidie et la Maurétanie césarienne”.

De resto, numa das notas anteriores, de balanço dessa primeira 

expedição, logo o regozijo fora grande, na medida em que – relata-se 

– se haviam estudado 1300 inscrições em Lambèse, 150 em Markouna, 

80 em Timegade, 60 em Zana, 56 em Sigus, sublinhando-se que boa 

parte dos textos de Lambèse diziam respeito à III Legião Augusta e 

iriam, por isso, “jeter un jour nouveau sur des points de l’histoire 

militaire des Romains, restés obscurs jusqu’à ce jour”.

A imagem, ainda que parcial, de uma página do CIL VIII (Fig. 1) 

dará, sem dúvida, uma ideia do que significou elaborar uma ficha de 

cada um dos monumentos encontrados: local de achamento, descrição 

sumária, dimensões, leitura… E esse corpus, preparado por Gustavo 

Wilmans, somente apresenta, em síntese, os dados que Rénier forneceu.
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Pego, a título de exemplo, no nº 3475 (Fig. 2).

Local de achamento e paradeiro; dimensões: 1,40 m x 0,65 m; a 

informação de que a epígrafe é como que a legenda dum busto de 

mulher; leitura e anotação de que foram os próprios Renier e De 

La Mare que viram o monumento (isso significa a forma descripse-

runt). E não resistimos a comentar: ainda que afortunada de nome, 

Burrénia apenas viveu 22 anos; chora-a o marido, qualificando-a de 

“esposa modelo de piedade”, mas não ousa sequer identificar-se na 

pedra, tal a dor que naturalmente sentiu com perda tal.

Conclusão

Final triste, dir-se-á, para um texto de homenagem,. Certo é, 

se olharmos para o copo meio vazio; se, ao invés, apreciarmos 

a ternura conjugal que deste monumento se desprende e o facto 
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de, 2000 anos passados, estarmos aqui a recordar uma, decerto, 

formosa Burrénia Fortunata (até lhe sabemos o nome!...) a quem o 

viúvo dedicou um busto… nosso olhar poderá ser bem diferente!

Reencontrei, pois, a Doutora Cristina Robalo Cordeiro nesta 

digressão por terras d’África que também calcorreou. E se os do-

cumentos transcritos acaso despertaram alguma reflexão cultural, 

direi que, assim modestamente, quis defender a Língua Francesa, 

que foi e é para mim veículo de múltiplas aprendizagens.

Trauteio, amiúde, ao saudar o amanhecer, Si tu n’existais pas, dis-

-moi pourquoi j'existirais, naquela melancólica doçura de L’Eté Indien, 

do Jean Dassin. E o “tu” não é apenas a mulher amada; é aquele raio 

de sol; é o melro que me pede migalhas e se delicia a banhar-se na 

pia que lhe preparámos no jardim; é a orquídea creme que, hoje, fez 

desabrochar mais uma flor; é o privilégio de estarmos vivos e podermos 

pensar serenamente naquele verso da inscrição de Pax Iulia em que 

Nice me augura: et diu senescas, “que mui longamente envelheças!...”

Esse é, afinal, o nosso voto para a Homenageada!

Cascais, 23 de Maio de 2022






