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O REGRESSO DE ULISSES E A MULTIPLICIDADE
DE CALVINO

THE RETURN OF ODYSSEUS AND THE MULTIPLICITY
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Resumo: Este artigo trata o tema do regresso de Ulisses a ftaca, consideran-
do quer a obra de alguns/mas poetas portugueses/as contemporaneos/
as, quer o episodio da Commedia, de Dante Alighieri. Desenvolve-se a
partir do conceito de Multiplicidade, nos termos em que foi aprofun-
dado por Italo Calvino. A ideia de conhecimento como enciclopédia
aberta, exposta pelo critico italiano, convoca o heréi que Homero
caracterizou como multiplo e que, ao longo dos séculos, se prestou
a variadissimas recriacdes. Nesse sentido, cabe a Dante um papel
mediador essencial, cujas virtualidades se encontram bem presentes

na poesia portuguesa contemporanea.

Palavras-chave: Multiplicidade, Italo Calvino, Ulisses, Dante Alighieri,

Poesia portuguesa contemporinea

Abstract: This article deals with the theme of Odysseus’ return to Ithaca,
considering both the work of some contemporary Portuguese poets
and the episode of the Commedia, by Dante Alighieri. It develops from
the concept of Multiplicity, in the terms in which it was deepened by
Italo Calvino. The idea of knowledge as an open encyclopedia, exposed

by the Italian critic, summons the hero that Homer characterized as
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multiple and that, over the centuries, has lent to various recreations. In
this sense, Dante plays an essential mediating role, whose virtualities

are well present in contemporary Portuguese poetry.

Keywords: Multiplicity, Italo Calvino, Ulisses, Dante Alighieri, Portuguese

Contemporary Poetry

Primeiro tempo

O regresso de Ulisses a [taca nio ocorreu apenas no XV canto
da Odisseia. Muitos outros Ulisses, de muitas outras literaturas, vol-
taram a Itaca.

A poesia portuguesa contemporinea é particularmente rica em
nostos de varios Ulisses que reencontram a dilecta esposa, Penélope,
o querido filho, Telémaco, e o saudoso pai, Laertes. Valham por todas
as paginas de Sophia de Mello Breyner Andresen, de Manuel Alegre
ou de Fiama Hasse Pais Brandio — o elenco seria vastissimol.

Colocadas na boca do combatente vindo de Troia, as palavras de
Sophia realcam bem a determinacio com que o herdi afirma o seu

regresso:

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa
Onde estiao as coisas que plantei e fiz crescer

Onde estio as paredes que pintei de branco?

I De entre os poetas portugueses contemporaneos que modelaram o mito, José
Ribeiro Ferreira recorda igualmente Eugénio de Andrade, David Mourao Ferreira,
Fernando Guimaries, Joio Maia, Joao Miguel Fernandes Jorge, Miguel Torga, Natalia
Correia, Nuno Judice, Ruy Cinatti, Orlando Neves, Pedro Tamen ou Vasco Graca Moura
(Ferreira 2013: 89). O tema foi abordado por esse critico numa série de estudos de
referéncia para os quais reenvio, tendo em linha de conta a bibliografia remissiva
indicada (Ferreira 1997, 2001, 2013); ver também Oliveira 2002. Para uma visao abran-
gente do tratamento de temas classicos na literatura portuguesa, ver Oliveira 2002.

2 Andresen 2012: 34. Os versos fazem parte do poema intitulado Em Hydra, evo-
cando Fernando Pessoa, originariamente publicado no volume Dual, de 1972.
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O primeiro verso transcrito encerra numa s6 linha, com uma
formulacio lapidar, o didlogo entre Calipso e Ulisses do canto v da
Odisseia. Hermes tinha acabado de entregar a Calipso a mensagem
de Zeus, que ordenava a ninfa que libertasse Ulisses da sujeicao
em que ha sete anos o mantinha, dando-lhe tudo quanto necessa-
rio para que continuasse a sua viagem e pudesse regressar a Itaca.
O ditame provinha, inapelavel, do deus dos deuses. Nao obstante,
Calipso ainda procura aliciar Ulisses, numa derradeira tentativa de
o reter, acenando-lhe a imortalidade — com palavras que, em lingua
portuguesa, soariam: “aqui permanecerias, para comigo guardares esta
casa;/e serias imortal”3. Mais do que isso, faz-lhe ver a sua superiori-
dade relativamente a Penélope, com quem rivaliza — “nao é possivel
que mulheres/compitam em corpo e beleza com deusas imortais”4.

Mas nem promessas de outros mundos fazem o heréi vacilar, por
um instante que seja. Ulisses quer decididamente voltar para Itaca —
“Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa”, declara,
perentorio, o Ulisses de Sophia.

Esse voluntarismo é ainda vincado, no palimpsesto sobre o qual a
poeta grava os seus versos, pela forma como modela o tema do ubi
sunt?>. Ao horizonte da imortalidade na ilha de Calipso, Ulisses con-
trapde a recordacao, bem concreta, de quanto construiu em ftaca, num
sibilino reenvio para uma continuidade que alias convoca a empatia do
leitor, mas sem lamentar o bem perdido que 1a deixou. Diferentemente,
afirma com voluntariosa pertinacia que na sua ilha permanece tudo
quanto plantara, fizera crescer e pintara. O tema do ubi sunt? é pois
sujeito a um tratamento alla rovescia que enfatiza a determinac¢io em

concluir a viagem de regresso iniciada, instigando o nostos.

3 Hom. Od. 5.208-209.
4 Hom. Od. 5.212-213.

5 Sobre a circulacio desse tema recorrente e o seu intenso uso na Idade Média
cristd, ver Di Sciacca 2008.
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Segundo tempo

Uma das licdes que Italo Calvino preparou para apresentar as Poetry
Lectures Charles Eliot Norton da Universidade de Harvard, no ano
académico de 1985-19806, é dedicada a Multiplicidade. O ciclo foi con-
sagrado a uma série de grandes valores a preservar, como qualidades

da literatura do préximo milénio. Um desses valores é a Multiplicidade:

La conoscenza come molteplicita ¢ il filo che lega le opere maggio-
ri, tanto di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello
che viene chiamato il postmodern, un filo che — al di la di tutte le

etichette — vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo millennio.¢

Por conseguinte, a uma enciclopédia totalizante que pretenda
concentrar o saber num circulo fechado, Calvino contrapde uma
enciclopédia, por assim dizer, aberta, conjetural e multiplice, que a
partida nunca poderd esgotar o conhecimento. Sintomaticamente, o
ensaista chama a colacio o Ulysses de James Joyce e a forca centrifuga
que liberta, “come garanzia d’una verita non parziale”’.

Ha que considerar, porém, até que ponto essa forca centrifuga,
que nio esgota o conhecimento do mundo, serd apenas apanagio
dos Ulisses da modernidade e da pés-modernidade. Afinal, ela ja se
encontrava inscrita, desde todo o sempre, no perfil que Homero de-
senhou do seu heroéi. Aquele Ulisses que qualificou como polymetis,
polytropos, polymechanos, polyphron ou polytlas continha em si os

gérmenes de todos os Ulisses que foram heréis da MultiplicidadeS.

6 Calvino 1995: 726. Italo Calvino faleceu inesperadamente no Verio de 1985
e o ciclo de palestras nao se veio a realizar. O texto de algumas das conferéncias
encontrava-se ja numa fase adiantada de elaboracio, tendo sido publicado, a titulo
postumo, com o titulo de Lezioni americane. A licio dedicada a Multiplicidade, que
€ a quinta, deveria ser ainda desenvolvida. Outras ideias limitaram-se a um esboco
elementar, como “Cominciare e finire”.

7 Calvino 1995: 726.

8 “The epic depends very much more than the Iliad on a single character; and
Odysseus has become a seminal figure in European literature, with eternal human
qualities of resolution, intellectual curiosity, and love of home. Apart from books 9
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Terceiro tempo

Dante Alighieri captou genialmente a fertilidade dessas facetas
do viajante vindo de Troia, ao liberti-lo da forca centripeta de Itaca.
O Ulisses da Commedia é excecdo pristina a vaga de fundo que, desde
Homero, consagrava o nostos, e assim o continuarda a consagrar, até
aos nossos dias. O Ulisses de Dante nio regressa a casa.

A personagem surge no XXVI canto do Inferno, no qual penam as
sombras de conselheiros fraudulentos que arrastaram outrem por maus
caminhos. Este Ulisses nio quis voltar para Itaca, instigando a sua
tripulacdo a seguir viagem. Deixada para tras a sua ilha, continuara a
navegar pelo Mediterraneo, entre a costa europeia e a costa africana,
e passara pela Sardenha e pelas Baleares. Foi entao que dirigiu a
sua tripulacdo a “orazion picciola”®. Com trés terzine, convence 0s
marinheiros a seguirem viagem, aliciando-os com a possibilidade de
alargar o saber, a virtude e o conhecimento: “Considerate la vostra
semenza:/fatti non foste a viver come bruti,/ma per seguir virtute e
canoscenza”10, Obtida a sua entusidstica anuéncia, supera o non plus
ultra das Colunas de Hércules e ruma pelo Oceano fora, alcancando
o hemisfério austral.

Tudo termina quando a embarcacido socobra:

Li miei compagni fec’ io si aguti,!!

con questa orazion picciola, al cammino,

to 12, the settings are domestic, Ithaca, Pylos, Sparta, and Scheria (the land of the
Phaeacians). The effect of this is that the gentler qualities of politeness, sensitivity
and tact come into play, as in the delicate interchanges between Odysseus and
Nausicaa (the princess on Scheria) and her parents. On the other hand, the boorish
behaviour of the suitors shows a break-down of the social order”, comenta Susane
Said, mostrando como a diversidade das facetas de Ulisses remonta a caracterizacao
que Homero faz da sua personagem (Said 2003: 719).

9 Inf. 26. 112-120.
10 Inf. 26. 118-120.

11 “|A]Jcutamente desiderosi di mettersi in viaggio”, anota Giorgio Inglese, chaman-
do a colaciao a variante do ms. Laurenziano “arguti”, que corresponde ao it. “arditi”
(Inglese 2016, ad loc.).
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che a pena poscia li avrei ritenuti,
e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.
Tutte le stelle gia de I’altro polo
vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,
che non surgea fuor del marin suolo.
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fé girar con tutte ’acque,
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giu, com’ altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.12

O episodio de Ulisses, além de ser um dos mais comentados da
Commedia, distingue-se pela diversidade das interpretacdes que
motivoul3. E como se a “orazion picciola” tivesse aliciado nio s6
os seus companheiros de viagem, mas também todos/as aqueles/
as que, desde entido até hoje, foram seduzidos/as pelas palavras do
XXVI canto do Inferno. Ou seja, pelo her6i da Multiplicidade que,
sedento de conhecimento e promotor de conhecimento, rasgou o
ciclo da enciclopédia, abrindo-se, ele mesmo, a leituras e revisitacoes

extraordinariamente multifacetadas.

12 Inf. 26. 121-142.
13 Ver Chiavacci Leonardi 2015, ad loc.; Inglese 2016, ad loc.
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Quarto tempo

Com esse lance fulgurante, Dante criou um novo mitema que ex-
plora a Multiplicidade do Ulisses de Homero. Desvinculou o herdéi
de um circuito de saber padronizado, que estabelecia o reencontro
da esposa, do filho e do pai, e ao fazé-lo, tirou o melhor partido
das suas virtualidades.

A denegacio do nostos, no século de Dante, é um ato de uma

ambicao desmedida. E continua a sé-lo no nosso:

L’eccessiva ambizione dei propositi pud essere rimproverabile in
molti campi d’attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo se
si pone degli obiettivi smisurati, anche al di la d’ogni possibilita di
realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che
nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere una
funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e
dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande
sfida per la letteratura e il saper tessere insieme i diversi saperi

e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.!4

— comenta Italo Calvino no citado ensaio dedicado a Multiplicidade.

Para criar o seu Ulisses, por um lado, Dante soube tecer, conjunta
e subtilmente, uma pluralidade de fontes, de saberes e de elementos
culturais que consagram o her6i multiplo.

Nao se esqueca, por outro lado, que o autor da Commedia era
um homem da baixa Idade Média. Conhecia Aristételes através das
traducdes que entio circulavam, tinha um certo conhecimento de
Cicerol!>, mas a teoria da imitatio e a filologia estavam para além
dos seus horizontes, deixando-lhe uma certa liberdade para novas e

surpreendentes remodelacoes. Os largos espacos pelos quais a sua

14 Calvino 1995: 723.

15 vasta informacio remissiva em Baranski; Gilson 2019.
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fantasia circulou eram os da enciclopédia aberta, conjetural e multi-

plice, a maneira de Li livres dou tresor do seu mestre Brunetto Latini.

Quinto tempo

Uma das questdes mais acutilantes, colocada pelo encontro com
a sombra de Ulisses, diz respeito ao conhecimento que Dante teria
de Homero e da Odisseia. Um acesso direto ao texto homérico esta
fora de questio. Nem o ocidente europeu o conhecia na sua confi-
guracio originall® nem Dante sabia gregol”.

E, no entanto, ao interrogar-se sobre a lingua em que Virgilio,
guia de Dante, entrou em didlogo com Ulisses, a critica especializa-
da admite ter sido o grego. E muito viva a curiosidade, manifestada
pelo pecador que viaja pelo reino dos mortos, em ouvir a historia
do heréi de Troia, contada pela sua prépria boca — “maestro, assai
ten priego,/e ripriego, che 'l priego vaglia mille”, diz a Virgiliol8. O
guia louva-se nesse desvelo, mas advertindo-o que nao devera ser
ele a falar — “Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto/cio che tu vuoi;
ch’ei sarebbero schivi,/perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto”1?.
O grego era uma lingua geralmente conhecida pelos escritores roma-
nos do tempo de Virgilio, muitos dos quais nela se sabiam exprimir.
Como tal, o Dante que na Commedia escuta em siléncio o dialogo
entre Virgilio e Ulisses devia, também ele, entendé-la, para acompa-
nhar a conversa que tanto o interessava.

O facto de o escritor Dante Alighieri nao conhecer a lingua grega
em nada impede a sua personagem de a saber. Sob esse ponto de

vista, no encontro com Ulisses € subtilmente projetado, a partida,

16 para contextualizar o assunto, ver Marnoto 2011, Marnoto 2016.
17 Guido Martelloti é perentério acerca dessa questio (Martellotti 1983).
18 Inf. 26. 65-66.

19 Inf. 26. 73-75. Dentro de uma mesma chama com duas pontas estio Ulisses e
Diomedes.
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um efeito meta-literario de ambicao poliglota, a ambicio quimérica
de dominar a lingua de Homero.

Alias, ha versos do episédio que modelam formulacdes que se
poderiam dizer homéricas. Um dos exemplos mais evidentes é o que
contém a imagem das asas — “de’ remi facemmo ali al folle volo”20,
Encontra o seu correspondente proximo na Odisseia — “nem 0s remos
de bom manejo, que as naus ddo asas”?l. Sera, porém, a2 mediacio
de Virgilio que Dante se refaz: “temptamusque wiam et uelorum
pandimus alas” (Aen. 3. 520). Virgilio é guia, e niao s6 pelo reino
das sombras, como também pelo reino da literatura?2,

Uma outra referéncia primordial do epis6édio sio os livros XIII
e X1V das Metamorfoses. De resto, o conhecimento que Dante teria
da guerra de Troia e dos acontecimentos que lhe andam associados
reentra no espetro de uma nuvem esfumada que condensa a Ilias
latina, de Bébio Italico, a Ephemeris belli troiani, atribuida a Dictis,
e o De excidio Troiae, atribuido a Dares, as Periochae, atribuidas a
Ausonio, ou o Roman de Troie, de Benoit de Sainte-Maure, bem como
as suas varias reelaboracoes, com relevo para a Historia destructio-
nis Troiae, atribuida ao juiz Guido delle Colonne, poeta da escola
siciliana23. Mesmo assim, Dante nio da sinais, ao longo de toda a sua

obra, de conhecer o filio24.

20 Inf. 26. 125. Para outros casos, ver Chiavacci Leonardi 2015, ad loc.; Inglese
2016, ad loc.

21 Hom. Od. 11.125. Ver também o verso 5.172, que na traducio de Frederico
Lourenco soa: “e falando dirigiu-lhe palavras apetrechadas de asas”.

22 Ver Marnoto 2003; Boitani 2012. Algumas vozes criticas contemporaneas de
Dante reclamaram uma maijor proximidade entre a Commedia e a Eneida, quanto
a lingua e ao género literario, o que reentrava na hierarquia tripartida dos estilos.
Ficaram famosas as observacdoes de um mestre do studium de Bolonha, tao diligente
leitor de Virgilio que era conhecido como Giovanni del Virgilio. Exp0s o seu ponto de
vista numa epistola métrica que dirigiu a Dante, o qual lhe respondeu com uma outra
em que opera uma subtil inversao entre o género mais elevado da escala medieval,
o épico, e o mais humilde, o bucélico. E marco da recuperacio do bucolismo para a
era moderna (ver Marnoto 1995: 15-25).

23 Ver Baldelli 1998; e, mais recentemente, Alvarez Moran; Iglesias Montiel 2008
e Chiappinelli 2018.

24 Guido Martelloti po6s em causa o conhecimento dos epitomes latinos da Odisseia
que circulavam na Idade Média, pois Dante, em toda a sua obra, nunca os cita nem
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De qualquer modo, em nenhum desses escritos poderia o autor
da Commedia encontrar um Ulisses que ultrapassasse as Colunas de
Hércules e seguisse pelo Oceano adentro2>.

Num ambito mais geral de fundo antropolégico, ha que ter em
linha de conta uma tradicao que, cruzando reminiscéncias de origem
paga com a esfera crista, colocava o reino dos mortos no oceano.
Crencgas primitivas sustinham que aqueles que iam para as ilhas
dos bem-aventurados nio sofriam a morte2%. Essa ideia facilmente
se entrelacou, na baixa Idade Média, com o potentissimo filao da
Nauigatio Sancti Brendani, transferindo o ancestral mitema das ilhas
dos bem-aventurados para a navegacio oceanica?’.

A esse proposito, poder-se-a confrontar a descricio da “montagna,
bruna/per la distanza, e parvemi alta tanto”28, que poe fim 2 navega-
cao, com o seguinte passo da Nauigatio: “Altera sane die, apparuit
illis mons altus in oceano contra septentrionem, non longe, sed quasi

per tenues nebulas ualde fumosus in summitate”2°.

da mostras de os conhecer (Martellotti 1983).

25 Recorde-se, no plano histérico, a grande ressonincia obtida, em finais do
século XIII, pela expedicao organizada em 1291 por Tedesio Doria e pelos irmaos
Ugolino e Vadino Vivaldi. Os dois irmaos zarparam de Génova nas galés Allegranza e
Sant’Antonio, com o plano de chegarem ao continente asidtico, impelidos por objetivos
declaradamente comerciais. Nada mais se soube deles. Dante nao teria deixado de
conhecer o episédio, mas nunca o referiu. Antoniotto Usodimare, o genovés que no
século XV acompanhou algumas expedicdes portuguesas ao longo da costa africana,
numa carta datada de 1455 afirma ter encontrado o ultimo descendente de um deles na
costa do Senegal, mas a informacdo nao tem vindo a merecer crédito (Surdich 2020).

26 Ver Pereira 1955: 34.

27 “Entre os textos mais difundidos na Idade Média estd o da Nauigatio Sancti
Brendani, que conta com um largo nimero de manuscritos para a versao mais divul-
gada e apresenta traducdes para varias linguas romances. Convive com outros textos
de tradicao menos conhecida e relativamente aos quais nao tem sido uninime o
estabelecimento de relacdes.” (Nascimento 1998: 7-8). Sao Brandio, monge irlandés
nascido no final do século V, desenvolveu uma intensa atividade de organizacao da
vida monadstica, tendo empreendido, com motivacdes pastorais e/ou ascéticas, varias
viagens pelas ilhas proximas da Irlanda, onde se encontravam recolhidos prestigia-
dos monges.

28 Inf. 26. 133-134.
29 Nascimento 1998: 106. “A verdade é que no dia seguinte lhes apareceu um
monte alto no oceano do lado norte, nio longe, mas como que envolvido por ténues

neblinas, a fumegar muito do cimo.” (Nascimento 1998: 107). Ver igualmente as pp.
174-175, 182-183, 186-187, etc., bem como os comentarios ad loc.
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Nio obstante, qualquer que seja a via através da qual tenha ocorrido
o processo de mediacido dessa tradicao, a sua filtragem dinimica foi
ousada. Ulisses era um pagio. E por ser um pagio, a sua humani-
dade poliédrica de forma alguma lhe bastou para ascender a niveis
superiores de conhecimento. O autor da Commedia colocou-o nas
malebolge do Inferno, as bolge infimas que condenam os malvados.

Por conseguinte, ao “tessere insieme i diversi saperi e i diversi
codici” numa “visione plurima, sfaccettata del mondo”, Dante esta a

desafiar quer o meta-texto, quer o meta-discurso.

Sexto tempo

O polymetis, polytropos, polymechanos, polypbron e polytlas, que
Dante revisita nos seus versos, sobreleva-se como heréi da palavra.
Instrumento primordial da sua estratégia é o discurso, a “orazion
picciola” que de modo tao eficaz explora as potencialidades da
inventio e da captatio. E um passo decisivo para o derrube do
interdito que colocava o non plus ultra nas Colunas de Hércules.
A essa fronteira até entao preclusa, sobrepde-se a liberdade e a sede
de conhecimento do her6i, dos seus marinheiros e dos leitores que
consigo tem vindo a levar.

O discurso dessa sombra do Inferno de Dante instigou, com
efeito, a palavra de muitos outros Ulisses que, na época contem-
porinea, aspiraram 2 liberdade30. Osip Mandelstam, em Conversas
sobre Dante, escrito em 1933 durante o periodo estalinista, elegeu
a personagem da Commedia como simbolo da emancipaciao. Primo
Levi, em Se questo ¢ un uomo, que relata, na primeira pessoa, a vida

de um deportado em Auschwitz-Birkenau entre finais de 1944 e a

30 Encontra-se vasta informacio acerca da recec¢io de Dante nas pdginas do
Companion de Baranski; Gilson (2019), assinadas por Prue Shaw (229-244), Anna
Pegoretti (245-258) e Fabio Camilletti (259-270). Quanto a Portugal, ver Manuppella
1966 e Marnoto 1997.
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chegada das tropas soviéticas, retomou a “orazion picciola” como
antidoto contra a destruicao humana perpetrada pelo nazismo.

Para além disso, ficam ainda outros Ulisses que nao voltaram para
Itaca, como sombras de uma pés-modernidade cuja Multiplicidade se
dilui na liquidez. As varias facetas do seu perfil desagregaram-se e
dissiparam-se por uma diversidade de tempos e espacos carente de
pontos de sutura. A propésito do choque entre formas de interpreta-
cao, ideias e estilos, Calvino convoca a figura tutelar de todos esses
Ulisses, James Joyce, como acima notei. O protagonista de Ulysses
que ao fim do dia volta para o lar deixou para traz o heroismo.
Vagueara por Dublin enquanto a esposa recebia o amante em sua
casa, mas regressa. O nostos desse Leopold Bloom, tao fragil como
persistente, oferece-lhe, de forma aparentemente paradoxal, o reen-
contro de uma felicidade sem retorno31.

Ao terminar o presente ensaio com o regresso ao ambito que lhe
serviu de ponto de partida, remeto para trés autores da poesia portu-
guesa contemporanea que, atraidos pelo impeto centrifugo de Dante,
dissolvem, também eles, os pontos de referéncia do nostos: Vasco
Graca Moura, Luis Filipe Castro Mendes e José Tolentino Mendonca.
Através de diversas vias, projetam no seu Ulisses a fragilidade e o
desnorte de uma condicao desgastante, que declina heroismo e elegia.

A incerteza que afeta o Ulisses de Vasco Graca Moura32 é tal que
o seu nostos fica em suspenso, dissolvido numa Multiplicidade des-

” &«

centrada, a navegar “por entre os perigos da literatura”, “até ao fim”:
) b

e nunca se ha-de saber-se se alcancou

31 “[A] arte do puzzle ndo é uma soma de elementos individuais e independentes,
mas uma forma em que os elementos nao pré-existem ao conjunto e por isso nao sio
eles que determinam o conjunto, mas o conjunto que determina os elementos”, escreve
Abilio Hernandez a propoésito de Ulysses, reenviando para Perec (Cardoso 2019: 10).

32 A proximidade do poeta com Dante é ilustrada pelas suas traducdes da Commedia
(Moura 1995a) e da Vita nova (Moura 1995b). Também Sophia de Mello Breyner
Andresen colaborou numa traducio da Commedia, na qual participaram igualmente
Fernanda Botelho e Armindo Rodrigues, tendo vertido para portugués o Purgatorio
(Alighieri 1961-1963).
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alguma periferia, algum sustento
da ordem do inefavel, o mundo era uma aspera

inexactidio fugindo-lhe, ou entio algum sarro em cada pagina33

Nem o viajante é capaz de agarrar a rugosidade do seu percurso,
nem o leitor tem possibilidade de saber como se desenrolou a sua
viagem ou se chegou a algum lugar. A sede de saber do Ulisses que
ultrapassa as Colunas de Hércules, contrapde-se um conhecimento
incerto ou mesmo interdito. Na sua inexatidiao hostil, 0o mundo desfaz-
-se, e com ele o horizonte do saber. A divida acerca do mundo é a
duvida acerca do nostos e acerca do regresso ao discurso das coisas
e das viagens3%.

Por sua vez, para Luis Castro Mendes, se um regresso existe, nao

serd possivel fazer de Itaca o seu destino.

Regressemos, nio ha Itaca possivel, os corpos desfizemo-los
na mesma erosio do seu magico movimento.
Porque € tdo ansiosamente que espero por ti

se nenhuma luz mais cabe no terror de mim?35

As etapas da viagem descrita turvam o nostos. A Multiplicidade
dos caminhos percorridos abriu profundidades desconstruidas, numa
espera de luz e terror. No contraponto entre a expectativa que se
despedaca e a vontade do regresso, nio hi clivagens absolutas. E
ai que se encontra ubicada a fenda que instaura a possibilidade do

conhecimento, mesmo sem ftaca36.

33 Moura 2007: 396. O poema ulisses foi originariamento editado em A furiosa
paixao pelo tangivel, de 1987.
34 O poeta “é mestre num jogo no qual ‘o real/sé6 é dizivel porque algumas palavras

o destroem/e algumas palavras lhe resistem’, como é constatado no poema jorge de
sena na ilha de mocambique”, escreve justamente Isabel Pires de Lima (Lima 2004: 120).

35 Mendes 2018: 21. E a elegia 3. do volume Seis elegias, publicado em 1985.

36 J4 Nuno Judice identificou o Ulisses de Castro Mendes com o Ulisses de Dante:
“Falhado o encontro com Orfeu, o segundo arquétipo [da poesia de Castro Mendes]
é Ulisses, nao o da Odisseia finita mas esse que Dante condenou a viagem eterna.
‘[NJao ha Itaca possivel’ é a afirmacio que surge como ponto de partida para uma
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Diversa é a condi¢do do Ulisses de José Tolentino Mendonca, que
cito por ultimo. Os interditos dos quais a personagem de Dante se
libertara, para Vasco Graca Moura, podiam existir ou nio existir, ao
passo que, para Castro Mendes, neles residia o fulcro da clivagem
que se abria ao conhecimento. O viajante do livro de José Tolentino,
Teoria da fronteira, segue de perto as passadas da sombra do XXVI
canto do Inferno. Divisa um “promontério azulado” que nio é o da
Nauigatio Sancti Brendani, passa por Itaca, mas “deixa-se vogar por
largo tempo”. Também ele é capitio de uma frota, sem que, porém,

se reconheca como tal:

agora sabe que niao ha regressos
apenas fugas
e por detras de cada triunfo

rudes objectos de guerra.37

Este Ulisses nio denega o nostos: sabe que ele nao existe. Ndo
é Calipso que o retém, a guerra nio é em Troia, mas em Itaca, e o
non plus ultra nio sao as Colunas de Hércules, mas a prépria fron-
teira da ilha que é sua. Em Itaca, nio ficaram coisas a crescer nem
paredes pintadas de branco. Itaca nio é possivel.

Nesse circulo fechado, resta a ambi¢ao do discurso, do poeta e
da literatura. A desmesura da fronteira totalizante requer, para o

novo milénio, que € o nosso, uma literatura cada vez mais excessiva.
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