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Resumo: Este artigo trata o tema do regresso de Ulisses a Ítaca, consideran-

do quer a obra de alguns/mas poetas portugueses/as contemporâneos/

as, quer o episódio da Commedia, de Dante Alighieri. Desenvolve-se a 

partir do conceito de Multiplicidade, nos termos em que foi aprofun-

dado por Italo Calvino. A ideia de conhecimento como enciclopédia 

aberta, exposta pelo crítico italiano, convoca o herói que Homero 

caracterizou como múltiplo e que, ao longo dos séculos, se prestou 

a variadíssimas recriações. Nesse sentido, cabe a Dante um papel 

mediador essencial, cujas virtualidades se encontram bem presentes 

na poesia portuguesa contemporânea.

Palavras-chave: Multiplicidade, Italo Calvino, Ulisses, Dante Alighieri, 

Poesia portuguesa contemporânea 

Abstract: This article deals with the theme of Odysseus’ return to Ithaca, 

considering both the work of some contemporary Portuguese poets 

and the episode of the Commedia, by Dante Alighieri. It develops from 

the concept of Multiplicity, in the terms in which it was deepened by 

Italo Calvino. The idea of knowledge as an open encyclopedia, exposed 

by the Italian critic, summons the hero that Homer characterized as 
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multiple and that, over the centuries, has lent to various recreations. In 

this sense, Dante plays an essential mediating role, whose virtualities 

are well present in contemporary Portuguese poetry.

Keywords: Multiplicity, Italo Calvino, Ulisses, Dante Alighieri, Portuguese 

Contemporary Poetry

Primeiro tempo

O regresso de Ulisses a Ítaca não ocorreu apenas no XV canto 

da Odisseia. Muitos outros Ulisses, de muitas outras literaturas, vol-

taram a Ítaca. 

A poesia portuguesa contemporânea é particularmente rica em 

nostos de vários Ulisses que reencontram a dilecta esposa, Penélope, 

o querido filho, Telémaco, e o saudoso pai, Laertes. Valham por todas 

as páginas de Sophia de Mello Breyner Andresen, de Manuel Alegre 

ou de Fiama Hasse Pais Brandão – o elenco seria vastíssimo1. 

Colocadas na boca do combatente vindo de Troia, as palavras de 

Sophia realçam bem a determinação com que o herói afirma o seu 

regresso:

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa 

Onde estão as coisas que plantei e fiz crescer

Onde estão as paredes que pintei de branco2

1 De entre os poetas portugueses contemporâneos que modelaram o mito, José 
Ribeiro Ferreira recorda igualmente Eugénio de Andrade, David Mourão Ferreira, 
Fernando Guimarães, João Maia, João Miguel Fernandes Jorge, Miguel Torga, Natália 
Correia, Nuno Júdice, Ruy Cinatti, Orlando Neves, Pedro Tamen ou Vasco Graça Moura 
(Ferreira 2013: 89). O tema foi abordado por esse crítico numa série de estudos de 
referência para os quais reenvio, tendo em linha de conta a bibliografia remissiva 
indicada (Ferreira 1997, 2001, 2013); ver também Oliveira 2002. Para uma visão abran-
gente do tratamento de temas clássicos na literatura portuguesa, ver Oliveira 2002.

2 Andresen 2012: 34. Os versos fazem parte do poema intitulado Em Hydra, evo-
cando Fernando Pessoa, originariamente publicado no volume Dual, de 1972. 
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O primeiro verso transcrito encerra numa só linha, com uma 

formulação lapidar, o diálogo entre Calipso e Ulisses do canto v da 

Odisseia. Hermes tinha acabado de entregar a Calipso a mensagem 

de Zeus, que ordenava à ninfa que libertasse Ulisses da sujeição 

em que há sete anos o mantinha, dando-lhe tudo quanto necessá-

rio para que continuasse a sua viagem e pudesse regressar a Ítaca. 

O ditame provinha, inapelável, do deus dos deuses. Não obstante, 

Calipso ainda procura aliciar Ulisses, numa derradeira tentativa de 

o reter, acenando-lhe à imortalidade – com palavras que, em língua 

portuguesa, soariam: “aqui permanecerias, para comigo guardares esta 

casa;/e serias imortal”3. Mais do que isso, faz-lhe ver a sua superiori-

dade relativamente a Penélope, com quem rivaliza – “não é possível 

que mulheres/compitam em corpo e beleza com deusas imortais”4.

Mas nem promessas de outros mundos fazem o herói vacilar, por 

um instante que seja. Ulisses quer decididamente voltar para Ítaca – 

“Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa”, declara, 

perentório, o Ulisses de Sophia.

Esse voluntarismo é ainda vincado, no palimpsesto sobre o qual a 

poeta grava os seus versos, pela forma como modela o tema do ubi 

sunt?5. Ao horizonte da imortalidade na ilha de Calipso, Ulisses con-

trapõe a recordação, bem concreta, de quanto construiu em Ítaca, num 

sibilino reenvio para uma continuidade que aliás convoca a empatia do 

leitor, mas sem lamentar o bem perdido que lá deixou. Diferentemente, 

afirma com voluntariosa pertinácia que na sua ilha permanece tudo 

quanto plantara, fizera crescer e pintara. O tema do ubi sunt? é pois 

sujeito a um tratamento alla rovescia que enfatiza a determinação em 

concluir a viagem de regresso iniciada, instigando o nostos.

3 Hom. Od. 5.208-209.
4 Hom. Od. 5.212-213.
5 Sobre a circulação desse tema recorrente e o seu intenso uso na Idade Média 

cristã, ver Di Sciacca 2008.
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Segundo tempo

Uma das lições que Italo Calvino preparou para apresentar às Poetry 

Lectures Charles Eliot Norton da Universidade de Harvard, no ano 

académico de 1985-1986, é dedicada à Multiplicidade. O ciclo foi con-

sagrado a uma série de grandes valores a preservar, como qualidades 

da literatura do próximo milénio. Um desses valores é a Multiplicidade:

La conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggio-

ri, tanto di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello 

che viene chiamato il postmodern, un filo che – al di là di tutte le 

etichette – vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo millennio.6

Por conseguinte, a uma enciclopédia totalizante que pretenda 

concentrar o saber num círculo fechado, Calvino contrapõe uma 

enciclopédia, por assim dizer, aberta, conjetural e multíplice, que à 

partida nunca poderá esgotar o conhecimento. Sintomaticamente, o 

ensaísta chama à colação o Ulysses de James Joyce e a força centrífuga 

que liberta, “come garanzia d’una verità non parziale”7. 

Há que considerar, porém, até que ponto essa força centrífuga, 

que não esgota o conhecimento do mundo, será apenas apanágio 

dos Ulisses da modernidade e da pós-modernidade. Afinal, ela já se 

encontrava inscrita, desde todo o sempre, no perfil que Homero de-

senhou do seu herói. Aquele Ulisses que qualificou como polymetis, 

polytropos, polymechanos, polyphron ou polytlas continha em si os 

gérmenes de todos os Ulisses que foram heróis da Multiplicidade8.

6 Calvino 1995: 726. Italo Calvino faleceu inesperadamente no Verão de 1985 
e o ciclo de palestras não se veio a realizar. O texto de algumas das conferências 
encontrava-se já numa fase adiantada de elaboração, tendo sido publicado, a título 
póstumo, com o título de Lezioni americane. A lição dedicada à Multiplicidade, que 
é a quinta, deveria ser ainda desenvolvida. Outras ideias limitaram-se a um esboço 
elementar, como “Cominciare e finire”.

7 Calvino 1995: 726.
8 “The epic depends very much more than the Iliad on a single character; and 

Odysseus has become a seminal figure in European literature, with eternal human 
qualities of resolution, intellectual curiosity, and love of home. Apart from books 9 



487

Terceiro tempo

Dante Alighieri captou genialmente a fertilidade dessas facetas 

do viajante vindo de Troia, ao libertá-lo da força centrípeta de Ítaca.  

O Ulisses da Commedia é exceção prístina à vaga de fundo que, desde 

Homero, consagrava o nostos, e assim o continuará a consagrar, até 

aos nossos dias. O Ulisses de Dante não regressa a casa.

A personagem surge no XXVI canto do Inferno, no qual penam as 

sombras de conselheiros fraudulentos que arrastaram outrem por maus 

caminhos. Este Ulisses não quis voltar para Ítaca, instigando a sua 

tripulação a seguir viagem. Deixada para trás a sua ilha, continuara a 

navegar pelo Mediterrâneo, entre a costa europeia e a costa africana, 

e passara pela Sardenha e pelas Baleares. Foi então que dirigiu à 

sua tripulação a “orazion picciola”9. Com três terzine, convence os 

marinheiros a seguirem viagem, aliciando-os com a possibilidade de 

alargar o saber, a virtude e o conhecimento: “Considerate la vostra 

semenza:/fatti non foste a viver come bruti,/ma per seguir virtute e 

canoscenza”10. Obtida a sua entusiástica anuência, supera o non plus 

ultra das Colunas de Hércules e ruma pelo Oceano fora, alcançando 

o hemisfério austral. 

Tudo termina quando a embarcação soçobra:

 Li miei compagni fec’ io sì aguti,11 

con questa orazion picciola, al cammino, 

to 12, the settings are domestic, Ithaca, Pylos, Sparta, and Scheria (the land of the 
Phaeacians). The effect of this is that the gentler qualities of politeness, sensitivity  
and tact come into play, as in the delicate interchanges between Odysseus and 
Nausicaa (the princess on Scheria) and her parents. On the other hand, the boorish 
behaviour of the suitors shows a break-down of the social order”, comenta Susane 
Saïd, mostrando como a diversidade das facetas de Ulisses remonta à caracterização 
que Homero faz da sua personagem (Saïd 2003: 719).

9 Inf. 26. 112-120.
10 Inf. 26. 118-120.
11 “[A]cutamente desiderosi di mettersi in viaggio”, anota Giorgio Inglese, chaman-

do à colação a variante do ms. Laurenziano “arguti”, que corresponde ao it. “arditi” 
(Inglese 2016, ad loc.).
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che a pena poscia li avrei ritenuti,

 e volta nostra poppa nel mattino, 

de’ remi facemmo ali al folle volo, 

sempre acquistando dal lato mancino. 

 Tutte le stelle già de l’altro polo

vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,

che non surgea fuor del marin suolo.

 Cinque volte racceso e tante casso

lo lume era di sotto da la luna,

poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,

 quando n’apparve una montagna, bruna 

per la distanza, e parvemi alta tanto 

quanto veduta non avea alcuna. 

 Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,

ché de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il primo canto.

 Tre volte il fé girar con tutte l’acque,

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giú, com’ altrui piacque,

 infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.12

O episódio de Ulisses, além de ser um dos mais comentados da 

Commedia, distingue-se pela diversidade das interpretações que 

motivou13. É como se a “orazion picciola” tivesse aliciado não só 

os seus companheiros de viagem, mas também todos/as aqueles/

as que, desde então até hoje, foram seduzidos/as pelas palavras do 

XXVI canto do Inferno. Ou seja, pelo herói da Multiplicidade que, 

sedento de conhecimento e promotor de conhecimento, rasgou o 

ciclo da enciclopédia, abrindo-se, ele mesmo, a leituras e revisitações 

extraordinariamente multifacetadas.

12 Inf. 26. 121-142.
13 Ver Chiavacci Leonardi 2015, ad loc.; Inglese 2016, ad loc.
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Quarto tempo

Com esse lance fulgurante, Dante criou um novo mitema que ex-

plora a Multiplicidade do Ulisses de Homero. Desvinculou o herói 

de um circuito de saber padronizado, que estabelecia o reencontro 

da esposa, do filho e do pai, e ao fazê-lo, tirou o melhor partido 

das suas virtualidades.

A denegação do nostos, no século de Dante, é um ato de uma 

ambição desmedida. E continua a sê-lo no nosso:

L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in 

molti campi d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se 

si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di 

realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che 

nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una 

funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e 

dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande 

sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi 

e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo.14

– comenta Italo Calvino no citado ensaio dedicado à Multiplicidade.

Para criar o seu Ulisses, por um lado, Dante soube tecer, conjunta 

e subtilmente, uma pluralidade de fontes, de saberes e de elementos 

culturais que consagram o herói múltiplo. 

Não se esqueça, por outro lado, que o autor da Commedia era 

um homem da baixa Idade Média. Conhecia Aristóteles através das 

traduções que então circulavam, tinha um certo conhecimento de 

Cícero15, mas a teoria da imitatio e a filologia estavam para além 

dos seus horizontes, deixando-lhe uma certa liberdade para novas e 

surpreendentes remodelações. Os largos espaços pelos quais a sua 

14 Calvino 1995: 723.
15 Vasta informação remissiva em Barański; Gilson 2019.
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fantasia circulou eram os da enciclopédia aberta, conjetural e multí-

plice, à maneira de Li livres dou tresor do seu mestre Brunetto Latini. 

Quinto tempo

Uma das questões mais acutilantes, colocada pelo encontro com 

a sombra de Ulisses, diz respeito ao conhecimento que Dante teria 

de Homero e da Odisseia. Um acesso direto ao texto homérico está 

fora de questão. Nem o ocidente europeu o conhecia na sua confi-

guração original16, nem Dante sabia grego17. 

E, no entanto, ao interrogar-se sobre a língua em que Virgílio, 

guia de Dante, entrou em diálogo com Ulisses, a crítica especializa-

da admite ter sido o grego. É muito viva a curiosidade, manifestada 

pelo pecador que viaja pelo reino dos mortos, em ouvir a história 

do herói de Troia, contada pela sua própria boca – “maestro, assai 

ten priego,/e ripriego, che ’l priego vaglia mille”, diz a Virgílio18. O 

guia louva-se nesse desvelo, mas advertindo-o que não deverá ser 

ele a falar – “Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto/ciò che tu vuoi; 

ch’ei sarebbero schivi,/perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto”19.  

O grego era uma língua geralmente conhecida pelos escritores roma-

nos do tempo de Virgílio, muitos dos quais nela se sabiam exprimir. 

Como tal, o Dante que na Commedia escuta em silêncio o diálogo 

entre Virgílio e Ulisses devia, também ele, entendê-la, para acompa-

nhar a conversa que tanto o interessava. 

O facto de o escritor Dante Alighieri não conhecer a língua grega 

em nada impede a sua personagem de a saber. Sob esse ponto de 

vista, no encontro com Ulisses é subtilmente projetado, à partida, 

16 Para contextualizar o assunto, ver Marnoto 2011, Marnoto 2016.
17 Guido Martelloti é perentório acerca dessa questão (Martellotti 1983).
18 Inf. 26. 65-66.
19 Inf. 26. 73-75. Dentro de uma mesma chama com duas pontas estão Ulisses e 

Diomedes.
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um efeito meta-literário de ambição poliglota, a ambição quimérica 

de dominar a língua de Homero. 

Aliás, há versos do episódio que modelam formulações que se 

poderiam dizer homéricas. Um dos exemplos mais evidentes é o que 

contém a imagem das asas – “de’ remi facemmo ali al folle volo”20. 

Encontra o seu correspondente próximo na Odisseia – “nem os remos 

de bom manejo, que às naus dão asas”21. Será, porém, à mediação 

de Virgílio que Dante se refaz: “temptamusque uiam et uelorum 

pandimus alas” (Aen. 3. 520). Virgílio é guia, e não só pelo reino 

das sombras, como também pelo reino da literatura22.

Uma outra referência primordial do episódio são os livros XIII 

e XIV das Metamorfoses. De resto, o conhecimento que Dante teria 

da guerra de Troia e dos acontecimentos que lhe andam associados 

reentra no espetro de uma nuvem esfumada que condensa a Ilias 

latina, de Bébio Itálico, a Ephemeris belli troiani, atribuída a Dictis, 

e o De excidio Troiae, atribuído a Dares, as Periochae, atribuídas a 

Ausónio, ou o Roman de Troie, de Benoît de Sainte-Maure, bem como 

as suas várias reelaborações, com relevo para a Historia destructio-

nis Troiae, atribuída ao juiz Guido delle Colonne, poeta da escola 

siciliana23. Mesmo assim, Dante não dá sinais, ao longo de toda a sua 

obra, de conhecer o filão24.

20 Inf. 26. 125. Para outros casos, ver Chiavacci Leonardi 2015, ad loc.; Inglese 
2016, ad loc.

21 Hom. Od. 11.125. Ver também o verso 5.172, que na tradução de Frederico 
Lourenço soa: “e falando dirigiu-lhe palavras apetrechadas de asas”.

22 Ver Marnoto 2003; Boitani 2012. Algumas vozes críticas contemporâneas de 
Dante reclamaram uma maior proximidade entre a Commedia e a Eneida, quanto 
à língua e ao género literário, o que reentrava na hierarquia tripartida dos estilos. 
Ficaram famosas as observações de um mestre do studium de Bolonha, tão diligente 
leitor de Virgílio que era conhecido como Giovanni del Virgilio. Expôs o seu ponto de 
vista numa epístola métrica que dirigiu a Dante, o qual lhe respondeu com uma outra 
em que opera uma subtil inversão entre o género mais elevado da escala medieval, 
o épico, e o mais humilde, o bucólico. É marco da recuperação do bucolismo para a 
era moderna (ver Marnoto 1995: 15-25).

23 Ver Baldelli 1998; e, mais recentemente, Álvarez Morán; Iglesias Montiel 2008 
e Chiappinelli 2018. 

24 Guido Martelloti pôs em causa o conhecimento dos epítomes latinos da Odisseia 
que circulavam na Idade Média, pois Dante, em toda a sua obra, nunca os cita nem 
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De qualquer modo, em nenhum desses escritos poderia o autor 

da Commedia encontrar um Ulisses que ultrapassasse as Colunas de 

Hércules e seguisse pelo Oceano adentro25. 

Num âmbito mais geral de fundo antropológico, há que ter em 

linha de conta uma tradição que, cruzando reminiscências de origem 

pagã com a esfera cristã, colocava o reino dos mortos no oceano. 

Crenças primitivas sustinham que aqueles que iam para as ilhas 

dos bem-aventurados não sofriam a morte26. Essa ideia facilmente 

se entrelaçou, na baixa Idade Média, com o potentíssimo filão da 

Nauigatio Sancti Brendani, transferindo o ancestral mitema das ilhas 

dos bem-aventurados para a navegação oceânica27.

A esse propósito, poder-se-á confrontar a descrição da “montagna, 

bruna/per la distanza, e parvemi alta tanto”28, que põe fim à navega-

ção, com o seguinte passo da Nauigatio: “Altera sane die, apparuit 

illis mons altus in oceano contra septentrionem, non longe, sed quasi 

per tenues nebulas ualde fumosus in summitate”29.

dá mostras de os conhecer (Martellotti 1983).
25 Recorde-se, no plano histórico, a grande ressonância obtida, em finais do 

século XIII, pela expedição organizada em 1291 por Tedesio Doria e pelos irmãos 
Ugolino e Vadino Vivaldi. Os dois irmãos zarparam de Génova nas galés Allegranza e 
Sant’Antonio, com o plano de chegarem ao continente asiático, impelidos por objetivos 
declaradamente comerciais. Nada mais se soube deles. Dante não teria deixado de 
conhecer o episódio, mas nunca o referiu. Antoniotto Usodimare, o genovês que no 
século XV acompanhou algumas expedições portuguesas ao longo da costa africana, 
numa carta datada de 1455 afirma ter encontrado o último descendente de um deles na 
costa do Senegal, mas a informação não tem vindo a merecer crédito (Surdich 2020).

26 Ver Pereira 1955: 34.
27 “Entre os textos mais difundidos na Idade Média está o da Nauigatio Sancti 

Brendani, que conta com um largo número de manuscritos para a versão mais divul-
gada e apresenta traduções para várias línguas romances. Convive com outros textos 
de tradição menos conhecida e relativamente aos quais não tem sido unânime o 
estabelecimento de relações.” (Nascimento 1998: 7-8). São Brandão, monge irlandês 
nascido no final do século V, desenvolveu uma intensa atividade de organização da 
vida monástica, tendo empreendido, com motivações pastorais e/ou ascéticas, várias 
viagens pelas ilhas próximas da Irlanda, onde se encontravam recolhidos prestigia-
dos monges.

28 Inf. 26. 133-134.
29 Nascimento 1998: 106. “A verdade é que no dia seguinte lhes apareceu um 

monte alto no oceano do lado norte, não longe, mas como que envolvido por ténues 
neblinas, a fumegar muito do cimo.” (Nascimento 1998: 107). Ver igualmente as pp. 
174-175, 182-183, 186-187, etc., bem como os comentários ad loc.
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Não obstante, qualquer que seja a via através da qual tenha ocorrido 

o processo de mediação dessa tradição, a sua filtragem dinâmica foi 

ousada. Ulisses era um pagão. E por ser um pagão, a sua humani-

dade poliédrica de forma alguma lhe bastou para ascender a níveis 

superiores de conhecimento. O autor da Commedia colocou-o nas 

malebolge do Inferno, as bolge ínfimas que condenam os malvados.

Por conseguinte, ao “tessere insieme i diversi saperi e i diversi 

codici” numa “visione plurima, sfaccettata del mondo”, Dante está a 

desafiar quer o meta-texto, quer o meta-discurso.

Sexto tempo

O polymetis, polytropos, polymechanos, polyphron e polytlas, que 

Dante revisita nos seus versos, sobreleva-se como herói da palavra. 

Instrumento primordial da sua estratégia é o discurso, a “orazion 

picciola” que de modo tão eficaz explora as potencialidades da 

inventio e da captatio. É um passo decisivo para o derrube do 

interdito que colocava o non plus ultra nas Colunas de Hércules.  

A essa fronteira até então preclusa, sobrepõe-se a liberdade e a sede 

de conhecimento do herói, dos seus marinheiros e dos leitores que 

consigo tem vindo a levar.

O discurso dessa sombra do Inferno de Dante instigou, com 

efeito, a palavra de muitos outros Ulisses que, na época contem-

porânea, aspiraram à liberdade30. Osip Mandelstam, em Conversas 

sobre Dante, escrito em 1933 durante o período estalinista, elegeu 

a personagem da Commedia como símbolo da emancipação. Primo 

Levi, em Se questo è un uomo, que relata, na primeira pessoa, a vida 

de um deportado em Auschwitz-Birkenau entre finais de 1944 e a 

30 Encontra-se vasta informação acerca da receção de Dante nas páginas do 
Companion de Barański; Gilson (2019), assinadas por Prue Shaw (229-244), Anna 
Pegoretti (245-258) e Fabio Camilletti (259-270). Quanto a Portugal, ver Manuppella 
1966 e Marnoto 1997.
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chegada das tropas soviéticas, retomou a “orazion picciola” como 

antídoto contra a destruição humana perpetrada pelo nazismo. 

Para além disso, ficam ainda outros Ulisses que não voltaram para 

Ítaca, como sombras de uma pós-modernidade cuja Multiplicidade se 

dilui na liquidez. As várias facetas do seu perfil desagregaram-se e 

dissiparam-se por uma diversidade de tempos e espaços carente de 

pontos de sutura. A propósito do choque entre formas de interpreta-

ção, ideias e estilos, Calvino convoca a figura tutelar de todos esses 

Ulisses, James Joyce, como acima notei. O protagonista de Ulysses 

que ao fim do dia volta para o lar deixou para traz o heroísmo.  

Vagueara por Dublin enquanto a esposa recebia o amante em sua 

casa, mas regressa. O nostos desse Leopold Bloom, tão frágil como 

persistente, oferece-lhe, de forma aparentemente paradoxal, o reen-

contro de uma felicidade sem retorno31. 

Ao terminar o presente ensaio com o regresso ao âmbito que lhe 

serviu de ponto de partida, remeto para três autores da poesia portu-

guesa contemporânea que, atraídos pelo ímpeto centrífugo de Dante, 

dissolvem, também eles, os pontos de referência do nostos: Vasco 

Graça Moura, Luís Filipe Castro Mendes e José Tolentino Mendonça. 

Através de diversas vias, projetam no seu Ulisses a fragilidade e o 

desnorte de uma condição desgastante, que declina heroísmo e elegia.

A incerteza que afeta o Ulisses de Vasco Graça Moura32 é tal que 

o seu nostos fica em suspenso, dissolvido numa Multiplicidade des-

centrada, a navegar “por entre os perigos da literatura”, “até ao fim”:

e nunca se há-de saber-se se alcançou

31 “[A] arte do puzzle não é uma soma de elementos individuais e independentes, 
mas uma forma em que os elementos não pré-existem ao conjunto e por isso não são 
eles que determinam o conjunto, mas o conjunto que determina os elementos”, escreve 
Abílio Hernandez a propósito de Ulysses, reenviando para Perec (Cardoso 2019: 10). 

32 A proximidade do poeta com Dante é ilustrada pelas suas traduções da Commedia 
(Moura 1995a) e da Vita nova (Moura 1995b). Também Sophia de Mello Breyner 
Andresen colaborou numa tradução da Commedia, na qual participaram igualmente 
Fernanda Botelho e Armindo Rodrigues, tendo vertido para português o Purgatorio 
(Alighieri 1961-1963).
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alguma periferia, algum sustento

da ordem do inefável, o mundo era uma áspera

inexactidão fugindo-lhe, ou então algum sarro em cada página33

Nem o viajante é capaz de agarrar a rugosidade do seu percurso, 

nem o leitor tem possibilidade de saber como se desenrolou a sua 

viagem ou se chegou a algum lugar. À sede de saber do Ulisses que 

ultrapassa as Colunas de Hércules, contrapõe-se um conhecimento 

incerto ou mesmo interdito. Na sua inexatidão hostil, o mundo desfaz-

-se, e com ele o horizonte do saber. A dúvida acerca do mundo é a 

dúvida acerca do nostos e acerca do regresso ao discurso das coisas 

e das viagens34.

Por sua vez, para Luís Castro Mendes, se um regresso existe, não 

será possível fazer de Ítaca o seu destino. 

Regressemos, não há Ítaca possível, os corpos desfizemo-los

na mesma erosão do seu mágico movimento.

Porque é tão ansiosamente que espero por ti

se nenhuma luz mais cabe no terror de mim?35

As etapas da viagem descrita turvam o nostos. A Multiplicidade 

dos caminhos percorridos abriu profundidades desconstruídas, numa 

espera de luz e terror. No contraponto entre a expectativa que se 

despedaça e a vontade do regresso, não há clivagens absolutas. É 

aí que se encontra ubicada a fenda que instaura a possibilidade do 

conhecimento, mesmo sem Ítaca36.

33 Moura 2007: 396. O poema ulisses foi originariamento editado em A furiosa 
paixão pelo tangível, de 1987. 

34 O poeta “é mestre num jogo no qual ‘o real/só é dizível porque algumas palavras 
o destroem/e algumas palavras lhe resistem’, como é constatado no poema jorge de 
sena na ilha de moçambique”, escreve justamente Isabel Pires de Lima (Lima 2004: 120).

35 Mendes 2018: 21. É a elegia 3. do volume Seis elegias, publicado em 1985.
36 Já Nuno Júdice identificou o Ulisses de Castro Mendes com o Ulisses de Dante: 

“Falhado o encontro com Orfeu, o segundo arquétipo [da poesia de Castro Mendes] 
é Ulisses, não o da Odisseia finita mas esse que Dante condenou à viagem eterna. 
‘[N]ão há Ítaca possível’ é a afirmação que surge como ponto de partida para uma 



496

Diversa é a condição do Ulisses de José Tolentino Mendonça, que 

cito por último. Os interditos dos quais a personagem de Dante se 

libertara, para Vasco Graça Moura, podiam existir ou não existir, ao 

passo que, para Castro Mendes, neles residia o fulcro da clivagem 

que se abria ao conhecimento. O viajante do livro de José Tolentino, 

Teoria da fronteira, segue de perto as passadas da sombra do XXVI 

canto do Inferno. Divisa um “promontório azulado” que não é o da 

Nauigatio Sancti Brendani, passa por Ítaca, mas “deixa-se vogar por 

largo tempo”. Também ele é capitão de uma frota, sem que, porém, 

se reconheça como tal:

agora sabe que não há regressos 

apenas fugas

e por detrás de cada triunfo

rudes objectos de guerra.37

Este Ulisses não denega o nostos: sabe que ele não existe. Não 

é Calipso que o retém, a guerra não é em Troia, mas em Ítaca, e o 

non plus ultra não são as Colunas de Hércules, mas a própria fron-

teira da ilha que é sua. Em Ítaca, não ficaram coisas a crescer nem 

paredes pintadas de branco. Ítaca não é possível.

Nesse círculo fechado, resta a ambição do discurso, do poeta e 

da literatura. A desmesura da fronteira totalizante requer, para o 

novo milénio, que é o nosso, uma literatura cada vez mais excessiva.
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