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gica promovida nos media sociais com o argumento de “ouvir os dois lados”, a 
extrema-direita propaga sistematicamente mentiras que são assumidas como ver-
dade por milhões de pessoas. Estas mentiras têm a capacidade de interferir direta-
mente com a vida pública e política das sociedades e permitem a propagação de 
teorias da conspiração. A falta de pensamento crítico leva ao nacionalismo extremo, 
como no caso do Brasil de Jair Bolsonaro. A autora sustenta que tempos de 
mudança são particularmente benéficos a “charlatões” (p. 201), sublinhando que 
notícias falsas e teorias da conspiração fornecem narrativas convenientes para 
reforçar crenças políticas, mas também ideias do senso comum.

O livro Enough Already! A Socialist Feminist Response to the Re-emergence of 
Right Wing Populism and Fascism in Media foi escrito durante a presidência de 
Donald Trump e no início da campanha eleitoral de 2020. O pessimismo anun-
ciado na introdução é explicado numa obra lúcida e clara sobre a forma como o 
populismo, o autoritarismo e o fascismo estão cada vez mais latentes numa era em 
que a informação tem uma velocidade sem precedentes. No entanto, como bem 
sublinha a autora, na era do digital as promessas de uma rede neutra promotora 
da igualdade esvaneceram-se em pós-verdades e factos alternativos criados e 
aproveitados por retóricas misóginas, racistas e xenófobas que se multiplicam.
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O volume em apreço, de que saiu, entretanto, também uma versão alemã (Vor 
aller Augen. Sexuelle Gewalt in bewaffneten Konflikten. Hamburg: Hamburger Edition, 
2021), representa a súmula de vários anos de trabalho do grupo SVAC – Sexual 
Violence in Armed Conflict (www.warandgender.net). O local de nascimento deste 
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grupo, o Instituto de Estudos Sociais de Hamburgo, elegeu, desde a fundação, o 
tema da violência como um dos seus tópicos de investigação estruturantes. Nos 
anos de 1990, o Instituto organizou a conhecida exposição sobre os crimes da 
Wehrmacht, que constituiu uma inflexão importante nos estudos sobre o nazismo 
e o Holocausto e, que, exibida em muitas cidades do espaço de língua alemã, 
obteve grande ressonância e esteve no centro de intensas controvérsias. Gaby 
Zipfel, durante 30 anos diretora da revista Mittelweg 36, órgão do Instituto, partici-
pou de perto neste projeto. Desde cedo, porém, a sua pesquisa se orientara para o 
tema da violência contra as mulheres e, em particular, da violência sexual.3 
Longamente acalentado, o projeto de constituir um grupo de investigação interna-
cional centrado neste tema viria a materializar-se em 2010, com a importante cola-
boração de Regina Mühlhäuser e o apoio do Instituto de Hamburgo. O grupo foi 
capaz de rapidamente se constituir numa rede internacional, reunindo muitas das 
investigadoras mais reputadas da área, e prossegue o seu relevante trabalho, 
apesar do desaparecimento prematuro de Gaby Zipfel, que, infelizmente, já não 
assistiria à publicação da versão alemã.

O volume resulta de um encontro internacional – “Against Our Will – Forty 
Years After: Exploring the Field of Sexual Violence in Armed Conflict” – realizado 
em Hamburgo por ocasião do 40.º aniversário da publicação da obra de Susan 
Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, um estudo seminal de abso-
luta referência na área dos estudos da violência contra a mulher e, em particular, 
da violação. Não se trata, no entanto, do tradicional livro de atas, mas sim de uma 
obra cuidadosamente organizada, cuja estrutura, com cada capítulo dividido em 
duas partes – “Intervenções” / “Reflexões” –, conduz o/a leitor/a de forma muito 
coerente por um conjunto de tópicos a cuja discussão a adição, nalguns casos, de 
pequenos textos com a função de comentário confere um carácter dialógico.

Este carácter dialógico está exemplarmente plasmado num dos dois textos 
que cumprem a função de introdução, “Gaps and Traps. The Politics of Generating 
Knowledge on Sexual Violence in Armed Conflict”, e que constitui um fórum de 
discussão em que participou uma parte das autoras do volume. Este fórum com-
plementa de maneira decisiva o breve texto intitulado “Introdução”, constituindo 
como que uma cartografia geral do conjunto de problemas que definem o campo 
em análise. O mais elementar desses problemas é definido com clareza por Joanna 
Bourke: “Um problema que vemos na investigação sobre a guerra e o conflito 
armado é que muitos estudiosos não parecem pensar que a violência sexual está 
errada” (p. xxiv).4

3	 Veja-se, por exemplo, o artigo “’Vamos lá curtir um bocado’. A relação entre identidade sexual, 
violência e sexualidade em conflitos armados”, publicado em 2012 na Revista Crítica de Ciências 
Sociais 96.

4	 No original, “One problem that we see in research on war and armed conflict is that many schol- 
ars do not seem to think that sexual violence is wrong”.
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Com efeito, como qualquer estudioso/a da violência deverá saber, a naturali-
zação da violência constitui um problema basilar que, muitas vezes, dificulta e 
confunde a própria definição do conceito. No caso da violência contra as mulhe-
res, em particular em contexto de guerra, essa naturalização, repercutida, como 
lembra Joanna Bourke, na lógica da investigação, é particularmente marcada. A 
associação a uma noção de masculinidade cultivada no meio militar como pressu-
posto para a formação de combatentes eficazes produz uma combinação letal. Por 
outro lado, a desnaturalização de processos de violência exige uma perspectiva 
crítica assente num conceito de violência suficientemente amplo para não permitir 
que se gerem as zonas de invisibilidade que são comuns quando se insiste num 
conceito demasiado restrito. Essa mesma amplitude, por outro lado, suscita, por si 
mesma, fatores de complexidade que exigem à investigação neste campo um nível 
de sofisticação acrescido.

A verdade é que, como lembram as organizadoras na sua breve introdução, a 
visibilização da violência contra as mulheres deve-se, fundamentalmente, à ação 
organizada das próprias mulheres. Sobretudo após 1989, a violência contra mulhe-
res em contexto de guerra, a partir, nomeadamente, da experiência do genocídio 
dos Tutsi no Ruanda ou dos conflitos que acompanharam a desagregação da 
Jugoslávia, entrou crescentemente no radar da atenção internacional, incluindo 
das organizações das Nações Unidas ou dos tribunais penais internacionais. Em 
1998, a violência sexual foi declarada um ato de genocídio e, em 2001, definida 
como crime contra a humanidade.

Estes avanços em vários campos não escondem, no entanto, a complexidade 
do tema nem podem fazer esquecer todas as perguntas que continuam em aberto. 
O postulado fundador do grupo SVAC está em que essa complexidade só pode ser 
abordada com sucesso de uma perspectiva interdisciplinar, transnacional e com-
parativa, como a refletida na composição internacional do próprio grupo e no cru-
zamento, no próprio interior deste, entre diferentes áreas de interesse e diferentes 
focos nacionais. Essa mesma perspectiva está bem refletida nas diferentes contri-
buições, distribuídas por quatro secções, cujos títulos falam por si: “War/Power”; 
“Violence/Sexuality”; “Gender/Engendering”; “Visibility/Invisibility”.

Não é possível, no breve espaço desta recensão, fazer justiça em particular a 
cada contributo incluído no volume. Um traço comum é bem visível: a generali-
dade dos capítulos, para além de uma abordagem bem informada, teoricamente 
sofisticada, atenta às referências mais atuais, traduz, igualmente, uma atitude 
interventiva, consciente das profundas ressonâncias éticas e políticas de um tema 
que não constitui simplesmente um objeto de investigação, antes se constitui como 
uma interpelação permanente que não pode deixar de mobilizar uma forte dimen-
são afetiva – desde logo, o sentimento de compaixão pelas vítimas de experiências 
traumáticas e a consciência concomitante do modo como o sofrimento dessas víti-
mas responsabiliza profundamente o/a investigador/a. É assim que, além da abor-
dagem de temas e contextos muito diversos e do aprofundamento analítico a partir 
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de estudos de caso, o volume oferece, no seu conjunto, uma proposta de investiga-
ção de grande rigor e exigência que, pode dizer-se, estabelece um paradigma teó-
rico-metodológico que transporta a abordagem do tema para um novo patamar. 
Por outro lado, sendo resultado de um diálogo em curso que a bem conseguida 
estrutura do volume consegue espelhar de forma muito viva, as abordagens pro-
postas, ao mesmo tempo que sistematizam as questões fundamentais em presença, 
não têm a pretensão de as “esgotar”, pelo contrário, acabam por formular mais 
perguntas do que respostas, oferecendo, assim, inúmeras pistas para investigações 
futuras.

Estamos, assim, perante uma ampla cartografia transnacional da complexi-
dade de problemas situados no entrecruzamento das questões da violência, da 
memória, do trauma e da identidade sexual que representa, indubitavelmente, um 
marco na consolidação de um campo de estudos de flagrante urgência e relevân-
cia. Seja na versão inglesa, seja na alemã, substancialmente idênticas, este volume 
fica a constituir uma referência indispensável.
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O livro Feminismo para os 99%, da autoria de Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya 
e Nancy Fraser, apresenta-se sob a forma de um manifesto, à semelhança do 
Manifesto do Partido Comunista escrito por Marx e Engels, em 1848. Como qualquer 
manifesto, é uma denúncia, uma provocação, que traz a lume aquilo que são as 
limitações do feminismo liberal, burguês e capitalista, mas é também uma cha-
mada de atenção para o novo feminismo emergente, que é internacionalista, pró-
-ambientalista e antirracista, e um guia do feminismo para os 99%. Tal como outros 
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