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Resumo

Este trabalho apresenta um conjunto de reflexdes sobre a construgdo de mundos pelo
cinema. Procura responder a seguinte questdo: como é que um mundo ¢ projetado num ecré?
Stanley Cavell seré a referéncia central nesta discuss@o sobre a relagéo entre o mundo € o
ecrd, o reconhecimento e a representagfio. As imagens e os sons do ecrd, dispositivo de
proje¢do ou transmissfo audiovisual, constroem mundos. A reflexdo em torno da filosofia do
cinema de Cavell permitird encontrar algumas respostas. Tendo como base a ontologia do
cinema proposta por Cavell, o objeto de estudo principal desta investigagdo ¢ o filme Eu Vos
Savido Maria (Je vous salue, Marie), realizado por Jean-Luc Godard em 1984, que permite
colocar questdes sobre aquilo que pode ser representado no cinema, os limites da
representagdo, ¢ os contornos do reconhecimento.

Palavras-chave: Filosofia, Mundos, Reconhecimento, Representagéo.

Resumen

Este trabajo presenta un conjunto de reflexiones sobre la construccién de mundos a través
del cine. Busca dar respuesta a la siguiente pregunta: ;cémo se proyecta un mundo en una
pantalla? Stanley Cavell es el referente central en esta discusion sobre la relacion entre el
mundo y la pantalla, entre ¢l reconocimiento y la representacion. Las iméagenes y los sonidos
en pantalla, como dispositivo de proyeccion o transmisién audiovisual, construyen mundos.
La reflexién sobre la filosofia del cine de Cavell nos permitira encontrar algunas respuestas.



Partiendo de la ontologfa del eine propuesta por Cavell, ol prineipal abjeto de estudio de esta
investigacion es la pelicula Yo te saludo, Maria (Je vous salue. Moarie), dicigida por Jean-Lue
Godard en 1984, que plantea interrogantes sobre 1o que se puede representar en el cine, los
limites de la representacion y los contornos del reconociniiento,

Palabras clave: Cine, filosofia, mundos, reconocimiento, representacion.

Abstract

This work presents a set of reflections on the construction of worlds through cinema. It
seeks to answer the following question: how is a world projected on a screen? Stanley Cavell
is the central reference in this discussion of the relationship between the world and the screen,
between recognition and representation. The images and sounds of the screen, as device of
projection or audiovisual transmission, build worlds. The reflection on Cavell’s philosophy
of cinema allows us to find some answers. Based on the ontology of cinema proposed by
Cavell, the main object of study of this research is the film Hail Mary (Je vous salue, Marie),
directed by Jean-Luc Godard in 1984, which suggests questions about what can be
represented in cinema, the limits of representation, and the contours of recognition.
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Introdugiio

Este trabalho apresenta um conjunto de reflexdes sobre a construgéo de
mundos pelo cinema. Procura responder a seguinte questéo: de que forma um
mundo ¢ projetado num ecrd? Stanley Cavell serd a referéncia central nesta
discussdo sobre a relagdo entre o mundo e o ecrd, o reconhecimento e a
representa¢do. As imagens e os sons do ecrd, dispositivo de proje¢do ou
transmissdo audiovisual, constroem mundos. A filosofia do cinema
desenvolvida por Cavell permitird encontrar algumas respostas.

Comego por introduzir a ontologia do cinema proposta por Cavell
ligando-a as questdes que me ocupam. De seguida, esta investiga¢do
desenvolve-se através do estudo cruzado de dois objetos concretos: um filme
e um texto acerca dele. A obra cinematografica € Fu Vos Saiido Maria (Je
vous salue, Marie), realizada por Jean-Luc Godard em 1984. O texto tem o
titulo “Prénom: Marie”! e foi escrito pelo filésofo americano oito anos depois
da estreia do filme. A obra de Godard atualiza a vida da Virgem Maria e foi
muito polémica quando estreou, particularmente entre alguns catolicos. O
Papa Jodo Paulo II juntou a sua voz aos protestos para afirmar que Eu Vos
Saudo Maria

distorce e calunia o significado espiritual e o valor histérico e¢ fere
profundamente o sentimento religioso dos crentes e o respeito pelo sagrado e
pela figura da Virgem Maria, que ¢ venerada com tanto amor filial pelos
catolicos e é tdo querida aos cristdos.

Hoje ha sinais de que o sentimento ¢ bem diferente. Basta ler um ensaio
publicado em 2011 numa revista cientifica sobre comunicagéo ¢ cultura da
Universidade Catdlica Portuguesa, “Je vous salue, Marie: Um Olhar
Cristdo”,® assinado pelo padre José Paulo Machado. O projeto artistico do
filme, no fundo, é o de desvendar um olhar que perspetiva um mundo que

contém muitos mundos,* tal como Cavell vai também sugerindo.

1. Stanley Cavell, “Prénom: Marie”, in Cavell on Film, ed. William Rothman (Albany, NY: State
University of New York Press, 2005), 175-81.

2. Citado em Peggy Polk, “Pope Condemns Controversial Hail Mary Film”, United Press International,
23 Abr. 1985, hitps://www.upi.com/Archives/1985/04/23/Pope-condemns-controversial-Hail-Mary-
film/6893483080400 (trad. minha): “distorts and slanders the spiritual significance and historic value and
profoundly wounds the religious sentiment of believers and the respect for the sacred and for the figure of
the Virgin Mary, who is venerated with such filial love by Catholics and is so dear to Christians.”

3. José Paulo Machado, “Je vous salue, Marie: Um Olhar Cristdo”, Comunicag¢do & Cultura 11 (2011):
115-28.

4. Ver ibid., 121.




1. Completude e Preseng:

Segundo Cavell, a conjugagio da filosofia com o cinema, nio ¢ apenas
possivel, € necessdria. Por um lado, ndo é concebivel refletir seriamente sobre
o cinema fora dos modos de pensar da filosofia. Por outro lado, a filosofia
nio pode evitar o cinema como tema, como objeto de reflexdio. Como
veremos, a meditagdo que o filésofo oferece sobre o cinema & atravessada por
dois grandes topicos relacionados: a completude e a presenca do mundo
projetado.

O pensamento sobre o cinema marcou desde cedo a obra de Cavell. O
filésofo publicou trés livros especificamente sobre cinema ¢ um quatro sobre
a vida moral que colocou em didlogo varios filésofos com um conjunto de
filmes. Para além disso, publicou diversos ensaios dispersos sobre cinema,
reunidos na coletdnea Cavell on Film [Cavell sobre Cinema].> O primeiro
livro, The World Viewed [O Mundo Visto],® data de 1977 e contém um
conjunto de reflexdes sobre a ontologia do cinema, isto ¢, sobre o ser do
cinema. A segunda obra, Pursuits of Happiness [Buscas da Felicidade),’
analisa um género teérico que o filésofo descobriu no cinema classico
americano: a comédia do recasamento. O terceiro volume, Contesting Tears
[Contestar as Ldagrimas],® é semelhante ao anterior, mas foca-se noutro
género tedrico: o melodrama de Hollywood da mulher desconhecida. A
Gltima publicagdo, que emparelha contributos filoséficos com obras
cinematograficas para refletir sobre o contributo da filosofia e do cinema para
a educagio dos valores morais, tem como titulo Cities of Words [Cidades de
Palavras).’

Em The World Viewed, Cavell conclui que o cinema n#o representa a
realidade como a pintura pode representar — em vez disso, projeta a
realidade. A diferenca ontologica entre o cinema e a pintura, a diferenga entre
o que ¢ um filme e o que ¢ uma pintura, constitui um dos temas do livro. O
ponto de partida é a constatagio de que o cinema tem uma base fotogréfica,
embora nem todas as suas imagens sejam fotograficas. Uma fotografia tem
uma relagdo misteriosa com a pessoa ou a coisa fotografada. Este mistério

5. Cavell, Cavell on Film, ed. William Rothman (Albany, NY: State University of New York Press, 2005).
6. Cavell, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, ed. aumentada (Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1979).

7. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage (Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 1981).

8. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (Chicago, IL: The Uni-
versity of Chicago Press, 1996).

9. Cavell, Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2004).
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tem a ver com a capacidade de as fotografias deixarem as pessoas e as coisas
revelarem-se a si mesmas — o aparato fotografico e, eventualmente, a
encenagio cinematografica, moldam os pardmetros dessa revelagdo, mas o
mais decisivo € o registo automatico que o processo fotografico permite. No
entanto, é enganoso dizer, como André Bazin disse,'? que o automatismo no
processo de produgdo da fotografia satisfaz a obsessdo da pintura com o
realismo ou que a fotografia nos apresenta as coisas elas mesmas. Se a
fotografia satisfez um desejo, foi o desejo humano, que se intensificou no
mundo ocidental desde a Reforma Protestante no séc. XVI, de alcancar este
mundo, de atingir uma individualidade outra, uma individualidade através do
que € outro, que nos permita escapar ao isolamento metafisico ao qual a nossa
subjetividade nos pode condenar. Nesse sentido, Cavell escreve: “A parte do
desejo de individualidade (logo da admiss@o sempre simultanea da alteridade
também), eu néo entendo o valor da arte.”!! A verdade ¢ que as fotografias
ndo sdo mais realistas do que as pinturas. A questéo da fotografia ¢ que apenas
as coisas e as pessoas que existem no mundo podem ser sujeitas ao
deslocamento que a fotografia gera, em que um acontecimento no mundo se
torna numa imagem do mundo.

Os objetos e as pessoas que se projetam no ecrd de cinema tém uma
existéncia real. No entanto, ndo existem agora, no momento da projegdo,
como existiram antes. Por isso, Cavell define o cinema como “uma sucessdao
de projecdes automdticas do mundo”.'* E, como D. N. Rodowick bem
lembra, ha uma dimensédo de provocago nesta definigdo'® — como em muito
daquilo que cle avanga —, no sentido de ter o propdsito de provocar o
pensamento. Rodowick desenvolve esta ideia, propondo que os eventos
digitais, como o denominado cinema digital, sejam descritos como “um
processo de simulacéo através de interagdes algoritmicas de informagdo™'*
que suscita o controlo ou comando que advém da interatividade, tal como o
cinema propicia a visdo. Este € um bom exemplo do pensamento que a
filosofia de Cavell provoca. Para ele, o papel que a realidade desempenha no
cinema torna o mundo do filme numa imagem em movimento do ceticismo —
e ele lembra que do ceticismo ndo podemos fugir, temos de o reconhecer,
porque a possibilidade do ceticismo ¢ interna as condigdes e ao processo do

10. André Bazin, “Ontologia da Imagem Fotogréfica”, in O que é o Cinema?, trad. Ana Moura, 2.* ed.
(Lisboa: Livros Horizonte, 1992), 13-21.

11. Cavell, The World Viewed, 22 (trad. minha): “Apart from the wish for setfhood (hence the always
simultaneous granting of otherness as well), I do not understand the value of art.”

12. Ibid., 72 (trad. minha): “a succession of automatic world projections”.

13. Ver D. N. Rodowick, The Virtual Life of Film (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 46.
14. Ibid., 140 (trad. minha): “a process of simulation through algorithmic information interactions”.



conhecimento humano. Interrogarmo-nos, ¢ argumentar que nos devemos
interrogar, sobre a possivel certeza do nosso conhecimento, no entanto, nio
quer dizer que ndo possamos conhecer o mundo. Na filosofia de Cavell, ha
um esfor¢o em encontrar palavras que conduzem ao conhecimento do mundo
e da propria pessoa, sempre provisorio, sempre em aberto.

Reler The World Viewed tendo em conta a questdo central da projegéio do
mundo ¢ da nossa relagio cética com essa projecdo e com o mundo, torna
mais claras as ideias expostas no livro. Tudo se torna mais cristalino quando
percebemos a relacdo entre a elaboragdo filosofica e a analise critica da arte
cinematografica na obra de Cavell. Se a sua reflexdio sobre o cinema ¢
filosofica, ela ¢ também concreta, ligada a momentos especificos dos filmes.
Os seus escritos ligam a arte a filosofia numa mesma busca pela consideragio
¢ interpretagdo da experiéncia humana e no mundo no qual essa experiéncia
se inscreve. As pegas de William Shakespeare ¢ os filmes do cinema cléssico
de Hollywood que ele analisa refletem sobre a condi¢fio humana através dos
seus meios proprios. Analisar estas obras, conversar com e sobre elas como
sugere Cavell, € uma forma de amar a sabedoria e de a procurar. Por isso, na
introdugdo de Pursuits of Happiness, Cavell fala das comédias do
recasamento ¢ dos escritos de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau,
Friedrich Nietzsche, Karl Marx, ¢ Sigmund Freud, como parabolas
espirituais, narrativas que abrem a possibilidade do reconhecimento da nossa
condi¢do existencial, mas também cultural, ¢ dos modos de que dispomos
para lidar com essa condi¢do. Uma das intui¢bes de Cavell é a de que os
filmes do cinema classico de Hollywood, tal como as obras-primas do cinema
europeu, nos falam sobre a necessidade social da humanidade ¢ a necessidade
simultdnea de privacidade, ou seja, acerca da procura de uma comunidade
onde a individualidade possa ser plenamente realizada. A cultura filosofica
curopeia, por exemplo, tem sido profundamente influenciada pela tragédia
grega como modo de interpretagdo critica da condi¢do humana. A farsa é
outro modo e encontramo-lo nestes filmes americanos.

Esta linha de pensamento vai leva-lo ao que ele mais tarde denomina como
“perfecionismo moral”,!® um perfecionismo emersoniano, sem perfeigdo,
ndo-teleologico.'® Trata-se de um processo de raciocinio moral no qual a
cultura e o cultivo tem um papel preponderante,'” de modo a elucidar os

15. Ver, e.g., Cavell, Cities of Words.

16. Ver Richard Flathman, “Perfectionism Without Perfection: Cavell, Montaigne, and the Conditions of
Morals and Politics”, in The Claim to Community: Essays on Stanley Cavell and Political Philosophy, ed.
Andrew Norris (Stanford, CA: Stanford University Press, 2006), 98-127.

17. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian Perfectionism - The
Carus Lectures, 1988 (Chicago, IL: The University of Chicago Press, 1990), xxxii.
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nossos compromissos ¢ zelos. A relagdo que Cavell estabelece entre o
perfecionismo e o cinema tem a ver com a democratizagdo do perfeccionismo
como ideia, um passo necessdrio para o aperfeicoamento da democracia.
Realizar a democratizagio do perfeccionismo implica luta, mesmo combate,
¢ ¢ no cinema que essa batalha tem sido travada mais publicamente, por
raz0es que sdo intrinsecas ao cinema como arte de massas, especialmente ao
cinema popular.

O ceticismo e o perfecionismo sdo duas formas de abordar a realidade e o
seu devir, a completude e a presenga. As seguintes frases de The World
Viewed clarificam estas relagdes e chamam a ateng@io para a componente
inegavelmente materialista do pensamento de Cavell:

Um mundo completo sem mim que estd presente para mim ¢ o mundo da
minha imortalidade. Esta é uma importancia do cinema — e um perigo. Toma
a minha vida como o meu assombro do mundo, seja porque o deixei por amar
(o Holandés Voador) ou porque deixei questdes pendentes (Hamlet). Portanto,
hé razBes para eu querer que a cdmara negue a coeréncia do mundo, a sua
coeréncia como passado: que negue que o mundo estd completo sem mim.
Mas ha iguais razdes para querer que se afirme que o mundo € coerente sem
mim. Isso é essencial para o que eu quero da imortalidade: a sobrevivéncia da
natureza a mim. Isso significa que o presente julgamento sobre mim ainda ndo
¢ o Giltimo."®

Estas foram, originalmente, as tltimas palavras do livro. Estéo escritas no
singular, mas permitem e quase convidam o plural, e propdem uma visdo
filosoficamente materialista: o mundo ndo depende de mim para existir, existe
independentemente de mim e da minha mente. A fotografia e o cinema
confrontam-nos com esta verdade. Um mundo completo sem nds e, em
simultaneo, presente para nés ¢ o mundo da nossa imortalidade, argumenta

18. Cavell, The World Viewed, 160 (trad. minha): “A world complete without me which is present to me
is the world of my immortality. This is an importance of film—and a danger. It takes my life as my haunt-
ing of the world, either be-cause I lefi it unloved (the Flying Dutchman) or because I left unfinished busi-
ness (Hamlet). So there is reason for me to want the camera to deny the coherence of the world, its coher-
ence as past: to deny that the world is complete without me. But there is equal reason to want it affirmed
that the world is coherent without me. That is essential to what 1 want of immortality: nature's survival of
me. It will mean that the present judgment upon me is not yet the last.” A mengéo ao Holandés Voador
parecer ser feita tendo como referéncia, ndo o mito, mas a 6pera de Richard Wagner, em que um navegador
¢ condenado por Deus a vaguear pelo mar sem pétria como uma assombragéo. A {inica forma de se salvar
¢ encontrar uma mulher que lhe seja fiel no seu amor. Encontra-a em Senta, mas ndo confia nela, néo
acredita, isto ¢, no a ama. Langa-se aos mares. Com a nau cada vez mais longe, ela atira-se ao mar
tentando unir-se ao seu amado. Por sua vez, o Hamlet mencionado ¢ o Rei Hamlet, ndo o Principe Hamlet,
que ¢ a personagem principal da peca escrita de William Shakespeare. Enquanto o seu filho tenta vingar a
morte do pai, o Rei Hamlet aparece trés vezes como fantasma. Num caso ¢ noutro, Cavell quer salientar a
condigdo espectral das personagens em relagdo ao mundo que assombram.



Cavell. ' também o mundo da imortalidade daquilo que foi registado pelo
cinema, como os passos de danga de Fred Astaire ¢ Ginger Rogers em 7op
Hat (1935). Se entendermos o mundo do filme como estando completo sem
nos, se o aceitarmos verdadeiramente como mundo, entdo o mundo que nds
assombramos de fora € o nosso mundo, o mesmo de onde olhamos, apesar do
nosso deslocamento espacial e temporal. Os filmes fazem assim uma
promessa. Prometem um modo de mostrar o mundo diretamente, de mostrar
aquilo que o mundo &, o seu devir, aquilo que nele acontece. Se sabemos que
a natureza nos sobrevive, como o cinema revela, sabemos também que a
natureza humana sobrevive e muda e assim vai continuando a sua historia —
e se reconhecermos isso, ndo serd demasiado tarde para nos.

H4 filmes que refletem um entendimento semelhante do cinema e o dfio a
ver de forma limpida, como 4 Paixdo de Joana d’Arc (La Passion de Jeanne
d’Arc, 1928), realizado pelo cineasta dinamarqués Carl Theodor Dreyer. O
instante derradeiro aproxima-se, depois da condenagio & morte. Joana esta
amarrada, prestes a ser queimada, e olha para céu onde vé um bando de
passaros. Cavell diz-nos, na mesma secgdo final de The World Viewed,
intitulada “O Reconhecimento do Siléncio”, que “[e]les aguardam na sua
liberdade, para acompanhar a sua alma”.'® Sabendo que estes passaros lhe vio
sobreviver, Joana sabe que a natureza lhe vai sobreviver. Quando as chamas
ja consomem o seu corpo, ela descobre-se finalmente tdo livre como os
passaros que a acompanham.

O deslocamento que o cinema opera através da proje¢do do mundo cria
uma separa¢do que ndo ¢ um corte ou um isolamento. A separa¢io na
experiéncia do cinema no desmente que somos confrontados com o mesmo
mundo que habitamos, ou com um mundo mais semelhante do que
dissemelhante. De modo que este afastamento permite-nos considerar
precisamente o reconhecimento da nossa situagdo no mundo que a distancia
torna mais urgente, ligando-nos ainda mais ao mundo, tornando-nos mais
conscientes da nossa existéncia. Trata-se de uma ideia tdo querida a criticos
como Serge Daney, de que os filmes nos olham tanto quanto n6s os olhamos,

de que estdo “embaragados nas malhas da nossa histéria”. 2’

19. Cavell, The World Viewed, 159 (trad. minha): “They are waiting in their freedom, to accompany her
soul.”

20. Serge Daney, “O Travelling de Kapc”, trad. Jodo Mério Grilo, in Grilo, As Li¢des do Cinema (Lisboa;
Edi¢des Colibri/Faculdade de Ciéncias Sociais € Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2007), 200.
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2. Neste ‘T'empo

dara considerar o modo como os filmes se enredam na historia humana,
comento em seguida o filme de Jean-Luc Godard e o ensaio de Cavell ja
referidos. Este exercicio abre a possibilidade de pensarmos politica, religiosa,
¢ cinematograficamente sobre 0 mundo. Em “Prénom: Marie”,*! Cavell toma
como objeto Eu Vos Satido Maria, mas a reflexdo estende-se a outras obras
de Godard, em particular & longa-metragem anterior, Nome: Carmen
(Prénom: Carmen, 1983). Era o acerto do filésofo americano com o cineasta
franco-sui¢o, depois das criticas que tinha dirigido ao seu cinema alguns anos
antes, precisamente em The World Viewed?* Tal como a obra
cinematografica de Godard se foi refazendo, também a obra filosofica de
Cavell se foi reelaborando. Neste sentido, ambas as obras sdo como vastas
construgdes e cruzamentos em expansao.

“En ce temps 1a”, ou seja, “naquele tempo”, € uma expressdo biblica
repetida ao longo de Eu Vos Saudo Maria que tanto evoca o passado como se
refere ao presente, sugerindo que cada tempo ¢ tao fechado como ¢ aberto.
Isto é, “naquele tempo” significa também “neste tempo”. Lemos sempre
quando lemos, sem conseguirmos escapar as malhas mais ou menos apertadas
da histéria. E significativo que a narrativa desta obra se desenrole na
atualidade, em Genebra, cidade onde Martinho Lutero iniciou o movimento
protestante, assim como ¢ relevante a presenca da musica de J. S. Bach, o
grande compositor luterano. Por um lado, o filme 1€ as Escrituras como um
olhar desempoeirado, como se fosse a primeira vez, € ¢ por iSso que entrou
em conflito com uma tradi¢@o que estagnou e ndo tem abertura para o didlogo
cultural. Por outro lado, a sua dimens#o iconografica, melhor dizendo, carnal,
¢ profundamente catolica. “Fui criado como um protestante, mas néo pratico.
Tenho, no entanto, muito interesse no catolicismo”,>® disse Godard numa
entrevista. As instituigdes catdlicas ndo devolveram o interesse. Talvez até
vissem nesta declara¢do mais uma provocag@o. Como ja referi, o Papa Jodo
Paulo II juntou a sua voz a de outros catélicos para descrever o filme como
uma obra claramente desrespeitosa da f¢é cristd. Mencionei o exemplo de um
sinal de que a situagdo ¢ hoje bem diferente. E uma evidéncia que a
controvérsia esfriou nas décadas posteriores, mas também que as palavras e
as imagens do filme mantém o seu poder desafiante. Por isso, este ¢ um bom

21. Cavell, “Prénom: Marie”, in Cavell on Film, ed. William Rothman (Albany, NY: State University of
New York Press, 2005), 175-81.

22. Ver Cavell, The World Viewed, 96-101.

23. Jean-Luc Godard, “Godard in His Fifth Period”, entrevista de Katherine Dieckmann, in Jean-Luc Go-
dard: Interviews, ed. David Sterritt (Jackson, MS: University Press of Mississipi, 1998), 169 (trad. minha):
“I was raised a Protestant, but I don’t practice. But I’m very interested in Catholicism.”



momento para contribuir para a discussio do [ilme a partir do texto de Cavell,
numa leitura cruzada.

O filésofo nota que, apesar do seu tom quotidiano, da sua pequenez, /u
Vos Saudo Maria criou um escandalo e que, na verdade, o cristianismo tem
sido também um meio de criar um escdndalo semelhante ao longo dos
séculos, tal como alguma filosofia.** Trata-se de uma religifio escandalosa
porque o corpo € nela um elemento central, como mistério, dadiva, e imagem,
daf Godard ter dito: “N&o sou uma pessoa religiosa, mas sou uma pessoa fiel.
Acredito nas imagens.”” Estas duas frases sdo relevantes porque ligam a
fidelidade a crenga, de alguma maneira negando que ele ndo € religioso. A
religido cristd pds a humanidade a olhar ¢ a ler as manifesta¢des divinas no
mundo como iconografia, imagens que ddo corpo a presenca de Deus. Nessa
demanda, suscitou pelo menos duas questdes. H4 limites para o que o olhar
pode desejar? O que acontece ao descjo de Deus quando esses limites sfo
impostos? Se com as imagens se fez teologia visual, a teologia em si mesma
abriu um espago mais amplo para as questdes em torno do corpo de Maria.
Excluir a pubis desse corpo feminino ¢ falar de um corpo nido completo, sem
verdadeira existéncia, apenas com uma representagio ideal. No filme de
Godard, Maria (Myriem Roussel) &, pelo contrario, um corpo-alma, um corpo
que, em muitos momentos, estd cansado da alma, mas busca o
apaziguamento: “Sou a alegria, a que ¢é alegria e nio tem de lutar contra ela,
nem ser tentada, a ndo ser ganhar mais uma alegria.” E depois de dizer estas
palavras, respira, com a mio sobre a barriga, enchida, esvaziada, enchida,
esvaziada — ¢ a imagem do pneuma, o sopro que toma forma na respira¢do
e na vida.

Logo a partida, no cinema de Godard, a questdo do corpo de Maria ¢ das
suas imagens ndo pode ser desligada da questdo do filme como corpo ¢ das
suas imagens. “N&o fazer filmes politicos, fazer filmes politicamente” foi um
principio associado ao trabalho do Grupo Dziga Vertov, em que o
voluntarismo do comunismo maoista era transposto para a experimentalismo
cinematografico. “Néo fazer filmes religiosos, fazer filmes religiosamente”
podia ser outra forma de dizer essencialmente o mesmo. Cavell recorda que
nas décadas de 1960 ¢ 1970, Godard foi uma figura fundamental na cena
intelectual americana, que estava profundamente dividida no campo politico.

24. Cavell cita Ludwig Wittgenstein, Tratado Ldgico-Filosdfico/Investigagdes Filosdficas, trad. M. S.
Lourengo, 4.* ed. (Lisboa: Fundagfio Calouste Gulbenkian, 2008), 259 (§ 118): “De onde vem a
importéncia da nossa investigagfo, uma vez que ela parece destruir tudo o que ¢ interessante, isto €, tudo
o que ¢ grande e importante?”’

25. Citado em Jay Carr, “A Muted Godard Awaits US Bow of Hail Mary”, Boston Globe, 7 Out. 1985,
28 (trad. minha): “I’m not a religious person, but I’'m a faithful person. I belicve in images.”
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Carr, “A Muted Godard Awaits US Bow of Hail Mary”, Boston Globe, 7 Out. 1985,
‘I'm not a religious person, but I'm a faithful person. I believe in images.”

Foi uma ¢poca ¢ um lugar que talvez paregam distantes de Liu Vos Satido
Maria ¢ Nome: Carmen, dois filmes com nomes de mulheres no titulo
langados um a seguir ao outro. Quéo distantes? Depende de como se olha para
a obra anterior, intui o pensador. Uma hipétese € que quem alinhava com a
politica militante dos filmes anteriores, com o alistamento da arte ao servi¢o
da politica, sentiu uma espécie de recuo, um certo desapontamento, uma
aparente evasio da politica. Outra hipdtese ¢ que quem ndo se identificava
com a postura politica de Godard e tenha sentido “o seu 6dio por uma
sociedade odiosa ¢ exploradora como uma cobertura para a sua frieza e o seu
isolamento espirituais”,® acolheu melhor a suposta mudanga redentora destes

filmes da década de 1980.

Nestas duas leituras opostas, no fundo, Eu Vos Saudo Maria parece
contrapor uma religifio totalizadora a uma politica totalizadora. Mas talvez
n#o seja nada disto, questiona Cavell. Talvez, Eu Vos Saiido Maria néo seja
uma evasdo da politica, mas uma critica da politica ou daquilo a que Godard
em determinada altura considerava que era a politica. E aqui que o filésofo
pergunta se conseguimos suportar o peso das palavras de Karl Marx: “a critica
da religifio é o pressuposto de toda a critica”.?’ E o fim de toda a critica? Nesta
pergunta, o fim a que o filésofo se refere ndo tem o sentido de termo temporal,
mas de horizonte permanente — tal como Marx também alude ao pressuposto
como fundagio e ndo ao principio como comego temporal. A possibilidade
que Marx e Cavell abrem ¢ a de que o fim seja, precisamente, a critica da
critica — para Godard também. A critica da critica ¢ a critica da afirmagao
de uma posigdo que permite analisar criticamente outras ideias, idealmente
todas as outras ideias, menos aquelas que defendemos. “Este fim ¢ tdo facil
de adiar”,?® escreve o fildsofo. Este filme de Godard continua uma forma de
critica que ja estava presente desde o inicio da sua filmografia, desta vez
enfrentando o problema da sua responsabilidade como artista de um outro
modo. O mesmo € dizer que o cineasta ndo se coibe de enfrentar este fim.
Continua a articular em imagens € em palavras, com o corpo, a humanidade
inquieta, a inquietagdo da humanidade, no limite, a humanidade como
inquieta¢do. Sdo exigéncias de todos os tempos a arte e a filosofia, a politica
e a religifio, para as quais nada do que é humano lhes deve ser estranho. O
Livro de Imagem (Le livre d’image, 2018), filme po6s-digital, confirmaria mais
de duas décadas depois que o pulsante gesto humano que faz e organiza as

26. Cavell, “Prénom: Marie”, 176 (trad. minha): “his hatred of hateful, exploitative society as a cover for
his spiritual coldness and isolation”.

27. Karl Marx, Critica da filosofia do direito de Hegel, 1843, trad. Rubens Enderle e Leonardo de Deus,
2."ed. (Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2010), 145.

28. Cavell, “Prénom: Marie”, 176 (trad. minha): “This ending is so casy to postpone.”




imagens ndo basta para explicar o poder irradiante ¢ incandescente que clas
tém. E a sua densa (re)leitura ao longo dos tempos que lhes empresta esse
poder.

Em Eu Vos Saudo Maria, a personagem feminina procura algo unico,
entre o basquetebol e a vida, o acaso ¢ a causalidade. Maria descobre a sua
singularidade com a graga de Deus, mas a pouco e pouco isso parece-lhe uma
maldi¢do. O filme d4 a conhecer as limitagdes da condigdo moderna e
recupera o mistério no coragdo da existéncia humana. Por essa razdo, Cavell
comega 0 seu texto com esta epigrafe da pega Tudo Estd Bem Quando Acaba
Bem, escrita por Shakespeare:

Dizem que os milagres sdo passado; e que nds temos as nossas pessoas
filosoficas para tornar modernas e familiares, coisas sobrenaturais e sem
causa. Dai fazermos ninharias dos terrores, abrigando-nos num conhecimento
aparente quando devemos submeter-nos a um medo desconhecido.?

O sobrenatural no cristianismo tem um sentido muito preciso relacionado
com a nogdo de graga, uma oferta a humanidade que a aproxima da vida
divina ¢ nela nos deixa participar. Como escreveu o dominicano Herbert
McCabe: “Partilhamos a natureza divina, comportamo-nos como Deus, mas
ndo por natureza. Nos podemos fazer o que Deus faz, mas em Deus é natural,
em nds néo ¢ — chamamos-lhe sobrenatural.”>® Isto quer dizer “que a nossa
divindade deve sempre ser uma surpresa, algo eternamente espantoso”.’! A
dificuldade de Maria tem a ver com esta surpresa, esta luta corpo a corpo,
podemos dizer, entre o corpo que ela ¢ e o corpo que ela pode ser. Esta
situac¢do conduz, mais uma vez, a divida e ao ceticismo.

A epigrafe de Shakespeare fala sobre milagres e vem de uma peca sobre
a magia misteriosa, o esfor¢o do casamento, a ironia da identidade humana e
0 que parece ser a profanacdo de uma mulher. Também o filme de Godard
trata destes temas. Podiamos perguntar, por exemplo: que nogéo de milagre
tem José (Thierry Rode) em mente quando diz, depois de esperar
impacientemente no seu taxi por Maria, que eles “nfo existem”? Cavell
afirma que uma resposta a esta pergunta envolve alguma paciéncia filoséfica.
Seren Kierkegaard pode ajudar, quando aponta como a humanidade perdeu

29. Citado em Cavell, “Prénom: Maric”, 175: “They say miracles are past; and we have our philosophical
persons to make modern and familiar, things supernatural and causeless. Hence is it that we make trifles
of terrors, ensconcing ourselves into seeming knowledge when we should submit ourselves, to an un-
known fear.”

30. Herbert McCabe, OP, Faith Within Reason (Londres: Continuum, 2007), 21 (trad. minha): “We do
share in the divine nature, we do behave like God, but not by nature. We can do what God does, but in
God it is natural, in us it is not— we call it supernatural.”

31. Ibid. (trad. minha): “that our divinity must always come as a surprise, something cternally astonishing”.
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contato com o conceito de revelag@o e o discurso profético e, portanto, esta
numa posi¢do religiosa estranha, incomoda, contraditoria, de ndo conseguir
reconhecer e ler os sinais dos tempos, daquele tempo, deste tempo, como
revelacdo.’? Como bem lembra Cavell, Henrik Ibsen chama “o maior dos
milagres” ao “verdadeiro casamento™* em Casa de Bonecas, como se a sim-
ples unifio entre duas pessoas ndo fosse suficiente para o definir e fosse
necessaria uma transformag¢do mutua no interior da vida em casal. Eu Vos
Satido Maria, como os exemplares das comédias do recasamento que Cavell
analisou, contestam a noc¢do de casamento que se tornou corrente por
moldagem cultural, lancando um desafio ao mundo contempordneo ¢ até a
quem se diz cristao.

3. Palavras e Historias

Na medida em que a filosofia se ocupa do pensamento, ela pode ser util
na busca esfor¢cada de Godard em diregdo a verdade. Cavell relembra que ja
Nome: Carmen avisava que € desadequado entendermos a nossa experiéncia
a partir de uma divisdo clara entre a politica e a poesia. Ouve-se nessa obra
uma citagiio de 4s Elegias de Duino de Raine Maria Rilke** que evoca, talvez
de uma forma perigosa, certamente arriscada, o terrorismo: “A beleza ¢
apenas o principio do terror.” Néo sera por acaso que Rilke ¢ evocado, dado
que cle tinha uma conce¢do da dedicagdo a arte como uma vocag¢do quase
religiosa.

Tal como Cavell, Godard pensa e o seu pensamento provoca 0
pensamento. Reflete e continua a refletir, mas de maneira diferente, sobre o
cinema e sobre os filmes, sobre “as condi¢des da sua possibilidade”.35 Isto &,
pensa o cinema ao fazé-lo acontecer. O fildsofo considera, no entanto, que ha
algo que distingue este filme de outros do mesmo autor. E que, neste caso,
este pensamento ndo € expresso através das habituais exibigdes de bastidores
e técnicas e autorreflexdes sobre a criagdo. Possivelmente, porque a questdo
que ele suscita — e que retoma de outras maneiras em obras como Numero
Dois (Numero deux, 1975) ou Nova Vaga (Nouvelle Vague, 1990) — é a de
saber se isto é um filme, ou o que significa dizer que isto é¢ um filme, dado
que € distinto de outros objetos aos quais chamamos filmes. Abrird ou fechard

32. Sobre este tema, ver Steven M. Emmanuel, Kierkegaard and the Concept of Revelation (Albany, NY:
State University of New York Press, 1995).

33. Henrik Ibsen, Casa de Bonecas, trad. Maria Cristina Guimarfics Cupertino (Sdo Paulo: Editora
Veredas, 2007), 103.

34. Raine Maria Rilke, As Elegias de Duino, trad. Maria Teresa Dias I'urtado (Lisboa: Assirio & Alvim,
2020).




possibilidades para outras obras, nomeadamente as de outros cincastas? Lista
¢ uma questdo artistica que, no contexto das linhas de pensamento langadas
por Eu Vos Saudo Maria, toma contornos existenciais.

Como veremos, Godard observa em Eva (Anne Gautier, nfio creditada) ¢
no seu professor (Johan Leysen, ndo creditado) as dificuldades de pensar
politicamente. As dificuldades de pensar religiosamente vdo surgindo
também no filme, como se fossem paralelas, em particular entre o anjo
Gabriel (Philippe Lacoste) e Maria, de forma mais intensa na parte final do
filme. Gabriel tem algo para lhe dizer, mas quando ¢la pergunta o que ele
quer, cle diz-lhe simplesmente: “Nada. Eu vos satido, Maria.”3® Esta frase
toma a forma de uma saudac¢@io em tom de orag¢do. Cavell ndo o menciona,
mas ouvem-se sinos a tocar, o que sublinha ainda mais o tom solene. Dentro
do carro, Maria pde batom vermelho nos labios.

Cavell v€ nesta cena uma sublimada jogada de sedug¢io, porque considera
que Maria a vé desta forma. Diria antes que ela pode responder assim, pondo
batom, ou ndo, porque o filme dé a ver a sua hesita¢do e a sua liberdade. A
interpretacédo dele € que, ao pintar os labios, ela esta a comunicar algo sobre
si, mas também sobre Gabriel, sobre quem ele é ao sauda-la. No entanto, nio
¢ claro que ela faga esse gesto para Gabriel ou sequer que o faga em resposta
ao anjo, pelo menos que esta seja uma resposta a um ato de sedu¢do com
outro. O batom acentua os labios, a abertura da boca que o enquadramento
final salienta. E de notar também que, nesta ultima cena, ela olha para cima,
direita, e abre a boca, dois gestos que ja tinha feito na cena da anunciagfo na
bomba de gasolina.

Do que se trata aqui é da importancia das palavras e das historias na
criagdo de sequéncias de pensamento, do sentido que elas ddo aos atos de
pensar. A voz tem um peso particular no desenvolvimento deste tema. Eva
envolve-se amorosamente com o seu professor e diz-lhe: “Reparei que sempre
que falo de politica, fica em siléncio.” Ele responde: “Sabe, acredito que a
politica hoje em dia ndo pode ser mais do que a voz do horror.” O dialogo
continua:

Eva: A voz, mas o caminho ou a palavra?
Professor: A palavra do horror, da qual ndo se pode dizer nada.

A leitura do ensaio de Cavell ¢ a de que a politica, pelo menos como a
personagem do professor a entende, esvazia a necessidade do comentério ou
do pensamento porque € vista como tendo triunfado “sobre a religido, sobre

35. Todas as citagdes do filme apresentadas em portugués sdo tradugdes minhas.
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a filosofia, sobre a arte”.’® Sendo assim, nfo ha meio de refletir sobre a
politica. S6 ela resta — e, portanto, nada resta para dizer. O filosofo
contempla a possibilidade de que esta seja apenas uma jogada de sedugéo,
outra, desta vez entre o professor e a aluna. Seja como for, ndo chega a arriscar
uma interpretagio: sendo assim, entdo a reflexdo intelectual ¢ em si esvaziada
de sentido, tornada mero instrumento sedutor. Que o jogo sobre o vazio que
esconde o niilismo seja recebido como sedutor ¢ uma constatagio critica que
o filme n#o evita e procura enfrentar.

Como Cavell relembra, a troca de palavras entre Eva e o seu professor tem
evidentes semelhancas com a conversa enfrc a menina sem nome que
acompanha Gabriel (Manon Andersen) e Maria na bomba de gasolina:

Menina: Maria, sé pura, sé dura, ndo procures mais que a tua voz.
Maria: A minha voz? O meu caminho ou o som da minha voz?

Menina: Néo te facas de tola. Tenho a tua palavra ¢ tu encontraras a tua..

Na tradugio usada por Cavell, a citagdo dos didlogos ndo ¢ rigorosa. Por
exemplo, “O meu caminho ou 0 som da minha voz?” ¢ substituido por “A voz
ou a palavra?”. Mas acerta no sentido que sobressai da analise comparativa
das duas cenas: “voz”, “som da minha voz”, e “palavra” sdo empregues como
sinénimos. O fundamental talvez seja o eco que se cria entre cada palavra ¢
cada expressdo. Eva invoca Maria em varios momentos e assim o filme
inverte, embora sem negar, a visdo de Maria como a Nova Eva.’” Seja como
for, é como se as palavras fossem recebidas por Maria e precedessem a sua
voz, 0 que aparenta por em causa a singularidade da sua voz. Eis o caminho
que cla percorre: aprendeu a falar com a palavra que a precede, depois
encontra a sua voz, o som da sua voz, isto €, a sua palavra derivada da palavra
original. Por essa razio, Maria fala muito ao longo do filme, interiormente,
consigo e com Deus, a voz no fundo de tudo, uma voz que se confunde com
o siléncio, talvez o mesmo siléncio que José tem dificuldade em suportar em
Maria. Depois do reencontro com José, ela pergunta: “Como podemos
aproximar-nos da Sua Palavra a ndo ser falando-a?” Jos¢é escuta antes de
dizer: “Falamos. E o que falamos, a Palavra, esta sempre diante de nés.” A
Palavra de Deus est4, em simultineo, atras ¢ diante de José e de Maria e de
cada criatura humana.

36. Ibid, (trad. minha): “over religion, over philosophy, over art”,

37. Ver Justin Martyr, “Dialogue with Trypho, a Jew”, trad. Marcus Dods e George Reith, in Ante-Nicene
Fathers, Vol. 1, ed. Alexander Roberts, James Donaldson, and A. Cleveland Coxe (Buffalo, NY: Christian
Literature Publishing, 1885), cap. C, https://www.newadvent.org/fathers/0128.htm.



Os nomes das personagens sdo palavras que carregam ¢ evocam historias,
mas quase todas elas oferecem resisténcia a vivé-las. I¥ o que acontece com
José quando diz que vai saltar para o lago. Maria lembra-lhe que esse nio é o
papel dele, que o nome dele ndo é Ofélia. Mais tarde, oferece-lhe o livro
Irmdo Francisco de Julien Green sobre Sdo Francisco de Assis,*® um santo
que via Deus na natureza. O nome, aquilo pelo qual somos ou queremos ser
chamados e conhecidos, ¢ fundamental na construgfo e perce¢dio da nossa
identidade pessoal. H4 sempre um momento em que nos sentimos
extraterrestres, como o filme também sugere. “J4 que o eu e a linguagem se
precedem um ao outro, ndo ha principio para nds”,*® escreve Cavell.
Aparecemos ja com um nome e falamos com as palavras ja ditas pelas pessoas
que nos precederam. Que possibilidade entdo para que alguém determine
como quer ser chamada? E o que Carmen faz. Cavell considera que esta €
uma forma salutar de escapar a ideia de que a posigdo e o posicionamento de
um sujeito como membro de uma classe social, ou de um sexo, ou de uma
ctnia, esgota a sua subjetividade. Outra possibilidade é o que faz Maria:
finalmente, aceitar o nome que lhe coube, apropriando-se dele, assumindo-o
a sua maneira.

Sera que Maria confia na sua inocéncia e a0 mesmo tempo duvida dela, ao
ndo querer ser possuida por um homem, mas por uma ideia, uma palavra? Ser4
que ela se prontifica antes de tudo para participar em algo que tenha significado,
algo que seja inesquecivel? Cavell nota que, mais uma vez, estes atributos sfo
semelhantes aos da Carmen de Godard. Parecem atributos ligados 4 filosofia e
podemos discutir como ¢ que Maria contorna o ceticismo, através do
reconhecimento de que a gravidez aconteceu, mesmo que ela ndo entenda
como. Por isso, ao contrario do que acontece na novela de Heinrich von Kleist,
A Marquesa de O... (1808), adaptada ao cinema por Eric Rohmer (1976), Maria
nunca chega a ficar louca. E certo que a vemos as voltas na cama, abrindo e
fechando o corpo, em espasmos, mas € como se se tratasse de um processo de
uma alma a tornar-se corpo, como que a desejar conhecer para além de si. Ela
deixa de questionar como pode ser possivel a sua gravidez, como faz
inicialmente a Gabriel, embora continue a estremecer ao pensar por que razio
algo assim, que parece tdo grandioso mas que o filme torna tdo pequeno e
intimo, lhe aconteceu. Esta questdo que conduz ao estremecimento, como
descreve Cavell, ndo ¢ apenas dela, mas potencialmente de cada pessoa, de
todas as pessoas.

38. Julien Green, Frére Frangois (Paris: Gallimard, 1983).
39. Cavell, “Prénom: Marie”, 179 (trad. minha): “Since I and language precede one another, there is no
beginning to us.”
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4. Corpo ¢ Espirito

Uma das provas da dialética do pensamento de Cavell ¢ 0 modo como ele
revisita 0 que pensou para voltar a pensar, tal como Godard. The World
Viewed contém alguns comentérios sobre as obras do cineasta franc€s pds-O
Acossado (A bout de souffle, 1960) que indicam que cle ndo as via exatamente
como criticas radicais da cultura gerada e sustentada pelo capitalismo, como
se traissem a sua manifesta intengfio.*’ Para o filosofo, sdo antes filmes que
utilizam mecanismos estranhos ao cinema, vindos sobretudo do teatro de
Bertolt Brecht,*! sem conseguir justificar ou clarificar a sua posigio — ja que
um artista posiciona-se sempre, mesmo que néo tenha consciéncia disso,
mesmo que rejeite posicionar-se, o que ¢ uma forma de o fazer. Cavell
relembra também o que Walter Benjamin ja tinha concluido: que no cinema,
ao contrario do teatro, nunca ha uma amaélgama entre o ator € uma
personagem, porque a relagfo entre o seu trabalho e o publico ¢ mediada por
aparelhos e desligada no espago € no tempo.*? Benjamin escreve por isso que
“[o] pUblico s6 se identifica com o mundo do ator na medida em que se
identifica com a aparclhagem.”*?

Passaram-se mais de duas décadas entre a primeira edigdo de The World
Viewed em 1971 e “Prénom: Marie”, publicado em 1993 como prefacio de
uma colegiio de ensaios sobre Eu Vos Satido Maria.** Cavell da a entender
que talvez parte do que ele descobriu neste filme de 1984 ja estivesse nos
filmes anteriores. Ele ¢ que pode néo ter reparado, vendo Godard como um
cineasta certamente inventivo, mas que desprezava formas artisticas que ndo
eram menos inventivas. Ao mesmo tempo, parecia-lhe que o cineasta queria
negar a responsabilidade propria da condigdo do artista que chama
determinadas coisas & nossa aten¢do, propondo-nos que as contemplemos
através do seu modo de olhar e de fazer. Como dei a entender em cima, o
filosofo considerava que os mecanismos utilizados por Godard lhe pareciam
menos uma forma de estranhamento brechtiano face aos eventos filmados e

40. Ver Cavell, The World Viewed, 96-100.

41. B de notar, no entanto, que Brecht também trabalhou no cinema ¢ utilizou alguns desses mecanismos
em filmes alemdes como Barrigas Geladas (Kuhle Wampe oder: Wem gehort die Welt?, 1932), baseado
num guido co-escrito por Bertolt Brecht e realizado por Slatan Dudow.

42. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Epoca da sua Possibilidade de Reprodugfio Técnica (3.*
Verso)”, in A Modernidade, ed. e trad. Jodo Barrento (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006), 221-22 (ortografia
alterada).

43. Ibid., 222.

44. Maryel Locke ¢ Charles Warren, eds., Jean-Luc Godard’s Hail Mary: Women and the Sacred in Film
(Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1993).



mais a assungdo de uma posigio distanciada, tendencialmente indiferente, em
relagdo a esses eventos.

Eis 0 que Cavell descobriu em Eu Vos Saiido Maria: a questdo que ocupa
Godard € a de saber se o pensamento (ou o espirito) é representavel no
cinema, através do modo como um filme consegue projetar o corpo (ou a
carne) € um mundo, neste caso, o mundo tal como ¢ visto e habitado por
Maria. Como ja identifiquei a presenga e a importincia do pensamento
materialista na filosofia do cinema de Cavell, vale a pena pensar no modo
como este filme, em especial, coloca a questdo da relagdo entre o corpo e o
espirito como ndo dualista. Sobre isso, Cavell j4 tinha escrito o seguinte: “A
minha atitude é um estado deste organismo preciso; é uma passagem da minha
histéria precisa; uma passagem na qual me posso encontrar, ou adotar, a
qualquer momento, néio obstante as circunsténcias.”* Na cena em que Maria
vai ao ginecologista e ele verifica que ela ainda € virgem e estd gravida, ela
fala sobre o corpo e a virgindade de uma maneira semelhante, mas mais tensa
— ¢ esta tensdo ¢ destacada pelo filme. “Ser virgem... deveria ser estar
disponivel, ou livre, ndo fazer mal”, diz ela.

Numa passagem do texto sobre Eu Vos Saiido Maria, Cavell tece um
breve comentario a pega musical de Bach que serviu de base a Charles
Gounod para o seu “Ave Maria”. E uma composi¢io utilizada vérias vezes no
filme, incluindo na cena da consulta ginecolégica, para marcar o seu ritmo,
mas também para expressar diversas ideias e sentimentos. O filésofo faz uma
leitura da musica a partir da experiéncia do filme, ligando a dimensio
espiritual as matérias que o filme trabalha, associando o movimento do espi-
rito a textura dindmica do som. Ele comenta que esta escolha de Godard
convida-nos a pensar que a percegdo sobre a relagio entre Godard e Gounod
e Bach

podem desfocar a percegdo de Bach sobre a pequenez, ou a simplicidade. Que
esta figuragdo minima de C maior no Prelidio de abertura néo ¢ fragmentéria,
sem faltas. Est4 intata e aberta, virginal e gravida. (Maria disse, “Ser uma
virgem deve significar estar disponivel, ou livre. Ndo ser magoada.”) Branca
de assinatura, e as suas dezenas de acidentes ouvidos para serem
comoventemente necessarios, a indestrutibilidade do Prelidio como um
campo que gera brincadeiras de crianga (cada uma aprendendo a posicionar-
se a si mesma naquele inicial, desprotegido, C médio) confirma o seu direito
de continuar num par de volumes cujas demandas e possibilidades rodeiam, e

45. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (Nova Iorque: Oxford
University Press, 1979), 398: “My attitude is a state of just this organism; it is a passage of just my history;
a passage [ might find myself'in, or take, at any time, regardless of the circumstances.”
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voltam a rodear, inesgotaveis, o universo das claves maiores ¢ menores. As
percegdes dos homens parecem, em geral, ndo conter tanta paciéncia.*®

Na sua linguagem muito prépria e densa, Cavell chama a atengéio para o
modo como a musica expressa, de forma rigorosa, as singularidades de Maria
¢ da sua percecdo — a sua identidade, em resumo. A ideia de um corpo que
tem uma alma € tdo banal para Maria que ela troca as palavras como se fossem
permutaveis, sem perderem a sua diferenca, e fala de uma alma que tem um
corpo. “Que ha em comum entre zero e Maria, o corpo de Maria?”, pergunta
Gabriel a José, que ndo sabe responder. A resposta parece ser: o0 vazio, mas
também a poténcia desse vazio, prestes a ser preenchido e a gerar vida.*’ O
seu médico ginecologista torna-se impaciente com ela, mesmo tendo provas
de que ela diz a verdade, depois de verificar que nela coincidem a virgindade
e a gravidez. Cavell escreve que isto

pode ser explicado como ela estando imersa no espirito, um estado que pode
ser descrito ndo como o de um espirito possuindo um corpo mas talvez de um
espirito cobrindo o corpo, desta maneira tendo-o — tal como um plano tem
riscos, uma pessoa tem premonigdes, ou uma lagoa tem peixes, ou a méo tem
dedos, ou a mente tem montanhas.*®

O fil6sofo continua a sua reflexdo falando sobre a morte, ap6s sugerir que
o médico ndo tem o conceito de renascimento, de morrer e nascer de novo,
tdo fundamental no cristianismo. A alma, a preuma, o espirito ou a forga vital
do pensamento estoico, passa a ser a relacdo vivificadora com Deus. Maria
respira fundo com a méo sobre a barriga, visualizando os movimentos do
sopro de vida. Aquilo que parte ndo estd necessariamente morto, nem no caso
da alma nem no caso de Deus. Nesta reflexdo, o filéosofo americano refere
Friedrich Nietzsche, provavelmente querendo evocar o antincio da morte de

46. Cavell, “Prénom: Marie”, 181 (trad. minha): “may blur Bach’s insight into smallness, or plainness —
that this minimal figuration of C major in the opening Prelude is not fragmentary, not lacking; it is intact
and open, virginal and pregnant. (Mary said, ‘Being a virgin should mean being available, or free. Not
being hurt.”) Blank of signature, and its dozen accidentals heard to be movingly necessary, the Prelude’s
indestructibility as a field for generations of child’s play (each learning to position herself or himself at
that initial, unprotected, middle C) confirms its right to continue into a pair of volumes whose demands
and possibilities circle, and again circle, inexhaustibly, the universe of the major and minor keys. Men’s
insights seem in general not to contain such patience.”

47. Sobre isto ver Jean-Marie Dwyer, OP, “Mystery of Emptiness”, Church Times, 12 jul. 2013,
https://www.churchtimes.co.uk/articles/2013/12-july/faith/faith-features/mystery-of-emptiness.

48. Cavell, “Prénom: Marie”, 179 (trad. minha): “could be explained as her being immersed in the spirit,
a state describable not as a spirit possessing the body but perhaps as spirit enveloping the body, so in this
way having it — whether as a plan has risks, or a person has premonitions, or as a pond has fish, or the
hand has fingers, or as the mind has mountains.”



Deus que ¢ também o anuncio do seu assassinato pela boca de um louco ou
insensato.*

“O que ¢ a carne por ela mesma?” Maria parece séria nestas suas
especulagdes. O sentido da sua vida depende delas. Aqui Cavell refere que
Wittgenstein considera filosoficamente estimulante a ideia de uma alma fer
um corpo.’® Por um lado, o corpo ter uma alma sugere que no conjunto de
corpos que encontramos, alguns deles poderio néo ter alma, tais como os que
s8o humanoides ou zombies. Por outro lado, a ideia de uma alma ter um corpo
tem a ver com aquilo que faz um corpo ser, de facto, o meu corpo e da
mudanca que ird sofrer na minha morte, se me sobreviver. Entdo, “seria eu
que tenho uma alma — ou n&0”,*! ndo o corpo, cogita o pensador. Cavell
procura tragar o percurso de Maria: a intimidade dela com ela mesma parece,
paradoxalmente, libertar a sua imaginagfo dos outros, permitindo-lhe chegar
a eles sem ultrapassar a distdncia ¢ a separagfio deles em relagdo a ela. “Nio
escapemos um do outro”, diz ela com a mdo na vulva como se a intimidade
com o espirito e com o corpo fossem irmds. Afinal, ela serd chamada Mae de
Deus porque o Cristo divino nasce dela. A sua luta é para estar
abundantemente viva (Jo 10,10), experimentando em antecipagdo a vida
abundante que o seu filho ira trazer ao mundo.

Perto da conclusdo, compensa analisar um momento ao qual Cavell no
faz alusdo. José esta de pijama e diz a Maria que quer que o menino seja dele
também, assumindo a paternidade. Diz que quer deitar-se ¢ acordar com ela,
que € ela que ele quer. Depois de dizer tudo isto, toca intimamente no corpo
dela com a méo. Ele aceita Maria, mas também aceita a sua prépria histéria.
O brago dele atravessa a imagem na diagonal, com a mao pousada sobre a
cabega dela. Ela estd inclinada sobre a barriga. Sobre esta composigio visual
densa, José conclui: “Entdio ndo serei mais do que a tua sombra.” Ora a
sombra € produzida por um corpo. Por essa razdo, ouvimos a voz de Maria
responder em off; depois de um corte para o seu quarto, a sua nudez, e a sua
soliddo: “Mas ndo ¢ todo o homem a sombra de Deus? Como toda a mulher
que ama o seu homem. Quero que a alma seja corpo, e que nio se diga que o
corpo € alma, ja que a alma sera corpo.” Como ¢la explica, nfo se libertam
um do outro como ndo se libertam de Deus.

49. Ver Friedrich Nietzsche, A4 Gaia Ciéncia, trad. Anténio Carlos Braga (Sdo Paulo: Editora Escala,
2006), 129.

50. Ver Wittgenstein, Tratado Légico-Filosdfico/Investigagbes Filosdficas, 353 (§ 283).

51. Cavell, “Prénom: Marie”, 180 (trad. minha): “it would be I who have a soul - or not”.
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duzida por um corpo. Por essa razdo, ouvimos a voz de Maria
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Nictzsche, 4 Gaia Ciéncia, trad. Anténio Carlos Braga (Sdo Paulo: Editora Escala,

cin, 1ratado Légico-Filosdfico/Investigagdes Filosoficas, 353 (§ 283).
i Marie”, 180 (trad. minha): “it would be I who'have a soul — or not™.

Conclusiao

Em Eu Vos Saiido Maria, Godard 1€ o Novo Testamento no momento em
que o filme foi produzido. Toda a leitura ¢ sempre feita no presente, mas
convoca vérias temporalidades através de palavras e historias. A partir desta
abordagem, o mundo que Maria define e habita ¢ um Iugar de radical
participagfo na vida divina, onde até o corpo, sob o risco do escandalo, nela
participa. Na 1.* Carta aos Corintios, Paulo fala exatamente sobre o corpo
como templo do Espirito Santo, recebido por Deus, e que, em virtude disso,
¢ um corpo partilhado entre o humano e o divino (6,19). Maria conclui, depois
do espanto e da dor, que a resignagio a vontade de Deus seria a resignacéo a
ser amada, o que ndo faz qualquer sentido. A resignagdo € sempre triste ¢ ¢la
escolhe a alegria. A sintesc mais perfeita do apaziguamento que ¢la atinge
pode ser encontrada nesta frase, dita antes da sequéncia final do filme: “Sou
a alegria, a que ¢ alegria ¢ ndo tem de lutar contra ela, nem ser tentada, a ndo
ser ganhar mais uma alegria.”
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