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RESUMO EM PORTUGÊS 
 
Este projeto pretende construir um contraponto entre a Antropofagia e a literatura 

brasileira de autoria negra, coligando-as respetivamente com os imaginários da 

mestiçagem e da consciência negra, para interrogar os processos de construção e 

negociação de uma ideia de nação brasileira. A metáfora da “antropofagia”, cunhada por 

Oswald de Andrade para simbolizar o processo de apropriação da cultura do colonizador 

pelos colonizados, foi revolucionária por ter colocado uma identidade heterogénea, fluida 

e anticartesiana como sendo o cerne da nacionalidade brasileira. Isto parecia desconstruir 

um ideal eurocêntrico de nação, em que esta era concebida como fixa e homogénea, mas, 

ao mesmo tempo, abria possibilidades para conceptualizar mecanismos muito refinados 

de governo das diferenças. O imaginário antropofágico encontra hoje possibilidades de 

questionamento e de deslocamentos dentro da literatura produzida por escritores e 

escritoras afrodescendentes. Estes/as remetem-se a formas de essencialismo estratégico, 

retomando a discussão sobre a identidade brasileira a partir da perspetiva de sujeitos racial 

e etnicamente marginalizados dentro da sociedade, bem como na narrativa nacional. 

Palavras-chave: autoria, raça, nação, cânone literário, Epistemologias do Sul.  
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RESUMO EM INGLÊS 

This project aims to build a counterpoint between Antropofagia and Afro-Brazilian 

literature, linking them respectively with the imaginaries of mestizaje and black 

consciousness, in order to interrogate the processes of construction and negotiation of an 

idea of the Brazilian nation. The metaphor of “anthropophagy”, coined by Oswald de 

Andrade to symbolise the process of appropriation of the coloniser's culture by the 

colonised, was revolutionary for having placed a heterogeneous, fluid and anti-Cartesian 

identity as the core of Brazilian nationality. This seemed to deconstruct a Eurocentric ideal 

of the nation, in which it was conceived as fixed and homogeneous, but at the same time 

opened up possibilities for conceptualising very refined mechanisms of governing 

differences. Today, the anthropophagic imaginary finds possibilities of questioning and 

displacement within the literature produced by writers of African descent. The latter refer 

to forms of strategic essentialism, resuming the discussion on Brazilian identity from the 

perspective of racially and ethnically marginalized subjects within society as well as in the 

national narrative. 

Keywords: authorship, race, nation, literary canon, Epistemologies of the South. 
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Introdução 

Há já cerca de 50 anos, a literatura e o conjunto dos fenómenos culturais começaram a ser 

reconhecidos e estudados de uma perspetiva política, nomeadamente no quadro dos 

Cultural Studies (cfr. Ramalho & Ribeiro, 1998/99) e dos Estudos Pós-Coloniais. Segundo 

Edward Said, “[…] ideas, cultures, and histories cannot seriously be understood or studied 

without their force, or more precisely their configurations of power, also being studied” 

(Said, 1979: 5). Com estas palavras, o autor exprime a ideia do cariz político intrínseco aos 

fenómenos culturais, o qual se manifesta num conflito entre narrativas que traduz as 

relações de poder vigentes numa determinada sociedade. 

Como afirma Jacques Rancière, a política é, antes de tudo, uma forma de conferir sentido 

aos dados da experiência sensível. “It is a partition of the sensible, of the visible and the 

sayable, which allows (or does not allow) some specific data to appear; which allows or 

does not allow some specific subjects to designate them and speak about them” (Rancière, 

2010: 152). Considerando esta conceção ampla do que é político, a literatura é uma arena 

fundamental em que diferentes sujeitos podem reclamar o seu direito a aparecer e a definir 

o que pode ser visto e dito dentro de um determinado contexto social. Ainda Rancière: 

“The politics of literature thus means that literature as literature is involved in this partition 

of the visible and the sayable, in this intertwining of being, doing and saying that frames a 

polemical common world” (Rancière, 2010: 152). Concordo com esta posição. Em 

particular, interessa-me indagar o papel político da literatura no que concerne à construção 

de identidades.  

De facto, como afirma Paul Ricoeur, cada sujeito constrói-se narrativamente, ou seja, 

configura-se como uma identidade a partir de um relato, mediante o qual transforma uma 

pluralidade desconectada de experiências numa “história” coerente (Ricoeur, 1985: 444). 

Neste processo, a literatura pode desempenhar o papel de construir narrativas 

estruturantes para a constituição de uma identidade coletiva, seja a identidade nacional – 

que se efetiva na definição de um cânone literário (cfr. Luperini, 1998) – sejam outros tipos 

de identidade. 
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Neste contexto, proponho utilizar textos literários do modo narrativo como um 

observatório privilegiado para entender as construções identitárias ativas dentro da 

sociedade brasileira, tendo em consideração duas identidades específicas, ou seja, a 

identidade nacional e a identidade negra brasileira (ou afro-brasileira). Pretendo também 

utilizar as obras analisadas para entender alguns conflitos que marcam o país e a forma 

como estes são tematizados numa certa tradição intelectual, definida como “pensamento 

social brasileiro” (cfr. Ianni, 2000). 

No título do trabalho, escolhi fazer referência ao conceito de leitura “contrapontual” de 

Edward Said. Trata-se de um método elaborado pelo autor palestino para a leitura dos 

clássicos da literatura ocidental e, em particular, aqueles que se ligam ao imperialismo de 

Inglaterra, França e Estados Unidos.1 Tomando por empréstimo uma metáfora da música 

clássica, o autor analisa algumas obras do chamado “cânone literário ocidental”2 com a 

intenção de mostrar a presença de posições imperialistas e anti-imperialistas. Como num 

contraponto, estas posições convivem sem se sintetizar numa melodia unívoca:  

As we look back at the cultural archive, we begin to reread it not univocally but 
contrapuntally, with a simultaneous awareness both of the metropolitan history 
that is narrated and of those other histories against which (and together with 
which) the dominating discourse acts. In the counterpoint of Western classical 
music, various themes play off one another, with only a provisional privilege 
being given to any particular one; yet in the resulting polyphony there is concert 
and order, an organized interplay that derives from the themes, not from a 
rigorous melodic or formal principle outside the work. In the same way, I believe, 
we can read and interpret English novels, for example, whose engagement 
(usually suppressed for the most part) with the West Indies or India, say, is 
shaped and perhaps even determined by the specific history of colonization, 
resistance, and finally native nationalism. At this point alternative or new 
narratives emerge, and they become institutionalized or discursively stable 
entities. (Said, 1994: 51) 

O conceito aqui expresso é claramente devedor da “polifonia” de Michail Michailovič 

Bakhtin, que também considerava os grandes textos literários como sistemas capazes de 

incluir internamente pontos de vista contraditórios sem resolver estes conflitos, pelo 

contrário, mostrando-os como parte integrante de uma visão complexa da realidade (cfr. 

 

 

1 Estes três imperialismos são o objeto da análise de Culture and Imperialism (Said, 1994). 
2 Vou voltar a este conceito, que encontramos em célebres estudos de literaturas comparadas como The 
Western Canon, de Harold Bloom (Bloom, 2014). 
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Bakthin, 1984: 6). Said acrescenta uma dimensão geopolítica à leitura bachtiniana, ao 

considerar especificamente os pontos de vista conflituais devidos à relação colonial. 

Sublinha a ambiguidade presente nos textos canónicos, que são produto dos seus tempos 

e, como tal, manifestam as ideologias dominantes – nomeadamente a ideologia 

imperialista – ao mesmo tempo que dão conta das aporias e dos conflitos que atravessam 

as sociedades que retratam e das forças que se opõem ao colonialismo e ao seu sistema de 

representações. “The point is that contrapuntal reading must take account of both 

processes: that of imperialism and that of resistance to it, which can be done by extending 

our reading of the texts to include what was once forcibly excluded” (Said, 1994: 66-67). 

Neste trabalho, aproprio-me do conceito de Said, mas uso-o de uma forma não filológica, 

ao tentar repensá-lo num contexto diferente, o do Brasil moderno, e entendendo como 

espaço do contraponto não só os chamados “clássicos” da literatura brasileira, mas a 

relação que se desenvolve entre estes últimos e algumas obras contemporâneas que se 

propõem questionar o cânone nacional, explícita ou implicitamente. 

Por “cânone literário” entendo o conjunto das obras consideradas “clássicos” dentro de 

um determinado contexto cultural e que constituem o corpus de textos cuja leitura é 

obrigatória nas instituições de ensino de uma determinada comunidade, ou seja, o que o 

teórico da literatura Romano Luperini considera como a segunda aceção do termo 

“cânone”3 (Luperini, 1998: s/ p.). Segundo ele, o cânone está estritamente ligado à 

historiografia literária, a qual encontra o seu fundamento na necessidade de as 

comunidades humanas definirem a sua memória histórica. Tal memória é sempre seletiva, 

sendo que é atravessada pelo conflito de interpretações que, ao desenvolver-se no tempo, 

modifica a narração do passado. Nesta conceção, o cânone literário exprime a seleção que 

resulta deste processo contínuo de reescrita do passado e da tradição de uma nação 

(Luperini, 1998: s/ p.). 

 

 

3 A primeira aceção seria a da classicidade grega e romana em que “cânone” significava um conjunto de regras 
que definiam um determinado género ou uma tradição estilística (Luperini, 1998: s/ p.). 
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Os grandes clássicos da literatura brasileira – como os clássicos das literaturas anglófonas 

e francófonas – representam, ao mesmo tempo, narrativas de fortalecimento das relações 

de poder dominantes e de questionamento de tais relações. Apesar disso, a minha tese é 

a de que só através de um processo de apropriação da escrita literária pelos sujeitos 

historicamente excluídos ou folclorizados pelos discursos dominantes se pode 

compreender plenamente os conflitos e os silêncios que atravessam os textos canónicos 

brasileiros. Como veremos, estes últimos corroboram uma construção da identidade 

nacional hoje contestada pelos movimentos negros. Tal construção vai ser explorada neste 

trabalho em conjunto com as reações que suscita e os seus questionamentos. 

Por outras palavras, a tese que move esta pesquisa é a de que, para fazer uma leitura 

contrapontual das obras do cânone literário brasileiro, é necessário o contributo das vozes 

que estão a questionar esse cânone a partir do interior, ou seja, na própria escrita literária. 

Tais vozes estão, de facto, a construir ferramentas para pensar as implicações políticas, 

sociais, epistemológicas e estéticas não explícitas dos chamados “clássicos”. 

Uma outra diferença com o conceito saidiano de leitura contrapontual é que, nos casos 

aqui estudados, não se trata de uma relação entre metrópole e colónias, mas de tensões 

internas da nação brasileira. Tais tensões podem ser entendidas como fruto não do 

colonialismo propriamente dito (entendido como regime político formal) mas do que os 

teóricos decoloniais latino-americanos4 definem como “colonialidade do poder”. A este 

propósito, o intelectual peruano Aníbal Quijano escreve:  

[…] no obstante que el colonialismo político fue eliminado, la relación entre la 
cultura europea, llamada tambien “occidental”, y las otras, sigue siendo una 
relación de dominación colonial. No se trata solamente de una subordinación de 
las otras cuIturas respecto de la europea, en una relación exterior. Se trata de 
una colonización de las otras culturas, aunque sin duda en diferente intensidad y 

 

 

4Defino como “teóricos decoloniais” os intelectuais do grupo Modernidad/colonialidad, um coletivo de 
pensadores latino-americanos formado no início do século XXI e caracterizado por uma abordagem 
interdisciplinar e um foco sobre as relações de poder/saber que se constituíram a nível mundial, a partir de 
1492, ano da chamada “descoberta” da América. Entre eles menciono os sociólogos Aníbal Quijano, Edgardo 
Lander, Ramón Grosfoguel e Agustín Lao-Montes, os semiólogos Walter Mignolo e Zulma Palermo, a 
pedagoga Catherine Walsh, os antropólogos Arturo Escobar e Fernando Coronil, o crítico literário Javier 
Sanjinés e os filósofos Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones e Nelson Maldonado-Torres. 
Para uma panorâmica sobre os trabalhos do coletivo veja-se El giro decolonial: reflexiones para una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo global (Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007). 



5 
 

profundidad según los casos. Consiste, en primer término, en una colonización 
del imaginario de los dominados. Es decir, actúa en la interioridad de ese 
imaginario. En una medida, es parte de el. (Quijano, 1992: 12) 

Tal colonização do imaginário é um problema epistemológico que se manifesta na postura 

que os teóricos decoloniais definem como “eurocentrismo”. Aníbal Quijano considera o 

eurocentrismo como a racionalidade específica do mundo globalizado (Quijano, 2000: 

201). Funciona segundo dois eixos: 

[…] uno, la idea-imagen de la historia de la civilización humana como una 
trayectoria que parte de un estado de naturaleza y culmina en Europa. Y dos, 
otorgar sentido a las diferencias entre Europa y no-Europa como diferencias de 
naturaleza (racial) y no de historia del poder. (Quijano, 2000: 211) 

A suposta primazia da Europa na produção de conhecimentos considerados válidos, como 

veremos, no caso do Brasil pós-independência traduz-se numa hierarquia em que 

conhecimentos e sujeitos considerados eurodescendentes são hipervalorizados à custa de 

outros conhecimentos e sujeitos (principalmente afrodescendentes e indígenas) 

marginalizados. Em literatura isto leva à omnipresença da temática da relação com os 

modelos culturais e estéticos vindos das culturas europeias. Paralelamente, produz uma 

invisibilização da produção literária e cultural de afrodescendentes e indígenas e um 

confinamento dos seus protagonistas dentro de estereótipos e representações negativas.  

Considero que a literatura desempenha um papel privilegiado a construir e divulgar 

narrativas que podem ser aproveitadas de formas diferentes e responder às exigências de 

distintos grupos de poder. A literatura também é fundamental no processo de “imaginação 

da nação”, de que fala Benedict Anderson no seu livro mais célebre: Imagined communities 

(Anderson, 2006). Por “imaginação da nação” entende-se um processo que tem como 

objetivo construir uma ideia de familiaridade e pertença entre pessoas que nunca se 

encontram e nunca se encontrarão materialmente no curso da sua existência (Anderson, 

2006: 6). Anderson propõe analisar as razões do sucesso dos nacionalismos no século XIX. 

Para fazer isso, escolhe adotar um ponto de vista antropológico, deixando de lado os 

contextos políticos específicos em que cada nacionalismo surgiu e focalizando-se nas 

paixões e na devoção quase religiosa que a ideia de nação é capaz de despertar e que levam 

os indivíduos a esquecer as suas diferenças para se sentirem parte de uma comunidade, 

pela qual vale a pena lutar e até morrer (cfr. Anderson, 2006: 6-7). Não cabe aqui uma 

crítica aprofundada do texto; limito-me a mencionar algumas ideias centrais acerca do 
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processo de formação das nações, que serão retomadas no momento de explicar os 

mecanismos específicos através dos quais é construída a nacionalidade brasileira. 

Em primeiro lugar, a construção de uma ideia de “antiguidade”, associada a qualquer 

identidade nacional e que contrasta com a origem relativamente recente da maioria dos 

estados-nações (Anderson, 2006: 5). Segundo Anderson, a nação, para se representar, 

necessita de um passado. Este último é feito de eventos memoráveis, de vitórias e derrotas, 

de heróis coletivos; tem de se perder num tempo remoto e tem de ter uma origem entre o 

histórico e o mítico (Anderson, 2006: 11). Tal origem constitui o cerne da identidade dos 

conacionais e a garantia da sua persistência e imutabilidade.  

Em segundo lugar, a natureza intrinsecamente limitada das nações do ponto de vista 

geográfico. Anderson sublinha que, diferentemente das comunidades religiosas, as nações 

não aspiram a coincidir com o género humano na sua totalidade. Elas precisam de 

conceber-se contrastivamente: para definir as características comuns dos seus membros, 

precisam de outras nações com as quais estabelecer as suas diferenças. Isso gera o 

paradoxo da universalidade da nacionalidade – supõe-se que cada pessoa tenha uma – e, 

ao mesmo tempo, a necessária particularidade das nações – cada nação é concebida como 

um organismo específico e, de alguma forma, fechado (Anderson, 2006: 7). 

Isso leva-nos a um terceiro elemento, o mais importante para este trabalho: a necessidade 

das nações de se conceberem como internamente homogéneas: “regardless of the actual 

inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived as a 

deep, horizontal comradeship” (Anderson, 2006: 7). A nacionalidade estabelece um vínculo 

afetivo entre pessoas que não se conhecem e entre pessoas que, conhecendo-se ou não, 

se contrapõem por classe, raça, género ou outros eixos identitários. Para que a narrativa 

nacional funcione corretamente, tem de ter o poder de neutralizar as diferenças internas 

da nação ou, pelo menos, de subordiná-las a algo entendido como maior. 

O acento na dimensão afetiva da construção das nações é um dos elementos mais 

interessantes da reflexão de Anderson e fornece as bases para entender a importância da 

literatura de ficção como mobilizador político-social. Para criar identificação, é preciso 

mobilizar afetos, e isso é tanto mais necessário quanto menos imediato e mais “imaginário” 

é o vínculo que se quer estabelecer. A nacionalidade, não sendo sustentada por 
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características físicas nem por condições de vida e de trabalho, precisa de se definir através 

da cultura e da pertença afetiva a uma memória coletiva, através da partilha de uma língua, 

uma história, uma arte, uma literatura. Tal pertença é entendida como algo essencial e é 

objeto de uma verdadeira fé. Como afirma o autor, se é fruto de um acaso que pessoas 

diferentes tenham nascido com a mesma nacionalidade, a tarefa do nacionalismo é 

transformar o acaso em destino (Anderson: 2006: 12). 

Imagined Communities dedica uma atenção particular à literatura, chegando a considerar 

o aparecimento da imprensa como pressuposto fundamental do nascimento das nações 

modernas. Menciona as revistas e os romances como formas privilegiadas de construir uma 

impressão de conversa difusa entres os conacionais e a sensação da sua copresença num 

mesmo espaço-tempo (Anderson, 2006: 37-46). Os livros, em particular, são fundamentais, 

porque constroem a memória das nações. Menos efémeros que os jornais, aspiram a uma 

durabilidade que responde bem às exigências de conservação de qualquer narrativa 

identitária. Porém, como afirmava Ernst Renan (1823-1892), uma nação não se constrói só 

através do que escolhe lembrar, mas também sobre o que escolhe esquecer (Renan, 1882: 

7). A fixação de uma memória coletiva é um dos processos fundamentais de construção 

das nações. Para isso é necessário criar narrativas comuns, ao mesmo tempo que é 

necessário que outras narrativas sejam ocultadas ou que se dificulte o seu surgimento.  

O conceito de “nação” foi analisado nas suas contradições pelos teóricos pós-coloniais e 

desconstruído enquanto campo pretendido como unitário. Entre eles, destaca-se Homi 

Bhabha. Em DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation 

(Bhabha, 1994), o autor revela a falta de homogeneidade como característica constitutiva 

das nações, que interpreta como o produto de encontros e desencontros, de 

contaminações e de conflitos. Segundo ele, a nação é resultado de uma ambivalência entre 

a dimensão “pedagógica” da narrativa nacional (ou nacionalista) oficial e a dimensão 

“performativa” de qualquer formação identitária (cfr. Bhabha, 1994: 212). A primeira 

remete para a construção de uma identidade coerente e estável, sujeita a um 

desenvolvimento progressivo e acumulativo. A segunda sublinha a instabilidade 

constitutiva da nação enquanto produto cultural e, como tal, dependente de uma 

performance, isto é, de uma atualização repetitiva e, ao mesmo tempo, sempre diferente.  
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The scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly turned into the signs 
of a coherent national culture, while the very act of the narrative performance 
interpellates a growing circle of national subjects. In the production of the nation 
as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of 
the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is 
through this process of splitting that the conceptual ambivalence of modern 
society becomes the site of writing the nation. [...] (Bhabha, 1994: 215)  

Como se vê neste trecho, para Bhabha a nação é antes de mais uma narração5, algo que se 

“escreve” (“writing the nation”), mas esta narração pode ser feita de forma linear e 

monolítica ou pode ser analisada a sua natureza ambígua e conflitual. Parafraseando, 

poderemos dizer que a própria nação pode ser lida contrapontualmente. Neste 

contraponto, o ponto de vista dos grupos dominantes é, de facto, o que coincide com o 

que definimos, com Bhabha, como uma “pedagogia” da nação. 

No Brasil, o debate sobre a construção da nação é particularmente vivo, sobretudo no 

âmbito do chamado “pensamento social brasileiro”. Este último é uma categoria 

transdisciplinar que abarca todos os estudos que, a partir de disciplinas que pertencem às 

chamadas “humanidades”, se interrogam sobre o problema de “O que faz do brasil, o 

Brasil”6 (cfr. Ianni, 2000). A porosidade entre os diferentes âmbitos do saber no país, e as 

atitudes das várias disciplinas para sair dos seus limites tornam particularmente rápido o 

processo pelo qual os autores e os críticos literários são transformados em autoridades da 

cultura nacional, em geral. Isso contribui para a importância de disputar o espaço da 

produção e da crítica literária enquanto espaço de saber/poder, por parte de sujeitos que 

não estão devidamente representados na política e que, na cultura, são relegados para 

âmbitos folclorizados e tratados como objetos e não como sujeitos do saber.  

Algumas palavras têm de ser ditas preliminarmente sobre a estrutura geral deste trabalho. 

Nos capítulos 1 e 2, vou analisar as conexões entre o “pensamento social brasileiro” e o 

pensamento racista no Brasil. Nos anos ‘20 e ‘30 do século passado, alguns intelectuais 

começaram a construir epistemologias e estéticas ainda hoje hegemónicas, que permitiram 

 

 

5 Nation and Narration é o título de uma antologia de textos sobre a construção da identidade nacional 
curados por Homi Bhabha (Bhabha, 1990). 
6 A expressão é tirada do título de um livro de Roberto DaMatta (DaMatta, 1986), que será analisado no 
capítulo 1 desta tese. 
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pensar a identidade nacional a partir do aproveitamento das diferenças internas do país: 

principalmente as diferenças étnico-raciais. Como veremos, isso surgiu como uma 

reviravolta epistémica na forma de pensar o Brasil, e, em geral, o tema da nacionalidade. 

Tal reviravolta teve como momentos fundamentais a revolução modernista nas letras e a 

publicação de Casa-grande & senzala (Freyre, 2002) em 1933, de Gilberto Freyre, nas 

ciências sociais. Se, antes disso, a falta de uniformidade étnico-racial do povo brasileiro era 

vista como um dos principais obstáculos ao desenvolvimento de um sentido de identidade 

nacional, mais tarde passará de estigma a emblema, vindo a ser considerada como o 

elemento característico da nação. 

No capítulo 3, vamos ver como o movimento literário da Antropofagia construiu as bases 

para uma identidade nacional mestiça e metamórfica, capaz de aproveitar os diferentes 

legados que compõem a cultura brasileira. A chamada Antropofagia foi um movimento 

consolidado em 1928, com o lançamento do Manifesto antropófago (Andrade, 1978a) de 

Oswald de Andrade e a fundação da Revista de Antropofagia. O início do movimento é, na 

realidade, datável de 1922, ano da organização da Semana de Arte Moderna de São Paulo, 

um evento no qual um grupo de novos autores paulistas proclamou a entrada na 

modernidade da literatura do Brasil (cfr. Coutinho, 1996: 16-23). Com a Semana de Arte 

moderna, nasceu o chamado “Modernismo”7 (cfr. Candido, 1990: 62). Na crítica literária, 

devemos a Antônio Candido a consagração desta fase como momento central para a 

construção da literatura brasileira “consolidada”, ou seja, o momento em que a literatura 

nacional alcança definitivamente a sua maturidade (cfr. Candido, 1990: 69). No decurso do 

trabalho serão analisadas a estética e a epistemologia do movimento da Antropofagia. 

Serão sublinhadas as suas ligações com algumas teorias que refletem sobre a relação entre 

a mestiçagem e a construção da identidade nacional brasileira. A pergunta que nos guiará 

nesta análise será como uma epistemologia das diferenças e da mistura consegue garantir 

o processo de homogeneização necessário para “imaginar uma nação”. 

 

 

7 Este modernismo é também chamado “Primeiro Modernismo”, para distingui-lo de um Segundo (anos ‘30 
do século XX) e um Terceiro (com início nos anos ‘40 do século XX). Vou dar conta destas denominações no 
capítulo 3 desta tese. 
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No capítulo 4, verificaremos esta hipótese a partir da análise aprofundada de um texto 

específico: Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade (Andrade, 

2021a). 

Como veremos no capítulo 5, hoje os movimentos negros contestam o imaginário 

antropofágico, por construir uma retórica de diluição dos conflitos e deslegitimação das 

ações afirmativas movidas pelos sujeitos racializados. Segundo muitos intelectuais 

comprometidos com o antirracismo, a narrativa apologética da miscigenação, associada a 

uma valorização sem reservas de tudo que é sincrético, esconde as violências perpetuadas 

pelos colonizadores brancos sobre os colonizados indígenas e negros, ao narrar como uma 

união virtuosa o que foi resultado da apropriação violenta dos corpos, das terras e das 

culturas dos dominados. Contra isso, preferem valorizar a construção de uma “identidade 

negra” (apropriável também pelos mestiços que manifestem claramente as marcas da sua 

afrodescendência) e combatem o ideal de uma “metarraça” (Nascimento, 1978: 44) 

nacional que se situaria literalmente além do branco e do negro. Tal identidade, como 

veremos, tem sido fundamental para a luta contra o racismo no Brasil e tem contribuído 

de forma essencial para promover a autoestima da população afrobrasileira, juntamente 

com a valorização do legado do continente africano na construção da nação. 

No capítulo 6, vou analisar a construção da literatura de autoria negra como campo de 

estudo específico dentro da literatura brasileira. Quando falo em literatura de autoria 

negra, entendo um fenómeno contemporâneo, ou seja, o emergir de uma consciência 

política dentro da produção de autoras e autores negros. Uma consciência política que se 

manifesta na vontade de problematizar o lugar de enunciação de quem escreve e de 

desmascarar, ao mesmo tempo, uma conceção da literatura entendida como ponto de vista 

universal e não situado, e um ideal da nacionalidade brasileira como mestiça e marcada 

pela ausência de conflitos inter-raciais. A emergência de um movimento de escritoras e 

escritores negros comprometidos com o antirracismo e que buscam “desbranquear” o 

cânone nacional tem tido consequências extremamente relevantes para o debate sobre o 

que é literatura e sobre a relação entre escrita literária e identidade, e escrita literária e 

nação. 
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A necessidade ao mesmo tempo que o embaraço da definição de uma produção literária 

que traga o ponto de vista das negras e dos negros brasileiros leva-nos ao centro de uma 

questão fundamental: a oportunidade política de construir e reivindicar identidades 

coletivas diferentes da identidade nacional. Especificamente, a oportunidade política de 

refletir a partir do conceito de “raça” e de construir categorias identitárias politicamente 

úteis a partir de uma valorização do “ser negro”. Definir-se, nomear-se, situar-se a partir 

de termos marcados por um enorme peso histórico (como é o caso de “negro”) são todas 

operações que carregam o risco de se ficar preso em espaços discursivos fechados e de 

recair em essencialismos que não dão conta da complexidade de cada personalidade 

singular. Ao mesmo, tempo, estas operações são necessárias para sujeitos silenciados na 

base de categorizações que operam como marcadores sociais, como é o caso da raça e do 

género. Negar totalmente os discursos identitários traz o risco de cair em relativismos 

fáceis que tratam as desigualdades como problemas de indivíduos isolados, dificultando o 

surgimento de respostas coletivas. De forma específica, significa negar que a população 

que sofre racismo e sexismo possa constituir-se como um sujeito político capaz de levantar 

instâncias específicas e de denunciar a sua própria subalternização. Vamos ver como o 

acento sobre o tema da raça da literatura de autoria negra se contrapõe a uma ideia de 

fluidez identitária inaugurada pelo Modernismo e pelo “pensamento social brasileiro”. 

Neste contexto, pretendo discutir o impacto da emergência de uma pluralidade de 

escritoras e escritores negros, comprometidos com os movimentos, na literatura brasileira 

e na identidade nacional em geral. Interessa-me, em particular, a mudança radical na 

representação da natureza sincrética e multirracial da sociedade brasileira e a necessidade 

manifestada pela literatura de autoria negra de fragmentar o corpo nacional, para deixar 

patentes as diferenças e os conflitos que o atravessam. 

No capítulo 7 deste trabalho, vou analisar de forma específica as obras Ponciá Vicêncio, de 

Conceição Evaristo (Evaristo, 2003); Bará: na trilha do vento, de Miriam Alves (Alves, 2015), 

e Cada tridente em seu lugar e outras crônicas, de Cidinha da Silva (Silva, 2006). 

Quanto à escolha dos textos a analisar, é importante dizer algumas palavras. Macunaíma: 

o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade (1928), analisado no capítulo 4 desta 

tese, é o texto mais representativo da Antropofagia e do Primeiro Modernismo. Trata-se 
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de um romance central no cânone literário nacional e considerado unanimemente uma das 

obras mais importantes da literatura brasileira. Vou demonstrar que Macunaíma traduz, 

num plano estético, a epistemologia antropofágica, sendo construído como uma myse en 

abyme de um conceito que defino como “identidade na não identidade”. Uma myse em 

abyme que envolve tanto os conteúdos narrativos como a estrutura formal do romance. 

No que concerne à literatura de autoria negra, escolhi estudar três obras de três autoras 

contemporâneas. Trata-se de escritoras diferentes em idade e região, e muito ativas dentro 

do debate sobre a necessidade de construir uma voz negra na literatura brasileira. Elas têm-

-se posicionado neste debate de maneiras diferentes.  

No início da minha pesquisa, a minha intenção era trabalhar escritoras e escritores negros, 

mas o progredir da análise fez-me limitar às escritoras. Isto deve-se a vários fatores; em 

primeiro lugar, o protagonismo das mulheres tanto nos movimentos negros quanto na 

literatura de autoria negra contemporânea; em segundo lugar, a sempre maior insistência 

na interseccionalidade tanto no debate sobre raça quanto no debate sobre género no 

Brasil. Como razão última e mais importante, acredito, à semelhança de muitas intelectuais 

brasileiras e estrangeiras, que as mulheres negras são detentoras de um ponto de vista 

privilegiado (cfr. Collins, 1986: 29). Elas situam-se no cruzamento entre dois eixos de 

opressão fundamentais do mundo atual: a raça e o género. Um terceiro eixo, a classe, como 

veremos, está diretamente relacionado com a raça numa sociedade pós-colonial e pós- 

-esclavagista como é o Brasil. 

Todos os textos analisados são prosas, sendo que o modo da narração me parece 

particularmente adaptado a analisar identidades, considerando a dimensão narrativa da 

construção identitária, à qual fiz referência (cfr. supra).  

É relevante dizer que o foco deste trabalho será menos o cânone literário brasileiro – de 

que a Antropofagia faz parte e do qual representa o ato de fundação – e mais o movimento 

de questionamento e discussão deste cânone que a literatura de autoria negra tem trazido. 

O que me interessa é sublinhar as aporias e as ambiguidades do discurso antropofágico, à 

luz das chaves de leitura que a literatura de autoria negra traz. Por outras palavras, esta 

tese não pretende ser uma discussão sobre a Antropofagia, mas uma defesa da 

necessidade da sua superação como paradigma estético dominante. 
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Para concluir, é de sublinhar que o meu trabalho se encaixa dentro do horizonte teórico 

que Boaventura Sousa Santos traduz pela expressão “Epistemologias do Sul”: 

As Epistemologias do Sul se referem à produção e validação dos conhecimentos 
ancorados nas experiências de resistência de todos os grupos sociais que 
sistematicamente têm sofrido a injustiça, a opressão e a destruição causada pelo 
capitalismo, o colonialismo e o patriarcado. Designei como “Sul anti-imperial” o 
vasto, e imensamente diversificado, campo de tais experiências. É um Sul 
epistemológico, não geográfico, composto por muitos suis epistemológicos que 
têm em comum o fato de serem saberes nascidos nas lutas contra o capitalismo, 
o colonialismo e o patriarcado. (Santos, 2018a: 300-301) 

Como se vê, para Santos, o Sul não é um conceito geográfico, mas é a metáfora do 

sofrimento sistemático gerado pelo capitalismo; por outras palavras, é o bloco dos 

oprimidos, dos silenciados, dos que se podem matar. O Sul é o mundo de quem não é 

reconhecido como sujeito, cujo conhecimento é produzido como inexistente (Santos, 2009: 

24). É o mundo de quem vive do lado de lá da chamada “linha abissal”: 

O pensamento abissal moderno salienta‑se pela sua capacidade de produzir e 
radicalizar distinções. Contudo, por mais radicais que sejam estas distinções e por 
mais dramáticas que possam ser as consequências de estar de um ou do outro 
dos lados destas distinções, elas têm em comum o facto de pertencerem a este 
lado da linha e de se combinarem para tornar invisível a linha abissal na qual 
estão fundadas. As distinções intensamente visíveis que estruturam a realidade 
social deste lado da linha baseiam‑se na invisibilidade das distinções entre este e 
o outro lado da linha. (Santos, 2007: 4) 

Se, deste lado da linha, temos o embate entre ciência moderna e outros saberes, aos quais 

é reconhecida uma validade, se bem que menor do que a da ciência moderna (como a 

filosofia ou a literatura), do lado de lá, temos “superstição”, “fanatismo”, “ignorância”; ou 

seja, conhecimentos não reconhecidos enquanto tais, despojados de qualquer valor 

epistémico. As tradições afrodescendentes, no Brasil, têm sido tradicionalmente colocadas 

“do lado de lá” da linha abissal, conforme um pensamento eurocêntrico que continua a 

considerar África como um continente sem história (cfr. Mudimbe, 2013).  

Nesta perspetiva, olhar para a literatura de autoria negra brasileira como intérprete 

legítima do Brasil enquadra-se numa proposta de questionamento dos lugares de onde é 

produzido o conhecimento, numa abordagem que se encaixa nas linhas que Boaventura 

Sousa Santos chama uma “sociologia das ausências” e “sociologia das emergências” (cfr. 

Santos, 2002). A sociologia das ausências é o primeiro passo para uma ampliação do 

conhecimento do mundo além do olhar ocidental. Representa uma procura pelos 

conhecimentos que foram produzidos como inexistentes para possibilitar a universalização 
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dos saberes eurocêntricos (cfr. Santos, 2002: 246). À sociologia das ausências segue-se uma 

“sociologia das emergências”. Esta consiste numa amplificação simbólica de sinais, pistas e 

tendências latentes que, embora dispersas, embrionárias e fragmentadas, apontam para 

novas constelações de sentido, tanto no que respeita à compreensão como à 

transformação do mundo (cfr. Santos, 2007: 20). Tal busca de novas constelações de 

sentido, que vem da escuta de vozes historicamente silenciadas, guia a minha forma de 

aplicar o conceito de leitura contrapontual à presente pesquisa. A emergência de pontos 

de vista que foram colocados do outro lado da linha abissal de que fala Santos permite reler 

o cânone literário com ferramentas novas. Esta emergência ajuda também a desmascarar 

algumas retóricas cristalizadas dentro da sociedade e da cultura brasileira e a complexificar 

a ideia de identidade nacional que se constrói pelos textos literários, revelando a sua 

natureza contrapontual. 
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1. O pensamento social brasileiro e a construção da nação 

Se olharmos para a quantidade de escritos que se interrogam sobre o que é o Brasil – ou 

melhor, a nação brasileira – vamos ficar impressionados com a relevância que tal pergunta 

assumiu entre os intelectuais do país. A partir de diferentes abordagens e disciplinas, estes 

textos encaixam-se numa tradição que é comummente denominada “pensamento social 

brasileiro”. Este último inclui principalmente obras de sociologia, antropologia e ciência 

política, mas dialoga também com saberes como a história, a teoria literária e a filosofia 

política. Partilha com os estudos culturais uma certa flexibilidade de âmbitos, 

conjuntamente com a vocação interdisciplinar e a vontade de se apropriar de todos os 

instrumentos metodológicos que podem ajudar a compreender o objeto em análise (cfr. 

Schwarcz & Botelho, 2011: 11-12). Inclui obras que colocam questões sobre a realidade do 

Brasil, a partir do diálogo com uma tradição já canonizada de intérpretes da cultura 

nacional. Tal tradição tem como peculiaridade uma capacidade de se mover entre a 

especulação teórica e a construção de imaginários sociais. Em virtude disso, textos como 

Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre (Freyre, 2002) ou Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda (Buarque de Holanda, 1995) – respetivamente de 1933 e 1936 – 

moldaram profundamente a ideia de nacionalidade brasileira, ao influir radicalmente na 

autoperceção dos cidadãos e ao construir mitologias coletivas profundamente enraizadas 

na sociedade. Vou discutir os textos ao longo deste capítulo. 

A pertinência da etiqueta “pensamento social brasileiro” é um facto relativamente 

indisputado. Define um campo de pesquisa independente que está a ganhar cada vez mais 

importância nas universidades do Brasil: existem doutorandos/as e pesquisadores/as em 

“pensamento social brasileiro”, assim como cursos curriculares com esta nomenclatura. 

Isto testemunha que esta área do saber está a constituir-se cada vez mais como uma 

verdadeira disciplina, com um estatuto epistémico específico. O que associa textos 

diferentes por temáticas e perspetivas de pesquisa, e que cobrem um espectro temporal 
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que vai do século XIX até hoje,8 é o interesse pela questão da identidade nacional, da qual 

buscam uma definição. Octávio Ianni escreve a tal propósito: 

O Brasil é um país que se pensa contínua e reiteradamente. Tanto é assim, que 
pode ser visto como uma “fábrica” de explicações, uma coleção de 
interpretações compondo uma visão do país no curso da história. 
Simultaneamente, revela-se uma “incógnita sem fim”, contínua e 
reiteradamente taquigrafada, com o que adquire fisionomia, expressão, colorido, 
sonoridade, harmonia, estridência. Mas também pode ser visto como uma 
“nebulosa” movendo-se no espaço e no tempo, ao acaso das forças sociais 
internas e externas. Eventualmente, revela-se uma larga narrativa atravessada 
por dilemas, impasses e perspectivas que o leitor vislumbre. (Ianni, 2000: 72) 

As expressões usadas para definir este campo de reflexão remetem para uma dimensão 

confusa, (“nebulosa”) e ambígua (“incógnita sem fim”). O “pensamento social brasileiro” 

configura-se como uma narrativa atravessada por “dilemas” e “impasses”. Apesar disso, há 

um sentido geral de unidade que associa textos diferentes por época e por âmbito 

disciplinar. 

Ianni sublinha a forma como o conjunto de obras que refletem sobre o Brasil constrói uma 

narração coletiva, uma “metanarrativa” (Ianni, 2000: 72), que atravessa internamente 

textos diferentes e os põe em contacto com base no interesse comum pela nação. Por 

outras palavras, no “pensamento social brasileiro”, a busca da nação é comum a 

intelectuais de esquerda e direita, progressistas e conservadores; cada intérprete tem uma 

linha de reflexão específica, mas, de alguma forma, todos consideram preliminar a 

qualquer questão o reconhecimento e a busca do que há de excecional no Brasil. Utilizo 

conscientemente o termo “excecional”, porque, como veremos ao analisar os textos 

escolhidos, não se trata simplesmente de sublinhar a especificidade de um contexto, mas 

de considerar este contexto como algo absolutamente “original” e especialmente 

significativo em termos globais.  

Para dar corpo a esta reflexão vou concentrar-me sobre quatro obras fundamentais da 

tradição do “pensamento social brasileiro”, que considero particularmente ligadas à 

 

 

8 A etiqueta de “pensamento social brasileiro” é temporalmente vaga. Ianni distingue entre precursores 
clássicos e novos, incluindo autores que vão do século XIX ao fim do século XX. Coloca o período clássico na 
primeira metade do século XX (cfr. Ianni, 2000: 70-71). 
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antropofagia: Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre (1933), Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda (1936), O que faz do brasil, Brasil (1986), de Roberto DaMatta e O 

povo brasileiro (1995), de Darcy Ribeiro. A partir destes textos vou tentar analisar como se 

definiu a identidade nacional brasileira a partir da primeira metade do século XX, segundo 

um modelo que permaneceu na sua substância até aos dias de hoje. 

Os primeiros dois são clássicos indisputados. É a partir deles, juntamente com Formação 

do Brasil contemporâneo (1942) (Prado Júnior, 2007), de Cáio Prado Júnior, que se inicia 

uma tradição consciente de intérpretes do Brasil, ligados por uma intertextualidade 

profunda (cfr. Candido, 1995: 9). Quem escreve sobre o Brasil não pode deixar de 

confrontar-se com esta tríade, seja por continuidade seja por rutura. Vou concentrar-me 

em Freyre e Buarque de Holanda e deixar de lado Caio Prado Jr. Esta opção é motivada pela 

atitude eminentemente culturalista dos dois primeiros, que tem mais que ver com o 

discurso que tenho conduzido. Formação do Brasil contemporâneo, pelo contrário, é um 

texto de cunho económico-político, escrito a partir de uma visão da sociedade 

rigorosamente marxista (considera os fenómenos culturais em termos de superestrutura).  

Os últimos dois são obras recentes, mas que já podem dizer-se clássicas. Ambas dialogam 

com os grandes autores que as precederam, em particular Freyre e Buarque de Holanda. 

Ambas buscam encontrar na ambiguidade o cerne da identidade nacional. 

 

1.1. Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre 

Publicado em 1933, Casa-grande & senzala marca uma reviravolta histórica na forma de 

pensar o Brasil. Este texto inaugura, na sociologia, uma nova forma de conceptualizar a 

identidade nacional; uma forma que, pela primeira vez com esta força, valoriza a 

heterogeneidade (étnico-racial e cultural) e faz dela o cerne da identidade nacional 

brasileira. Se, antes deste livro, a dimensão multirracial do Brasil era vista como o principal 

obstáculo ao desenvolvimento da nação brasileira, com a difusão do pensamento de 

Gilberto Freyre começa a construir-se a ideia de que a originalidade do Brasil está na 

complexidade de matrizes étnicas que marcou a sua formação. Esta complexidade, longe 

de ser um defeito, seria a característica que faz do Brasil a vanguarda de uma sociedade 

ocidental nova, aspirante a ser global, surgida da tradição europeia melhorada pelas 
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contribuições de outras civilizações. Tal conceção teve um sucesso tão surpreendente que 

começou a vigorar como uma espécie de “ideologia não oficial do Estado” (Schcwarz, 1993: 

325). 

Gilberto Freyre (1900/1987) foi um sociólogo, antropólogo e historiador brasileiro. Nasceu 

e viveu em Recife, onde estudou Direito. Entre as suas obras principais destacam-se, além 

de Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos (Freyre, 2003), de 1936, e Ordem e 

progresso (Freyre, 2015), de 1959. Os três textos seguem a história do regime económico-

-social construído à volta das chamadas “casas-grandes”, as casas senhoriais que também 

eram fazendas onde se produziam bens agrícolas (Freyre faz referência à produção de 

açúcar no Nordeste do Brasil). O primeiro livro trata deste regime no seu esplendor e os 

outros dois seguem o seu declínio com o advento de fenómenos como a urbanização e a 

instituição da República (1989). Ao grande sociólogo pernambucano devemos também um 

Manifesto regionalista (1926), considerado o texto inspirador do chamado Segundo 

Modernismo9. 

Casa-grande & senzala (Freyre, 2003) é o livro de maior sucesso de Freyre e um clássico 

indisputado da sociologia brasileira e da construção da identidade nacional. Estuda o país 

com base na organização da vida que era levada nos engenhos (fazendas produtoras de 

cana-de-açúcar) do litoral do Brasil, a partir dos primeiros séculos de colonização 

portuguesa. 

O texto está organizado em cinco secções: Características gerais da colonização portuguesa 

do Brasil: formação de uma sociedade agrária, escravocrata e híbrida (Freyre, 2002: 33-

115); O indígena na formação da família brasileira (Freyre, 2002: 117-211); O colonizador 

português: antecedentes e predisposições (213-299); O escravo negro na vida sexual e de 

família do brasileiro (Freyre, 2002: 301-415) e O escravo negro na vida sexual e de família 

do brasileiro (continuação) (Freyre, 2002: 417-481).  

 

 

9As informações biográficas sobre Gilberto Freyre são tiradas da cronologia estabelecida por Edson Nery da 
Fonseca na edição crítica de referência de Casa-grande & senzala (Freyre, 2002: 659-698). 
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Interessa-me principalmente a secção I, que trata da colonização portuguesa, a partir da 

análise das relações sexuais inter-raciais entre colonizadores e colonizados, e estabelece o 

caráter híbrido da população brasileira como especificidade da identidade nacional. O 

fulcro da argumentação freyriana é que a abertura dos portugueses para a miscigenação (a 

união sexual com pessoas de outras raças) permitiu a construção de uma sociedade 

multiétnica, produto da fusão harmónica de povos distintos e do aproveitamento das 

melhores características de cada um deles. Desta conceção da formação do Brasil nascerá 

o mito lusotropicalista. 

Entende-se por “Lusotropicalismo” uma forma de pensar a colonização portuguesa nos 

trópicos que parte do pressuposto de que a “natural” inclinação deste povo para a união 

(principalmente sexual e, como consequência, cultural) com outras populações garantiu a 

sua capacidade de se manter de forma estável nos territórios ocupados nas Américas. O 

termo, hoje extremamente popular, foi utilizado pela primeira vez por Freyre numa série 

de conferências tidas nos anos ’50 do século XX e depois reunidas na obra Um brasileiro em 

terras portuguesas (Freyre, 1953)10: 

[…] aquele tipo de civilização lusitana que, vitoriosa nos trópicos, constitui hoje 
toda uma civilização em fase ainda de expansão [...]. Essa expressão – luso- 
-tropical – parece corresponder ao fato de vir a expansão lusitana na África, na 
Ásia e na América manifestando evidente pendor, da parte do português, pela 
aclimação, como que voluptuosa e não apenas interessada em áreas tropicais. 
(Freyre, 1953: 176) 

Como se vê neste excerto, Freyre considera que os portugueses construíram uma 

modalidade específica de colonização, cuja característica principal seria a adaptabilidade, 

a capacidade de “aclimação”.  

Em Casa-grande & senzala, a expressão “luso-tropical” não aparece, mas é aqui que temos 

a formulação mais extensa do que virá a ser definido como “Lusotropicalismo”. Nesta obra, 

os portugueses são representados como um povo “indefinido entre a Europa e a África. 

Nem intransigentemente de uma nem de outra, mas das duas” (Freyre, 2002: 34), ou seja, 

como um povo que nunca foi somente europeu, porque sempre teve influências da vizinha 

 

 

10 Estas informações foram tiradas do artigo Uma incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre, de Cláudia 
Castelo (Castelo, 2011). 
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África, em particular do Norte mourisco. Tais influências, segundo Freyre, permaneceram 

depois da expulsão dos árabes da Península Ibérica (culminou em 1492, com a tomada do 

reino de Granada por Fernando de Aragão e Isabel de Castela) como afinidades antigas que 

necessitavam de explicitar-se através da aventura colonial:  

Quanto ao fundo considerado autóctone de população tão movediça, uma 
persistente massa de dólicos morenos, cuja côr a África árabe e mesmo negra, 
alagando de gente sua largos trechos de Península, mais de uma vez veio avivar 
de pardo ou de prêto. Era como se os sentisse intimamente seus por afinidades 
remotas apenas empalecidas; e não os quisesse desvanecidos sob as camadas 
sobrepostas de nórdicos nem transmudados pela sucessão de culturas 
europeizantes. [...] tudo isso sofreu refração num Portugal influenciado pela 
África, condicionado pelo clima africano, sulcado pela mística sensual do 
Islamismo. (Freyre, 2002: 34) 

Não vou demorar sobre a visão estereotipada dos árabes, caracterizados através da 

“mística sensual do Islamismo”. O que me interessa é que, no excerto citado, se avança a 

tese de que a condição inter-racial e sincrética faria de Portugal uma nação 

intrinsecamente apta para a aventura colonial.  O país seria, de facto, capaz de lidar com 

as questões colocadas pela necessidade de harmonizar populações diversas e matrizes 

culturais heterogéneas. A “impureza” do colonizador português, nos termos das teorias 

racistas tradicionais, transforma-se diretamente e sem conflitos na “impureza” do 

brasileiro, que virá a ser representado como uma síntese aperfeiçoada do primeiro. O cerne 

da argumentação está na valorização do que antes era desvalorizado, tanto nos brasileiros 

quanto nos portugueses: a falta de homogeneidade racial e, consequentemente, cultural. 

Olhe-se para esta descrição que Freyre faz dos portugueses: 

A indecisão étnica e cultural entre a Europa e a África parece ter sido sempre a 
mesma em Portugal como em outros trechos da Península. Espécie de 
bicontinentalidade que correspondesse em população assim vaga e incerta à 
bissexualidade no indivíduo. E gente mais flutuante que a portuguesa 
dificilmente se imagina; o bambo equilíbrio de antagonismos reflete-se em tudo 
o que é seu, dando-lhe ao comportamento uma fácil e frouxa flexibilidade, às 
vezes perturbada por dolorosas hesitações, e ao caráter uma especial riqueza de 
aptidões, ainda que não raro incoerentes e difíceis de se conciliarem para a 
expressão útil ou para a iniciativa prática. (Freyre, 2002: 35) 

Segundo Freyre, os portugueses são um povo tolerante, flexível e cosmopolita em virtude 

de uma predisposição milenária para o comércio e a viagem. Trata-se também, de um povo 

indefinido e ambivalente (“um bambo equilíbrio de antagonismos”), propenso à hesitação 

e pouco acostumado com as dificuldades da vida prática. Esta descrição, como veremos, é 

perfeitamente conforme à descrição do brasileiro que emerge em Macunaíma, publicado 
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quatro anos antes do livro de Gilberto Freyre, e que é mediada pela leitura por Mário de 

Andrade do antecedente imediato de Casa-grande & senzala: Retrato do Brasil, de Paulo 

Prado (Prado, 1928). Vou falar destes temas especificamente no capítulo 4 deste trabalho. 

A questão do juízo acerca desta ambivalência é, como veremos, o fulcro da discussão sobre 

a identidade brasileira; discussão que se configura como um debate continuamente aberto 

sobre o próprio conceito de identidade e a sua relação não especular com o conceito de “o 

mesmo”. 

Um colonizador mestiço e flexível, segundo Gilberto Freyre, produziria um colonialismo 

“leve”, “mais humano”, cujo objetivo não seria submeter populações preexistentes nem 

destruir as suas formas de vida, mas pôr em contacto universos longínquos e fundir as 

melhores características de cada um para criar um povo novo: nem europeu, nem indígena, 

nem africano e, ao mesmo tempo, tudo isso somado. Ainda em Casa-grande & senzala, o 

autor escreve:  

A verdade é que no Brasil, ao contrário do que se observa noutros países da 
América e da África de recente colonização europeia, a cultura primitiva – tanto 
a ameríndia quanto a africana – não se vem isolando em bolões duros, secos, 
indigestos, inassimiláveis ao sistema social europeu. Muito menos estratificando-
-se em arcaísmos e curiosidades etnográficas. Faz-se sentir na presença viva, útil, 
ativa, e não apenas pitoresca, de elementos com atuação criadora no 
desenvolvimento nacional. Nem as relações sociais entre as duas raças, a 
conquistadora, a indígena, aguçaram-se nunca na antipatia ou no ódio cujo 
ranger, de tão adstringente, chega-nos aos ouvidos de todos os países de 
colonização anglo-saxônica e protestante. Suavizou-se aqui o óleo lúbrico da 
profunda miscigenação, quer a livre e danada, quer a regular e cristã sob a 
bênção dos padres e pelo incitamento da Igreja e do Estado. (Freyre, 2002: 180) 

Há aqui uma ideia de um Portugal que conseguiu evitar que, nas suas colónias, se criassem 

antagonismos entre colonizadores e colonizados (apelidados de “primitivos”). O que fez o 

sucesso dos portugueses é, para Freyre, a sua capacidade de dissolver as fronteiras entre 

eles e os colonizados. Por outras palavras, a força dos colonizadores portugueses estaria 

na capacidade de construir uma pretensa unidade entre povos distintos, através da diluição 

do que Freyre chama “os bolões duros, secos, indigestos, inassimiláveis ao sistema social 

europeu”. O meio para conseguir isso foram, segundo o autor, as uniões inter-raciais, vistas 

acriticamente como um âmbito em que não cabem conflitos. A metáfora do óleo lúbrico, 

claramente sexual, remete para a ideia da eliminação de qualquer aspereza.  

Vemos atuar aqui um processo fundamental da construção da nação: aquela necessidade 

de esquecimento seletivo de que fala Renan, que permite a uma comunidade esquecer as 
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suas diferenças internas e os seus conflitos (muitas vezes violentos), para se imaginar como 

uma entidade homogénea (cfr. p. 7). Na produção de homogeneidade, a miscigenação 

assume um papel fundamental, sendo que contrasta com a cristalização das matrizes 

identitárias em núcleos destacados. Segundo esta interpretação, a falta de aversão pelas 

“uniões mistas” seria a marca distintiva dos lusitanos em relação aos outros colonizadores 

europeus e, ao mesmo tempo, o fator principal que permitiu que os territórios americanos 

sob a sua jurisdição se estruturassem como um estado-nação único, a despeito da 

complexidade identitária que os caracteriza.  

O papel da sexualidade é fundamental em todo o trabalho de Gilberto Freyre e instaura um 

nexo entre esta última e o colonialismo, que aparece bem claro, porém, não é 

problematizado. A família patriarcal é representada como lugar de afetos, sem questionar 

as hierarquias de género, raça e classe, sobre as quais é fundada. Além disso, a natureza de 

empresa/núcleo privado da casa-grande é apresentada como geradora de dinâmicas 

virtuosas, apesar de esta economia ter sido sustentada pelo trabalho escravo. Silencia-se, 

ao mesmo tempo, que a tão valorizada união sexual foi, em grande medida, o resultado da 

violação de mulheres negras e indígenas por homens brancos.  

É preciso salientar que Casa-grande & senzala se rege por uma evidente confusão entre 

raça e cultura, sendo que passa constantemente do âmbito genético ao cultural, sem 

problematizar tais passagens. Não existe, no texto, uma consciência do cariz problemático 

de conceitos como “raça” ou “etnia”. O primeiro é usado indistintamente como vetor de 

múltiplos significados e não é questionado na sua semântica estigmatizante e produtora 

de relações de dominação. Além disso, os sujeitos classificados racialmente são 

considerados como tipos fixos, sem ter em conta a complexidade identitária que os 

caracteriza. Veja-se por exemplo esta explicação da diferença entre indígenas e 

afrodescendentes, caracterizados em todo o livro como “os negros": 

Do indígena se salvaria a parte por assim dizer feminina de sua cultura. Esta, aliás, 
quase que era só feminina na sua organização técnica, mais complexa, o homem 
limitando-se a caçar, a pescar, a remar e a fazer a guerra. Atividades de valor, 
mas de valor secundário para a nova organização econômica – a agrária 
estabelecida pelos portugueses em terras da América. O sistema português do 
que precisava, fundamentalmente, era do trabalhador de enxada para as 
plantações de cana. Trabalhador fixo, sólido, pé-de-boi. (Freyre, 2002: 179) 
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Estamos em presença de uma descrição essencialista, que reforça os estereótipos do 

indígena como bom selvagem – de coração puro, mas substancialmente ingénuo e não 

confiável – e do negro como “Trabalhador fixo, sólido, pé-de-boi”.  

O livro de Gilberto Freyre é ambivalente e denso de contradições. Basta pensar que foi 

considerado ao mesmo tempo um dos clássicos da construção da identidade nacional 

brasileira e um dos grandes textos justificativos do colonialismo português. De facto, a 

ideologia lusotropicalista foi incorporada pelo Estado Novo de Salazar para sustentar a 

defesa do Império Português num momento histórico (1951-1974) em que o mundo inteiro 

se encaminhava na direção da descolonização (cfr. Pinto, 2009). 

Entre as muitas ambiguidades de Casa-grande & senzala, interessa-me sublinhar que a 

miscigenação aparece, ao mesmo tempo, como propensão dos portugueses para o 

encontro e como estratégia vitoriosa para manter o controlo (e o domínio) de um território 

demasiado vasto para uma população ocupante tão numericamente reduzida. Isso é 

expresso muito claramente ao longo da obra. Do colonizador português é dito: 

Foi misturando-se gostosamente com mulheres de côr logo ao primeiro contato 
e multiplicando-se em filhos mestiços que uns milhares apenas de machos 
atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastíssimas e competir com 
povos grandes e numerosos na extensão de domínio colonial e na eficácia de 
ação colonizadora. A miscibilidade, mais do que a mobilidade, foi o processo pelo 
qual os portugueses compensaram-se da deficiência em massa ou volume 
humano para a colonização em larga escala sobre áreas extensíssimas. (Freyre, 
2002: 37-38) 

Neste excerto, é evidente a dimensão de conquista na qual se insere a sexualidade inter- 

-racial. Na narrativa que aqui se encena, um grupo de “machos atrevidos” consegue 

“firmar-se nas posses” de terras muito vastas através da procriação de filhos mestiços, que 

aparecem aqui como um instrumento para afirmar a continuidade do poder português no 

Brasil.  

Boaventura Sousa Santos sublinha esta dimensão estratégica da mestiçagem no seu ensaio 

intitulado Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade 

(Santos, 2018b). O autor defende que a posição ambígua, semiperiférica, de Portugal 
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dentro do sistema-mundo11 tem contribuído para a elaboração de práticas e narrativas 

coloniais específicas que precisam de ser estudadas com ferramentas adaptadas, 

superando a hegemonia da teoria produzida em língua inglesa, mesmo no âmbito dos 

estudos pós-coloniais. Neste ponto, vale a pena fazer um parêntese no discurso sobre o 

“pensamento social brasileiro” para introduzir alguns conceitos elaborados por Santos 

acerca do colonialismo português e que são fundamentais para entender a relação entre 

este último e a construção da identidade nacional brasileira.  

 

1.2. O colonialismo português e a semiperiferia 

No seu Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade (Santos, 

2018b), Boaventura Sousa Santos mostra como a atitude “aberta” dos portugueses tem de 

ser imputada, mais do que a uma suposta natureza mestiça, a estratégias de colonização 

precisas. Estas têm a ver com o dúplice papel dos portugueses: donos de um império 

ultramarino e nação pequena sujeita ao poder das grandes potências dentro do continente 

europeu, principalmente a Inglaterra (cfr. Santos, 2018b: 577). Partindo desta condição, 

Santos teoriza um duplo papel de Portugal, ao mesmo tempo Próspero e Caliban: Próspero 

no seu império e Caliban na Europa, ou seja, dominador e dominado, conforme os 

personagens shakespearianos. Por outras palavras, considera Portugal um país 

semiperiférico, ou seja, dividido entre ser o centro de um império vastíssimo e ser periferia 

da Europa (cfr. Santos, 2018b: 573). 

Ao longo do artigo, o autor faz referência à submissão explícita de Portugal à Inglaterra, 

expressa no Ultimatum de 189012 (cfr. Santos, 2018b: 579), e elenca uma série de casos 

 

 

11 A expressão “sistema mundo” é de Immanuel Wallerstein que a utiliza para indicar o sistema de relações 
de poder entre os Estados do mundo moderno, capitalista e globalizado, que considera ter nascido na 
segunda metade do século XV (cfr. Wallerstein, 2011:10-11). Neste livro, encontra-se também a primeira 
definição de “semiperiferia”, entendida como um papel de mediação entre os países que ocupam uma 
posição de poder na economia global e países considerados periféricos, alvo de exploração (cfr. Wallerstein, 
2011: 102). 
12 “Em 1890, e no auge de uma crise de disputa de espaços coloniais na região oriental de África, a Inglaterra 
formulou um Ultimatum a Portugal. Reconhecendo a fragilidade da sua situação periférica, Portugal, perante 
as pressões inglesas, retirou a sua pretensão sobre vários territórios. Esta decisão do governo de Portugal foi 
muito contestada no país, suscitando um forte movimento nacionalista” (Santos, 2018b: 579). 
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que testemunham a visão estigmatizante dos portugueses tida pelos ingleses e também 

pelos franceses: uma visão em muitos aspetos semelhante àquela que os europeus tinham 

(e têm) sobre os “outros” por eles colonizados. Isto traduz-se, na análise do sociólogo, na 

alternância entre a narração do português como colonizador incompetente e a narração 

do português como colonizador benevolente (cfr. Santos, 2018b: 608). Entre as duas 

opções, o dado comum é a ideia de que os portugueses (seja por incapacidade ou virtude) 

construíram contextos em que as fronteiras entre colonizador e colonizado, poder colonial 

e poderes locais, instituições e práticas informais eram indefinidas (cfr. Santos, 2006: 573-

576). 

Boaventura Sousa Santos distingue três características distintivas do colonialismo 

semiperiférico de Portugal: a “miscigenação”, a “cafrealização” e a “autogestão colonial” 

(cfr. 608-616).  

Já referi a miscigenação. A cafrealização é um fenómeno que se deu principalmente nos 

territórios africanos. Trata-se da aquisição, por parte do colonizador, de traços 

comportamentais e tradições culturais do colonizado. Este fenómeno testemunha a 

natureza complexa das relações coloniais, que não podem ser reduzidas a um embate entre 

dominadores e dominados. Pelo contrário, assumiam a forma de uma rede de interesses 

políticos diferentes, e relações diplomáticas complicadas entre colonizador português, 

outros colonizadores e poderes locais (cfr. Santos, 2018b: 608-609). 

No que concerne ao terceiro elemento, a autogestão colonial, Santos refere-se ao facto de 

o Estado português, num primeiro tempo, não ter assumido por inteiro a gestão da 

empresa colonial, deixada para a iniciativa privada de comerciantes e aventureiros (cfr. 

Santos, 2018: 612). A autogestão colonial está estritamente ligada à cafrealização, porque, 

na ausência de um Estado metropolitano forte, a cooperação com os colonizados tornava-

-se uma necessidade política. Desprovidos de soberania jurídica, os colonos portugueses 

só podiam governar através das negociações que eram capazes de manter com os poderes 

locais, tanto os preexistentes quanto aqueles criados pelos colonos (cfr. Santos, 2018b: 

612). 

Esta análise é útil para começar a entender as insídias da valorização da mestiçagem, em 

conjunto com outros discursos que valorizam identidades sincréticas. É útil também para 
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refletir sobre as necessidades de ferramentas específicas para fundar os estudos pós- 

-coloniais nos países que foram colonizados por Portugal. De facto, se nos estudos pós- 

-coloniais anglo-saxónicos – que constituem o contexto hegemónico neste tipo de 

abordagens – a valorização da hibridez é em grande medida uma reivindicação, no pós- 

-colonialismo lusófono é um dado complexo e ambíguo. 

O pós-colonialismo anglo-saxão parte de uma relação colonial assente na 
polarização extrema entre colonizador e colonizado, entre Próspero e Caliban, 
uma polarização que é tanto uma prática de representação como a 
representação de uma prática, e é contra ela que a subversão da crítica pós- 
-colonial se dirige e faz sentido. Mas onde ancorar a subversão quando essa 
polarização está, pelo menos durante largos períodos, fortemente atenuada ou 
matizada? O pós-colonialismo em língua portuguesa tem de centrar-se bem mais 
na crítica da ambivalência do que na reivindicação desta, e a crítica consistirá em 
distinguir as formas de ambivalência e hibridação que efetivamente dão voz ao 
subalterno (as hibridações emancipatórias) daquelas que usam a voz do 
subalterno para silenciá-lo (hibridações reacionárias). (Santos, 2018b) 

Santos refere-se ao sistema pós-colonial anglo-saxão como um contexto em que houve 

uma polarização clara entre Próspero (colonizador) e Caliban (colonizado). Posto isso, 

conceitos como “hibridação” – e outros do mesmo campo semântico, como “sincretismo” 

e “mestiçagem” – têm desempenhado um papel emancipatório. Ao dizer isso, o sociólogo 

português pensa em autores como Homi Bhabha e no seu conceito de “terceiro espaço”: 

[...] the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the 
way of conceptualizing an international culture, based not on the exoticism and 
multiculturalism or the diversity of culture, but on the inscription and articulation 
of culture’s hybridity. To that end we should remember that it is the “inter” – the 
cutting edge of translation and negotiation, the inbetween space – that carries 
the burden of meaning and culture. (Bhabha, 2012: 56) 

Como se vê neste excerto, o terceiro espaço é, para Bhabha, o lugar da diferença e da 

contaminação que, ao atravessar cada sujeito, o torna necessariamente um “híbrido”. No 

contexto em que o autor atua, ressaltar a hibridez dos sujeitos desempenha um papel 

emancipatório, sendo que desconstrói as polaridades entre colonizadores e colonizados 

sobre as quais se funda o exotismo e a produção de estereótipos que banalizam a imagem 

dos povos não europeus. 

No que respeita ao pós-colonialismo português, pelo contrário, Boaventura Sousa Santos 

sublinha que conceitos como “ambivalência” e “hibridação” são particularmente 

problemáticos, porque remetem para um sistema de relações entre colonizadores e 

colonizados que, como vimos, beneficiou de uma retórica de fronteiras fluidas e construiu 
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as suas práticas de dominação a partir desta retórica. Disso resulta que a miscigenação tem 

sido contada pela ideologia lusotropicalista como a prova de uma ausência de racismo, 

quando é, na realidade, a causa de um racismo de tipo diferente (Santos, 2018b: 594-595). 

Nos parágrafos seguintes, vou analisar a forma como o discurso sobre a ambivalência – que 

tem origem nas retóricas e nas estratégias do colonialismo português – se desenvolveu no 

“pensamento social brasileiro” posterior a Casa-grande & senzala e estruturou a narrativa 

hegemónica sobre a identidade nacional.  

 

1.3. Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda 

Sérgio Buarque de Holanda (1902/1982) foi um sociólogo, historiador e crítico literário 

paulistano. Estudou direito no Rio de Janeiro, onde se tornou professor nos anos ’30 do 

século XX. Esteve ligado, desde o início, ao movimento modernista, tanto que atuou como 

representante da revista Klaxon13 no Rio de Janeiro14. 

Entre as suas obras mais importantes, além de Raízes do Brasil, lembro: Caminhos e 

fronteiras (Buarque de Holanda, 1957), que relata o processo de expansão da colonização 

brasileira das costas do Leste do país até às regiões do interior e Visão do Paraíso: os 

motivos edénicos no descobrimento e colonização do Brasil (Buarque de Holanda, 1959), 

que analisa o motivo edénico nos escritos produzidos entre o final do século XV e o século 

XVIII acerca da formação do Brasil.  

Raízes do Brasil foi publicado pela primeira vez em 1936, pela editora José Olympio. 

Antônio Candido, na introdução ao texto escrita em 1967 e intitulada O significado de 

“Raízes do Brasil”, define-o “um clássico de nascença” (Candido, 1995: 10), ou seja, uma 

obra que se tornou um clássico imediatamente depois da sua primeira publicação. O livro 

– de tamanho modesto – está dividido em sete capítulos, assim intitulados: Fronteiras da 

Europa (Buarque de Holanda, 1995: 29-40), Trabalho & aventura (Buarque de Holanda, 

 

 

13 Uma das revistas principais do Primeiro Modernismo. Vou regressar a isso no capítulo 3 desta tese. 
14 As informações biográficas sobre Sérgio Buarque de Holanda são extraídas da página web de Enciclopédia: 
Itaú Cultural. Acedido a 24 de abril de 2021, em https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2649/sergio-
buarque-de-holanda.  

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2649/sergio-buarque-de-holanda
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa2649/sergio-buarque-de-holanda
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1995: 41-70), Herança rural (Buarque de Holanda, 1995: 71-92), O semeador e o ladrilhador 

(Buarque de Holanda, 1995: 93-128), O homem cordial (Buarque de Holanda, 1995: 139-

152), Novos tempos (Holanda, 1995: 153-168) e Nossa revolução (Holanda, 1995: 169-188). 

O capítulo mais conhecido é o V, acerca do homem cordial, que segundo o autor seria o 

protótipo do brasileiro. Buarque de Holanda define-o da seguinte forma: 

No “homem cordial” a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre 
si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de expansão 
para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela social, periférica, 
que no brasileiro – como bom americano – tende a ser a que mais importa. Ela é 
antes um viver nos outros. Foi a esse tipo humano que se dirigiu Nietzsche, 
quando disse: “Vosso mau amor de vós mesmos vos faz do isolamento um 
cativeiro”. (Holanda, 2005:147) 

Como se vê, o homem cordial é um homem essencialmente social, mas levado ao extremo. 

Ele é dependente das relações, sendo aterrorizado pela solidão e por ser confrontado com 

a sua individualidade. Em consequência disso, ele “vive nos outros”. Há aqui uma visão 

essencialista da identidade nacional, que atravessa o livro todo. Buarque de Holanda 

procura tipos humanos fixos e desconsidera completamente os eixos identitários que 

atravessam internamente a nação. As características dos brasileiros são olhadas em 

continuidade total com as dos chamados “povos ibéricos” (entendendo por isso 

indistintamente espanhóis e portugueses), dos quais são considerados descendentes 

diretos. Estes são contrapostos aos povos da Europa do Norte (cfr. Holanda, 1995: 46-53). 

Sérgio Buarque de Holanda retoma, no seu texto, alguns assuntos de A ética protestante e 

o espírito do capitalismo de Max Weber (Weber, 2019), para salientar como os brasileiros 

(e os ibéricos) estão distantes da ética do trabalho das modernas democracias do Norte 

europeu, formada a partir das religiões protestantes (cfr. Holanda, 1995: 36-40). Também 

defende a hipótese de uma desconfiança dos brasileiros no preceito liberal da igualdade 

dos indivíduos perante a lei e, em geral, uma resistência às regras formais e que se querem 

universais: 

No Brasil, pode-se dizer que só excepcionalmente tivemos um sistema 
administrativo e um corpo de funcionários puramente dedicados a interesses 
objetivos e fundados nesses interesses. Ao contrário, é possível acompanhar ao 
longo da nossa história, o predomínio constante das vontades particulares que 
encontram seu ambiente propício em círculos fechados e pouco acessíveis a uma 
ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi sem dúvida o da família aquele 
que se exprimiu com mais força e desenvoltura em nossa sociedade. E um dos 
efeitos decisivos da supremacia incontestável, absorvente, do núcleo familiar – a 
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esfera, por excelência dos chamados “contatos primários”, dos laços de sangue 
e de coração – está em que as relações que se criam na vida doméstica sempre 
forneceram o modelo obrigatório de qualquer composição social entre nós. Isso 
ocorre mesmo onde as instituições democráticas, fundadas em princípios 
neutros e abstratos, pretendem assentar a sociedade em normas 
antiparticularistas. (Holanda, 1995: 146) 

A reflexão de Raízes do Brasil baseia-se na conceção de uma separação radical entre família 

e Estado, sendo a primeira o núcleo dos poderes pessoais e afetivos do homem cordial e o 

segundo o âmbito da suposta objetividade do sistema administrativo público. Como 

emerge do trecho citado, Buarque de Holanda considera que os seus compatriotas tendem 

a fugir à impersonalidade da lei ou a contorná-la, aplicando a questões públicas os critérios 

que regem as relações familiares, ou seja, critérios sentimentais. 

O que me interessa mais em Raízes do Brasil é principalmente a correlação do homem 

cordial com o colonialismo flexível, familiar e aberto à contaminação com os outros de que 

falava Gilberto Freyre: o colonialismo português, entendido aqui também como 

Lusotropicalismo. Como Freyre, também Buarque de Holanda considera que uma das 

peculiaridades dos portugueses é a ausência do que ele chama “orgulho de raça”: 

A isso cumpre acrescentar outra face bem típica de sua extraordinária 
plasticidade social: a ausência completa, ou praticamente completa entre ele, de 
qualquer orgulho de raça. Ao menos do orgulho obstinado e inimigo de 
compromissos, que caracteriza os povos do Norte. Essa modalidade de seu 
caráter, que os aproxima das outras nações de estirpe latina e, mais do que delas, 
dos muçulmanos da África, explica-se muito pelo fato de serem os portugueses 
em parte, e já ao tempo do descobrimento do Brasil, um povo de mestiços. 
(Holanda, 1995: 53) 

A natureza já mestiça dos portugueses volta aqui para explicar a suposta abertura deste 

povo às questões raciais. Tal abertura constituía a base da organização familiar descrita em 

Casa-grande & senzala, que é, de facto, o laboratório formativo do homem cordial de 

Sérgio Buarque de Holanda. É nesta família que ele pensa quando constrói a polaridade 

entre família e Estado, sendo a primeira afetiva e personalista, e a segunda objetiva e 

impessoal. 

É interessante ler a já mencionada introdução de Antônio Candido a Raízes do Brasil. Numa 

interpretação que se tornará quase tão clássica quanto o próprio texto, Candido considera 

o livro como o resultado de um pensamento que procede por polaridades. Uma 

justaposição de contrários que não se resolve com a prevalência de um ou outro, mas que 

aspira a uma síntese sempre por alcançar.  
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Raízes do Brasil é construído sobre uma admirável metodologia de contrários, 
que alarga e aprofunda a velha dicotomia da reflexão latino-americana. Em vários 
níveis e tipos do real, nós vemos o pensamento do autor se construir pela 
exploração de conceitos polares. O esclarecimento não decorre da opção prática 
ou teórica por um deles, […]; mas pelo jogo dialético entre ambos. A visão de um 
determinado aspecto da realidade histórica é obtida, no sentido forte do termo, 
pelo enfoque simultâneo dos dois; um suscita o outro, ambos se interpenetram 
e o resultado possui uma grande força de esclarecimento. Neste processo, Sérgio 
Buarque de Holanda aproveita o critério tipológico de Max Weber; mas 
modificando-o, na medida em que focaliza pares, não pluralidade de tipos, o que 
lhe permite deixar de lado o modo descritivo, para tratá-lo de maneira dinâmica, 
ressaltando principalmente a sua interação no processo histórico. O que haveria 
de esquemático na proposição de pares mutuamente exclusivos se tempera, 
desta forma, por uma visão mais compreensiva, tomada em parte a posições de 
tipo hegeliano: “[…] a história jamais nos deu o exemplo de um movimento social 
que não contivesse os germes de sua negação – negação que se faz, 
necessariamente, dentro do mesmo âmbito.” (Candido, 1995: 12-13) 

Esta estrutura polar, evidente na nomeação dos capítulos, é o cerne da importância do livro 

e inaugura uma forma de pensar o Brasil a partir de uma epistemologia dos contrários, ou 

melhor, de fusão dos contrários. A identidade nacional começa a ser definida a partir de 

pares antagónicos, de características aparentemente inconciliáveis, mas que, de alguma 

forma, se conciliam. No trecho citado, Antônio Candido classifica o método analítico de 

Sérgio Buarque de Holanda como “hegeliano”, ou seja, dialético, baseado na oposição de 

uma tese a uma antítese e na recomposição das duas numa síntese. Na verdade, os opostos 

representados em Raízes do Brasil parecem mais justapor-se que sintetizar-se, mas a forma 

como o homem cordial tem sido interpretado ao longo dos anos tem favorecido o ideal de 

uma síntese; ou, pelo menos, tem construído o substrato para o surgimento de visões 

realmente sintéticas como a que veremos em seguida, de Roberto DaMatta (cfr. 1.4). 

Tal conceção sintética da brasilidade voltará, entre outros, em Oswald de Andrade, 

especificamente no texto teórico A crise das filosofias messiânicas (Andrade, 1978: 75-

138), que será analisado mais abaixo (cfr. 3.5). Além disso, constitui a base teórica para a 

atribuição do valor de emblema da identidade nacional ao mestiço, que percorre o 

pensamento social brasileiro e que encontra em O povo brasileiro de Darcy Ribeiro uma 

das suas melhores exposições (cfr. 1.5). 

Também a ideia de um ser que existe no seu projetar-se continuamente nos outros está, 

como veremos, muito presente no pensamento de Oswald de Andrade e, em particular, no 

Manifesto antropófago, do qual constitui o esqueleto argumentativo. 
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Mais perto da visão original de Sérgio Buarque de Holanda, um outro célebre crítico 

brasileiro, Roberto Schwartz, num célebre ensaio de 1999, intitulado As idéias fora de lugar, 

escreverá: 

Assim, posto de parte o raciocínio sobre as causas, resta na experiência aquele 
desconcerto que foi o nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de 
dualismo e factício – contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, 
anacronismos, contradições, conciliações e o que for combinações que o 
Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política nos ensinaram a considerar. 
(Schwarz, 2008: 21) 

Aqui não se menciona explicitamente uma síntese e a conciliação aparece ao lado da 

contradição, a combinação ao lado do distinto, mantendo a sensação de ambiguidade não 

resolvida que era de Sérgio Buarque de Holanda. 

Voltando a Raízes do Brasil, as polaridades que atravessam o país não são resolvidas pelo 

homem cordial, que vive todos os contrastes do Brasil – principalmente o contraste entre 

público e privado e entre valores feudais e valores modernos. Consequência disso é, 

segundo Sérgio Buarque de Holanda, a dificuldade da implantação no território nacional 

dos modelos políticos elaborados nas democracias europeias. Porém, a particularidade que 

se encontra em boa parte do pensamento social brasileiro, e que tem as suas raízes em 

Sérgio Buarque de Holanda, é que as polaridades instituídas não se excluem mutualmente, 

mas convivem dentro de uma estrutura identitária única e a definem, em termos abstratos, 

enquanto polaridade em si. A identidade nacional brasileira aparece, de facto, como um 

caldeirão de elementos em contraste, nenhum dos quais a definindo especificamente; o 

que a define é o contraste em si, a oposição, a discrasia, mais ou menos conscientemente 

conciliáveis numa síntese final. 

Além disso, a descrição dos portugueses de Sérgio Buarque de Holanda continua no rasto 

das ideias lusotropicalistas, ao sublinhar a flexibilidade e ao ligar este aspeto com uma 

suposta falta de orgulho racial. Por outro lado, o legado de indígenas e africanos na 

construção do Brasil é só aludido e não chega a desconstruir o mito da filiação direta entre 

a nação brasileira e a cultura portuguesa. 
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1.4. O que faz o brasil, Brasil, de Roberto DaMatta 

Roberto DaMatta (1936) é um antropólogo brasileiro, nascido em Niterói. Foi chefe do 

departamento de Antropologia do Museu Nacional e o coordenador do seu programa de 

pós-graduação em Antropologia Social (de 1972 a 1976). É professor emérito da 

universidade norte-americana de Notre Dame e professor titular do Departamento de 

Ciências Sociais da PUC-RJ. É considerado um dos maiores antropólogos brasileiros vivos. 

Entre as suas obras mais célebres lembra-se, além de O que faz o brasil, Brasil, Carnavais, 

malandros e heróis: sociologia do dilema brasileiro de 1979, (DaMatta, 1998), e A casa & a 

rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil (DaMatta, 1997). DaMatta recebeu a 

Ordem do Mérito Científico no grau de comendador e foi eleito para o Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro e para o Pen Clube do Brasil. É membro titular da Academia Brasileira 

de Ciências.15  

O que faz o brasil, Brasil (DaMatta, 1986) foi publicado pela primeira vez em 1984 pela 

editora Rocco. A pergunta do texto surge em diálogo com Sérgio Buarque de Holanda e 

aprofunda a ideia de Antônio Candido do Brasil como ambiguidade ou, nos termos do 

próprio DaMatta, do Brasil como dilema (cfr. DaMatta, 1990). O livro é dividido em nove 

capítulos: O que faz do brasil, Brasil? A questão da identidade (DaMatta, 1986: 7-14); A 

casa, a rua e o trabalho (DaMatta, 1986: 15-23); A ilusão das relações raciais (DaMatta, 

1986: 24-32); Sobre comida e mulheres (DaMatta, 1986: 33-43); O Carnaval ou o mundo 

como teatro e prazer (DaMatta, 1986: 44-53); As festas da ordem (DaMatta, 1986: 54-62); 

O modo de navegação social: a malandragem e o “jeitinho” (DaMatta, 1986: 63-71); Os 

caminhos para Deus (DaMatta, 1986: 72-79); Palavras finais (DaMatta, 1986: 80-82). 

O assunto geral que atravessa todos estes tópicos é a busca da nação: a necessidade de 

encontrar as características fundamentais da uma suposta “brasilidade” (DaMatta, 1986: 

6). Ao longo do texto, DaMatta defende a superação da distinção entre cultura popular e 

cultura “alta” e a substituição desta distinção por aquela entre o que é ou não “nacional” 

 

 

15 As informações biográficas sobre Roberto DaMatta são extraídas do site da Academia Brasileira de Ciências. 
Acedido em 6 de abril de 2021, em 
https://web.archive.org/web/20161220115540/http://www.abc.org.br/~ramatta. 

https://web.archive.org/web/20161220115540/http:/www.abc.org.br/~ramatta
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(cfr. DaMatta, 1986: 10). A questão da identidade nacional é tratada por este autor em 

termos de busca, ao assumir que se trata de um dado já existente, a ser registado, mais do 

que uma construção in fieri. Retomando o que foi dito acerca do pensamento de Homi 

Bhabha (cfr. pp. 7-8), o que se considera aqui é mais o aspeto pedagógico do que o aspeto 

performativo da nação:  

O “brasil” com o b minúsculo é apenas um objeto sem vida, autoconsciência ou 
pulsação interior, pedaço de coisa que morre e não tem a menor condição de se 
reproduzir como sistema; como, aliás, queriam alguns teóricos sociais do século 
XIX, que viam na terra – um pedaço perdido de Portugal e da Europa – um 
conjunto doentio e condenado de raças que, misturando-se ao sabor de uma 
natureza exuberante e de um clima tropical, estariam fadadas à degeneração e à 
morte biológica, psicológica e social. Mas o Brasil com B maiúsculo é algo muito 
mais complexo. É país, cultura, local geográfico, fronteira e território 
reconhecidos internacionalmente, e também casa, pedaço de chão calçado com 
o calor de nossos corpos, lar, memória e consciência de um lugar com o qual se 
tem uma ligação especial, única, totalmente sagrada. É igualmente um tempo 
singular cujos eventos são exclusivamente seus [...]. Tempo e temporalidade de 
ritmos localizados e, assim, insubstituíveis. Sociedade onde pessoas seguem 
certos valores e julgam as ações humanas dentro de um padrão somente seu. 
Não se trata mais de algo inerte, mas de uma entidade viva, cheia de auto- 
-reflexão e consciência: algo que se soma e se alarga para o futuro e para o 
passado, num movimento próprio que se chama História. Aqui, o Brasil é um ser 
parte conhecido e parte misterioso, como um grande e poderoso espírito. Como 
um Deus que está em todos os lugares e em nenhum, mas que também precisa 
dos homens para que possa se saber superior e onipotente. Onde quer que haja 
um brasileiro adulto, existe com ele o Brasil e, no entanto – tal como acontece 
com as divindades –, será preciso produzir e provocar a sua manifestação para 
que se possa sentir sua concretude e seu poder. (DaMatta, 1986: 7-8) 

Como se vê neste excerto, a distinção entre um brasil com b minúsculo e um Brasil com B 

maiúsculo é deslocada de uma distinção entre alta e baixa cultura para uma questão entre 

um Brasil visto como conjunto de traços diferentes e não comunicantes e um Brasil 

unitário, nacional, sintético. O Brasil de Roberto DaMatta é um organismo vivo, um espírito 

que atua dentro de uma História concebida, hegelianamente, como movimento dialético 

de realização do Espírito, que se encarna em organismos específicos: as nações. Esta 

conceção da identidade nacional é tão forte que chega a comparar o Brasil a um deus, 

omnipotente e omnipresente, garantia suprema da ligação perene entre indivíduos que 

partilham algo de essencial e inalienável (“Onde quer que haja um brasileiro adulto, existe 

com ele o Brasil”). 

Posto que, segundo DaMatta, há uma brasilidade entendida em termos essencialistas, 

resta ver onde é colocada. Como referi antes, para responder a esta pergunta, o 

antropólogo carioca retoma a ideia de uma ambiguidade constitutiva do ser brasileiro, o 
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definir-se como algo que está na contradição, mas que, ao mesmo tempo e 

paradoxalmente, é unitário.  

Nessa perspectiva, que é a deste pequeno livro, a chave para entender a 
sociedade brasileira é uma chave dupla. De um lado, ela é moderna e eletrônica, 
mas de outro é uma chave antiga e trabalhada pelos anos. É típica de nosso 
sistema essa capacidade de misturar e acasalar as coisas que tenho discutido no 
meu trabalho como uma atividade relacional, de ligar e descobrir um ponto 
central. (DaMatta, 1986: 13) 

A contradição entre antigo e moderno é só uma das muitas representadas em O que faz do 

brasil, Brasil, livro que, como Raízes do Brasil, é estruturado em oposições: a casa e a rua, 

o quotidiano e a festa, a hierarquia e o Carnaval (como suspensão das relações sociais e de 

poder normais), a lei e o “jeito”. Só que, paradoxalmente, estas oposições integram-se 

dentro de uma visão do Brasil que parece, em última instância, não conflitual: a identidade 

brasileira é evidente, não negociável, dada de uma vez por todas. É uma visão harmónica, 

sintética, das contradições, possibilitada pelo silenciamento das relações de poder que 

estas oposições encenam e das opressões que derivam disso. 

Interessam-me particularmente os capítulos intitulados A ilusão das relações raciais e O 

modo de navegação social: a malandragem e o “jeitinho”. 

No capítulo A ilusão das relações raciais (DaMatta, 1986: 24-32), o assunto é a suposta 

“democracia racial”16 brasileira, ou seja, a crença popularizada de que, no Brasil, o fator 

étnico-racial não é relevante para construir hierarquias entre a população. O autor critica 

esta conceção por achar que não corresponde à realidade das relações raciais no Brasil, 

que ele entende como um racismo “de gradações”: 

De fato, é mais fácil dizer que o Brasil foi formado por um triângulo de raças, o 
que nos conduz ao mito da democracia racial, do que assumir que somos uma 
sociedade hierarquizada, que opera por meio de gradações e que, por isso 
mesmo, pode admitir, entre o branco superior e o negro pobre e inferior, uma 
série de critérios de classificação. (DaMatta, 1986: 31-31) 

 

 

16 Sobre esta denominação veja-se o artigo de Lélia Gonzalez A categoria político-cultural de amefricanidade 

(Gonzalez, 1988: 72). 
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Há aqui uma consciência das formas específicas do racismo difuso no Brasil, um racismo 

herdeiro do colonialismo português, que, como foi dito, aproveitou a mestiçagem tanto em 

termos de práticas quanto de discursos. Este racismo é hoje definido como “racismo de 

marca” (Nogueira, 2007: 301). DaMatta fala de “racismo à brasileira” (cfr. DaMatta, 1981: 

58-85). Vamos regressar a estas classificações no capítulo 2 desta tese. Apesar da crítica à 

democracia racial, o antropólogo do Rio de Janeiro não chega a desconstruir o mito que ele 

próprio define como “mulatismo”, ou “a capacidade brasileira de recuperar e trabalhar o 

ambíguo como dado positivo, na glorificação da mulata e do mestiço como sendo, no 

fundo, uma síntese perfeita do melhor que pode existir no negro, no branco e no índio” 

(DaMatta, 1986: 27). Há aqui uma visão não problematizada da mestiçagem, herdeira do 

Lusotropicalismo e da teoria de uma convivência pacífica e benéfica para todos, entre 

europeus, afrodescendentes e indígenas. 

DaMatta considera que o que define o Brasil é a própria ambiguidade e daí passa a 

entender as relações raciais do país como algo que não se pode analisar mediante modelos 

dualistas ou opositivos: 

O Brasil não é um país dual onde se opera somente com uma lógica do dentro ou 
fora; do certo ou errado; do homem ou mulher; do casado ou separado; de Deus 
ou Diabo; do preto ou branco. Ao contrário, no caso de nossa sociedade, a 
dificuldade parece ser justamente a de aplicar esse dualismo de caráter 
exclusivo; ou seja, uma oposição que determina a inclusão de um termo e a 
automática exclusão do outro, como é comum no racismo americano ou sul- 
-africano, que nós brasileiros consideramos brutal porque no nosso caso tudo se 
passa conforme Antonil17 maravilhosamente intuiu. Isto é, entre o preto e o 
branco (que nos sistemas anglo-saxão e sul-africano são termos exclusivos), nós 
temos um conjunto infinito e variado de categorias intermediárias em que o 
mulato representa uma cristalização perfeita. (DaMatta, 1986: 27-28) 

 

A resistência ao “preto e branco”, à divisão clara, ao dualismo, é considerada como uma 

exceção exclusivamente brasileira. O que está aqui em causa não é a crítica dos binarismos 

do pensamento eurocêntrico e colonial, mas uma discussão sobre a praticabilidade destes 

 

 

17 André João Antonil foi autor de um estudo intitulado Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas, 
escrito em 1923 e que foi citado por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala. 
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binarismos num país que se define como o lugar da ambiguidade, do intermediário, do 

híbrido: um país que tem no “mulato” a sua cristalização perfeita. 

Resta a contradição de um pensamento que, apesar de supostamente rejeitar os 

binarismos, avança – como em Sérgio Buarque de Holanda –, nomeando oposições, 

instituindo polaridades e distinguindo antinomias (o que e é evidente já nos títulos dos 

capítulos). DaMatta considera o Brasil como um país que se constrói na oposição, mas que 

recompõe esta última numa síntese. A inspiração hegeliana é declarada e cristaliza-se em 

imagens icónicas como o mulato e o malandro, emblemas de uma suposta capacidade de 

recomposição de realidades conflituais. 

O Brasil damattiano lembra, em alguns momentos, o conceito de “terceiro espaço” de 

Bhabha (cfr. p. 26), mas num contexto em que, como sublinha Boaventura Sousa Santos, a 

mestiçagem tem uma relação estrita com as estratégias de colonialismo exercidas pelo 

Portugal semiperiférico (cfr. 1.2). Só que isso é silenciado: apesar de criticar as 

desigualdades raciais existentes no Brasil e reconhecer as insídias do mito da democracia 

racial, O que faz o brasil, Brasil continua a acreditar na mestiçagem como cerne da 

identidade brasileira, sem discutir o apagamento das revindicações dos sujeitos 

subalternizados, cumprida através da postulação de uma unidade superior, capaz de pôr 

tudo o resto em segundo plano. Não se discute, também, o facto de a identidade nacional, 

como qualquer identidade, ser um conceito em movimento, inserido no tempo, por isso 

instável, mutável; um conceito que, para se manter, precisa de ser performativizado, ou 

seja, atualizado através de gestos e comportamentos repetitivos aos quais atribuímos 

significados codificados, mas não cristalizados (cfr. Bhabha, 1994: 215). A identidade que 

DaMatta contempla é pura e simplesmente a nacional e, perante esta, valoriza o 

desaparecimento de todas as outras fronteiras identitárias. O ideal último não é a 

heterogeneidade, mas a fusão. A visão da brasilidade que aparece aqui é de uma superação 

das diferenças, de uma síntese hegeliana que resolve os conflitos através do 

estabelecimento de uma terceira realidade, mais abrangente.  

A identidade é, de acordo com Roberto DaMatta, a questão fundamental que distingue os 

homens das outras espécies:  

[...] trata-se, sempre, da questão da identidade. De saber quem somos e como 
somos, de saber por que somos. Sobretudo quando nos damos conta de que o 
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homem se distingue dos animais por ter a capacidade de se identificar, justificar 
e singularizar: de saber quem ele é. (DaMatta, 1986: 10-11) 

A identidade aqui exposta é entendida como nacional, sem contemplar a existência de 

identidades coletivas diferentes, que atravessam internamente o espaço da nação e se 

conectam com o espaço extranacional (como é o caso da identidade negra ou 

afrodescendente). 

No capítulo intitulado O modo de navegação social: a malandragem e o “jeitinho” 

(DaMatta, 1986: 63-71), o autor discute acerca de uma das figuras mais icónicas da cultura 

brasileira: o malandro. Define este último como “aquele que vive na rua sem trabalhar e 

ganha o máximo com um mínimo de esforço” (DaMatta, 1986: 22). Para o autor, o 

malandro é o profissional do “jeitinho”, entendido como uma forma de resolver situações 

esquivando-se à formalidade da lei, através da mobilização das relações pessoais e de uma 

faculdade de tirar proveito das situações ambíguas e de harmonizar os conflitos.  

A malandragem, como outro nome para a forma de navegação social nacional, 
faz precisamente o mesmo. O malandro, portanto, seria um profissional do 
“jeitinho” e da arte de sobreviver nas situações mais difíceis. Aqui, também, 
temos esse relacionamento complexo e criativo entre o talento pessoal e as leis 
que engendram – no caso da malandragem – o uso de “expedientes”, de 
“histórias” e de “contos-do-vigário”, artifícios pessoais que nada mais são que 
modos engenhosos de tirar partido de certas situações [...]. (DaMatta, 1986: 68) 

O malandro seria um “navegador social”, alguém perito em encontrar mediações, ou seja, 

alguém capaz de ficar “no meio”, de se equilibrar entre opostos: 

[...] o malandro é aquele que – como todos nós [os brasileiros] – sempre escolhe 
ficar no meio do caminho, juntando, de modo quase sempre humano, a lei, 
impessoal e impossível, com a amizade e a relação pessoal, que dizem que cada 
homem é um caso e cada caso deve ser tratado de modo especial. (DaMatta, 
1986: 70) 

Como se vê, o malandro damattiano representa a capacidade de se definir dentro da 

contradição e da ambiguidade, que segundo o autor é a característica que distingue os 

brasileiros enquanto povo. Esta figura controversa é considerada emblemática da 

identidade nacional. Tal identidade é representada em termos positivos, através da 

valorização de elementos que poderiam ser condenados de um ponto de vista moral. 

Encontram-se ecos desta conceção no célebre ensaio de 1970 de Antônio Candido 

intitulado Dialética da malandragem (Candido, 1970), com certeza conhecido por DaMatta. 

Ao analisar o romance Memórias de um sargento de milícias (1850), de Manuel Antônio de 

Almeida (1830/1861), o célebre crítico recusa a opinião de que este possa ser inserido por 
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completo no género da novela picaresca e tenta distinguir as linhas de um novo género, 

todo brasileiro, construído à medida da figura do malandro: emblema da cultura nacional 

e, particularmente, da cultura carioca. 

No texto de Candido, há alguns passos que se ligam à imagem do malandro descrita por 

Roberto DaMatta. Aqui também é instituída uma ligação entre a tal figura e a síntese 

hegeliana (o termo “dialética” é utilizado explicitamente já no título do ensaio de Antônio 

Candido). Em particular, a realidade é percebida como produto de uma dialética entre 

ordem e desordem. Tal realidade é o palco do malandro e o lugar onde ele explica as suas 

potencialidades sintéticas: “jogo dialético da ordem e da desordem, funcionando como 

correlativo ao que se manifestava na sociedade daquele tempo” (Candido, 1970: 82). Nesta 

realidade, os opostos são intercambiáveis, as antinomias são reversíveis: “E uma das 

grandes funções da literatura satírica, do realismo desmistificador e da análise psicológica 

é o facto de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares são reversíveis, não 

estanques, e que fora da racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso 

lusco-fusco” (Candido, 1970: 84). 

Comparando Brasil e Estados Unidos, Candido sublinha a falta de absolutismo que, no seu 

país, caracterizaria o desenvolvimento dos conceitos de “ordem” e de “liberdade” e 

também menciona a situação das relações raciais na sociedade brasileira como uma 

exceção positiva: 

As duas situações diversas se ligam ao mecanismo das respetivas sociedades: 
uma que, sob alegação de enganadora fraternidade, visa criar e manter um grupo 
idealmente mono-racial e mono-religioso; outra que incorpora de fato o 
pluralismo racial e depois religioso à sua natureza mais íntima, a despeito de 
certas ficções ideológicas postularem inicialmente o contrário. Não querendo 
constituir um grupo homogêneo e, em consequência, não precisando defendê-lo 
asperamente, a sociedade brasileira se abriu com maior largueza à penetração 
dos grupos dominados ou estranhos. E ganhou em flexibilidade o que perdeu em 
inteireza e coerência (Candido, 1970: 86) 

Mais à frente, no mesmo artigo, o crítico literário afirma que uma das características da 

literatura brasileira é uma forma de “piada devastadora” que “agride o que, sendo hirto e 

cristalizado, ameaça a fluidez, que é uma das dimensões fecundas do nosso universo 

cultural” (Candido, 1970: 88). 
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O capítulo sobre a malandragem e o “jeito” de O que faz do brasil, Brasil surge, como já foi 

dito, em perfeita continuidade com o ensaio de Candido sobre o mesmo tema. Acerca do 

significado mais profundo da malandragem, lemos: 

A malandragem, assim, não é simplesmente uma singularidade inconseqüente 
de todos nós, brasileiros. Ou uma revelação de cinismo e gosto pelo grosseiro e 
pelo desonesto. É muito mais que isso. De fato, trata-se mesmo de um modo – 
jeito ou estilo – profundamente original e brasileiro de viver, e às vezes 
sobreviver […]. Num mundo tão profundamente dividido, a malandragem e o 
“jeitinho” promovem uma esperança de tudo juntar numa totalidade 
harmoniosa e concreta. Essa é a sua importância, esse é o seu aceno. Aí está a 
sua razão de existir como valor social. (DaMatta, 1986: 70-71) 

O malandro, como o mulato, é um ser intermédio, conciliatório, sintético. É aquele que, 

como o homem cordial, existe fora de si, no outro, mas que, apesar de tudo isso, é um ser 

concluído, com uma identidade própria que é, afinal de contas, a identidade nacional. Esta 

não se constrói a partir da diferenciação do que é o outro, como aconteceria na ideia 

eurocêntrica, cartesiana, de identidade. Pelo contrário, constrói-se englobando o 

diferente, conciliando-o. É uma identidade internamente complexa, mas, apesar disso, 

única e pacificada. O “jeitinho”, modo de agir “esperto” e “diplomático” do malandro, é 

interpretado como o gesto que promove “uma esperança de tudo juntar numa totalidade 

harmoniosa e concreta”; é uma forma de neutralizar o conflito que, falando em nação, se 

traduz na capacidade de harmonizar os diferentes segmentos da sociedade numa narrativa 

largamente abrangente.  

O malandro é representado como um ser diplomático, que evita a resolução direta dos 

conflitos e foge às contraposições explícitas. Neste aspeto, é o símbolo de uma identidade 

nacional que se forma a partir da unificação do que aparece dividido e do silenciamento 

das razões da divisão. O malandro é também aquele ser que consegue utilizar a ficção para 

sua vantagem; que sabe construir narrativas capazes de dispensá-lo do enfrentamento 

direto das divergências. É, enfim, um ser metamórfico, que sabe mudar de forma e trocar 

de identidade.  

 

1.5. O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro 

Darcy Ribeiro (1922/1997) foi um antropólogo mineiro muito influente no século XX. Foi 

funcionário do Serviço de Proteção ao Índio e do Parque Indígena do Xingu, criado em 1961. 
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Nos anos ’60 participou no projeto da criação da Universidade de Brasília, da qual foi o 

primeiro reitor. Também foi o criador da Universidade Estadual do Norte Fluminense 

(UENF). Foi ministro da Educação durante o mandato do presidente João Goulart 

(1961/1964) e vice-governador do Rio de Janeiro durante o primeiro governo de Leonel 

Brizola, de 1983 a 1987. Durante o tempo que exerceu este cargo, planeoou e dirigiu a 

implantação dos Centros Integrados de Ensino Público (CIEP), um projeto pedagógico de 

assistência em tempo integral a crianças, que incluía atividades recreativas e culturais para 

além do ensino formal.18 

Entre as suas obras mais famosas – além de O povo brasileiro: formação e sentido do Brasil 

(Ribeiro, 1995) – lembro Os índios e a civilização: a integração das populações indígenas no 

Brasil moderno (Ribeiro, 2017), escrito em 1970, no qual o autor estuda as relações entre 

as etnias indígenas e o processo de expansão dos territórios do Estado brasileiro, ao longo 

da primeira metade do século XX. 

O povo brasileiro: formação e sentido do Brasil foi escrito por Darcy Ribeiro e publicado em 

1995. Neste livro, no qual trabalhou toda a vida e que considerou o seu projeto textual 

mais importante, propõe-se responder à questão do “porque o Brasil ainda não deu certo”, 

entendendo com “dar certo” a sua falhada admissão dentro do conjunto dos países do 

primeiro mundo (Ribeiro, 2005: 12). Para responder a esta questão, Ribeiro analisa muitos 

dos problemas clássicos associados à formação classista e esclavagista do Brasil. O texto 

está dividido em quatro secções, cada uma subdividida em capítulos. Temos, então o 

esquema seguinte: 

Introdução (Ribeiro, 1995: 19-26) 

I O Novo Mundo (Ribeiro, 1995: 28-77) 

1. Matrizes étnicas (Ribeiro, 1995: 29-41) 

2. O enfrentamento dos mundos (Ribeiro, 1995: 42-63) 

 

 

18 As informações biográficas sobre Darcy Ribeiro são extraídas da página web do Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil. Acedido a 24 de abril de 2021, em 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/ribeiro-darci.  

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/ribeiro-darci
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3. O processo civilizatório (Ribeiro, 1995: 64-77) 

II Gestação Étnica (Ribeiro, 1995: 80-164) 

1. Criatório de gente (Ribeiro, 1995: 81-105) 

2. Moinhos de gastar gente (Ribeiro, 1995: 106-140) 

3. Bagos e ventres (Ribeiro, 1995: 141-164) 

III Processo sociocultural (Ribeiro, 1995: 166-265) 

1. Aventura e rotina (Ribeiro, 1995: 167-192) 

2. A urbanização caótica (Ribeiro, 1995: 193-207) 

3. Classe, cor e preconceito (Ribeiro, 1995: 208-227) 

4. Assimilação ou segregação (Ribeiro, 1995: 228-244) 

5. Ordem versus progresso (Ribeiro, 1995: 245-265) 

IV Os Brasis na história (Ribeiro, 1995: 266-444) 

1. Brasis (Ribeiro, 1995: 267-271) 

2. O Brasil crioulo (Ribeiro, 1995: 272-337) 

3. O Brasil sertanejo (Ribeiro, 1995: 338-362) 

4. O Brasil caipira (Ribeiro, 1995: 363-406) 

5. Brasis sulinos: gaúchos, matutos e gringos (Ribeiro, 1995: 407-444) 

V. O Destino Nacional (Ribeiro, 1995: 446-455) 

As primeiras três partes desenvolvem a teoria de Darcy Ribeiro sobre a formação do Brasil 

e são as partes centrais do texto. Na quarta, cada capítulo tenta descrever um Brasil 

diferente, pensado do ponto de vista da região e da mistura de determinadas matrizes 

étnicas. Estes “Brasis” são distintos, mas não separados, sendo que se integram numa ideia 

de nação unitária, formada a partir de identidades que se dissolveram dentro de um povo 

novo, concebido como uma síntese ou uma fusão. Na quinta parte, O destino do Brasil, o 

autor explicita uma ideia quase messiânica da civilização brasileira, pensada como 

vanguarda de uma nova civilização ocidental: “mestiça e tropical, orgulhosa de si mesma. 

Mais alegre, porque mais sofrida. Melhor, porque incorpora em si mais humanidades. Mais 

generosa, porque aberta à convivência de todas as raças e todas as culturas [...]” (Ribeiro, 

1995: 455) 
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Todo o texto de Darcy Ribeiro assenta na convicção da excecionalidade do Brasil e na 

configuração do povo brasileiro como absolutamente original e diferente de tudo quanto 

existiu antes dele: “o Brasil se configura como uma coisa diferente de quantas haja, só 

explicável em seus termos, historicamente” (Ribeiro, 1995: 247): “o povo brasileiro acabou 

por conformar‐se como uma configuração histórico-cultural única e diferenciada de todas 

as outras” (Ribeiro 1995: 259). Tal originalidade – com aparente paradoxo – dá-se na 

capacidade de integrar os múltiplos legados que o país herdou de culturas preexistentes – 

principalmente europeia, indígena e africana – numa mistura única em que as fronteiras 

das identidades iniciais se cruzam e até se perdem. Esta fusão incarna-se no corpo do 

mestiço, ícone de uma nação sincrética, nascida do aproveitamento e da superação de 

identidades diferentes para a construção de algo novo e maior. 

O cerne da nacionalidade brasileira (que ele chama de “protobrasileiro”) está, para Ribeiro, 

naquele mameluco (e mulato) desenraizado que, não podendo ser índio nem branco, está 

pronto a tornar-se algo que ainda não existia: 

O primeiro brasileiro consciente de si foi, talvez, o mameluco, esse brasilíndio 
mestiço na carne e no espírito, que não podendo identificar‐se com os que foram 
seus ancestrais americanos – que ele desprezava –, nem com os europeus – que 
o desprezavam –, e sendo objeto de mofa dos reinóis e dos luso‐nativos, via‐se 
condenado à pretensão de ser o que não era nem existia: o brasileiro. (Ribeiro, 
1995: 128) 

Aqui encontramos um aspeto muito interessante do processo de imaginação da nação 

brasileira. Na origem da comunidade nacional não é colocado um passado antigo olhado 

de forma essencialista, mas, ao contrário, um espaço vazio. O “protobrasileiro” não é um 

ser puro e completo, mas um ser desetnicizado, por outras palavras, um ninguém: 

O brasilíndio como o afro‐brasileiro existiam numa terra de ninguém, 
etnicamente falando, e é a partir dessa carência essencial, para livrar‐se da 
Ninguendade de não‐índios, não‐europeus e não‐negros, que eles se vêem 
forçados a criar a sua própria identidade étnica: a brasileira. (Ribeiro, 1995: 131) 

É este vazio de identidade que torna possível uma multiplicação de identidades; e isto, 

porque, paradoxalmente, não ter nenhuma identidade é ter demasiadas, e vice-versa: “o 

mulato se humaniza no drama de ser dois, que é o de ser ninguém” (Ribeiro, 1995: 223). 

Será mesmo esta “ninguendade” originária do brasileiro a gerar a sua extraordinária 

permeabilidade, ou seja, a capacidade de englobar dentro da sua própria nacionalidade as 

diferenças mais radicais.  
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O Brasil surge como identidade inclusiva, mas exigente, sendo que para ser brasileiro é 

preciso passar por um estado de “ninguendade” que é, em última instância, um 

afastamento dos legados de outras culturas e de vínculos identitários que fragmentam ou 

excedem o campo da nação: 

Mais que uma simples etnia, porém, o Brasil é uma etnia nacional, um povo- 
‐nação, assentado num território próprio e enquadrado dentro de um mesmo 
Estado para nele viver seu destino. Ao contrário da Espanha, na Europa, ou da 
Guatemala, na América, por exemplo, que são sociedades multiétnicas regidas 
por Estados unitários e, por isso mesmo, dilaceradas por conflitos interétnicos, 
os brasileiros se integram em uma única etnia nacional, constituindo assim um 
só povo incorporado em uma nação unificada, num Estado uni‐étnico. A única 
exceção são as múltiplas microetnias tribais, tão imponderáveis que sua 
existência não afeta o destino nacional. (Ribeiro, 1995: 22) 

Esta visão de um Brasil não digladiado por conflitos interétnicos é hoje desconstruída 

profundamente pelos movimentos negros e indígenas, que desmontaram também o 

imperativo da dissolução das diferenças étnicas perante o cariz absoluto dos interesses da 

nação. Darcy Ribeiro escreve ainda: 

A confluência de tantas e tão variadas matrizes formadoras poderia ter resultado 
numa sociedade multiétnica, dilacerada pela oposição de componentes 
diferenciados e imiscíveis. Ocorreu justamente o contrário, uma vez que, apesar 
de sobreviverem na fisionomia somática e no espírito dos brasileiros os signos de 
sua múltipla ancestralidade, não se diferenciaram em antagônicas minorias 
raciais, culturais ou regionais, vinculadas a lealdades étnicas próprias e 
disputantes de autonomia frente à nação. As únicas exceções são algumas 
microetnias tribais que sobreviveram como ilhas, cercadas pela população 
brasileira. Ou que, vivendo para além das fronteiras da civilização, conservam sua 
identidade étnica. São tão pequenas, porém, que qualquer que seja seu destino, 
já não podem afetar à macroetnia em que estão contidas. (Ribeiro, 1995: 20)  

As únicas exceções possíveis ao projeto de nação do Brasil situam-se fora da civilização e 

não podem afetar de forma nenhuma a nacionalidade brasileira. É bastante inquietante 

que quem escreve estas palavras seja um antropólogo conhecido como um dos intelectuais 

brasileiros mais votados à causa indígena. Aqui, Darcy Ribeiro não parece ultrapassar a sua 

condição de homem branco, de classe média, exponente daquele Brasil “branquizado” que 

ele, noutros lugares, se empenha tanto em negar (“Essa ideologia integracionista 

encorajadora do caldeamento [...] Não conduzirá, por certo, a uma branquização de todos 

os negros brasileiros na linha das aspirações populares [...]” Ribeiro, 1995: 238).  

No livro analisado, a multiplicidade racial e – sobretudo – cultural do povo brasileiro fica, 

afinal, reduzida a uma homogeneização: “os brasileiros são, hoje, um dos povos mais 

homogêneos lingüística e culturalmente e também um dos mais integrados socialmente da 
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Terra” (Ribeiro, 1995: 454). O que parece escapar a Ribeiro é a natureza desequilibrada 

desta homogeneização, que longe de ser “pleno e alegre processo de fusão” (Ribeiro, 1995: 

223) é a maneira como se explicita a colonialidade (cfr. pp. 4-5) de um Estado que, 

proclamando-se aberto para todos, continua expropriando e perseguindo todos os sujeitos 

que não se conformam aos seus sonhos de unidade. 

O processo de ocultamento das diferenças que fragmentam o espaço da nação brasileira 

passa pela imposição de um tempo linear, aquele que Homi Bhabha chama de “continuist, 

accumulative temporality of the pedagogical” (Bhabha, 1994: 215). Só que este tempo 

linear, no discurso nacional brasileiro, parece esquecer a dimensão atávica do passado e a 

linguagem da pertença arcaica que Bhabha individualiza como traços fundamentais de cada 

narrativa nacionalista. Resultado deste esquecimento é um alargamento excecional do 

espaço do futuro: “[os brasileiros] Não abrigam nenhum contingente reivindicativo de 

autonomia, nem se apegam a nenhum passado. Estamos abertos é para o futuro” (Ribeiro, 

1995: 454); “Nós, brasileiros, nesse quadro, somos um povo em ser, impedido de sê‐lo” 

(Ribeiro, 1995: 453). 

Aqui há revalorização do “por fazer” às custas do feito. O Brasil vale mais como 

potencialidade do que como realização efetiva. Mais, é mesmo aqui que reside a sua força 

como país do futuro19, iniciador de um novo império civilizacional verdadeiramente 

globalizado, porque capaz de superar as diferenças raciais e culturais e de subsumi-las 

dentro do seu projeto. Darcy Ribeiro torna muito explícita a dimensão imperial do projeto 

de nação brasileiro, no momento em que fala do Brasil como de uma nova Roma, uma 

Roma mestiça: 

Olhando‐os [os brasileiros], ouvindo‐os, é fácil perceber que são, de fato, uma 
nova romanidade, uma romanidade tardia mas melhor, porque lavada em 
sangue índio e sangue negro. 
Com efeito, alguns soldados romanos, acampados na península Ibérica, ali 
latinizaram os povos pré‐lusitanos. O fizeram tão firmemente que seus filhos 

 

 

19 A expressão é o título de uma obra do escritor austríaco Stefan Zweig, Brasilien. Ein Land der Zukunft, 
publicada em 1941 e traduzida em português como Brasil, um país do futuro (Zweig, 2006). Nesta obra o 
autor traça um retrato do país a partir das impressões que teve ao morar no Rio de Janeiro, onde se refugiou 
para fugir ao nazismo.  
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mantiveram a latinidade e a cara, resistindo a séculos de opressão de invasores 
nórdicos e sarracenos. 
Depois de 2 mil anos nesse esforço, saltaram o mar‐oceano e vieram ter no Brasil 
para plasmar a neo‐romanidade que nós somos. (Ribeiro, 1995: 453) 

A interpretação do Brasil como “neo-romanidade” passa necessariamente pela 

revalorização da ação colonial daqueles neolatinos mais antigos que são os ibéricos, neste 

caso, os portugueses. Darcy Ribeiro não deixa de sublinhar o fio direto que liga o Brasil a 

Portugal, sendo que o primeiro é, de facto, percebido como a expressão mais alcançada 

das potencialidades do segundo: 

A sociedade e a cultura brasileiras são conformadas como variantes da versão 
lusitana da tradição civilizatória europeia ocidental, diferenciadas por coloridos 
herdados dos índios americanos e dos negros africanos. O Brasil emerge, assim, 
como um renovo mutante, remarcado de características próprias, mas atado 
geneticamente à matriz portuguesa, cujas potencialidades insuspeitadas de ser e 
de crescer só aqui se realizariam plenamente. (Ribeiro, 1995: 20) 

Esta nação unitária, herdeira da latinidade e projetada no futuro é vista como o posto 

avançado da civilização ocidental, mas uma sociedade ocidental capaz de superar os ideais 

de pureza dos estados modernos e de pensar a identidade como capacidade de aproveitar 

e, ao mesmo tempo, neutralizar as diferenças. A ideia do Brasil como estado-nação mestre 

nesta habilidade atravessa o pensamento social brasileiro e encontra em O povo brasileiro 

uma das suas mais interessantes formulações. 

Como Roberto DaMatta, Darcy Ribeiro, de facto, critica o Lusotropicalismo e a democracia 

racial por não terem sido cumpridos no país, mas não tem dúvida da necessidade de 

esquecer as fronteiras étnicas em prol da formação de um discurso nacional. Como 

DaMatta, Darcy Ribeiro também não chega a dar conta devidamente das assimetrias entre 

os diferentes segmentos sociais que compõem o Brasil e do eurocentrismo que atravessa 

o discurso nacional.  

De facto, aqui, como em Casa-grande & senzala, o brasileiro é filho legítimo do colonizador 

português, o seu descendente direto e o continuador da sua missão: a missão de se 

expandir, de juntar mundos e construir um império capaz de transformar outros em si 

próprio. Isto, à custa de se tornar, em alguma medida, um “outro”, mas sem nunca discutir 

verdadeiramente a prevalência do modelo europeu. 

O ideal de fusão é problemático em si e leva-nos a pensar o dúplice significado da 

mestiçagem e das retóricas que podem ser construídas a partir dela. Em Heterogenity and 
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Hibridity: Colonial Legacy, Postcolonial Heresy (Goldberg, 1999), Theo Goldberg sublinha o 

valor ambíguo do termo “hibridismo”, que compreende ao mesmo tempo um significado 

emancipatório e um significado repressivo. O emancipatório tem a ver com uma ideia de 

heterogeneidade, encontro, multiplicação das possibilidades de existências e 

atravessamento das fronteiras identitárias. O repressivo tem a ver com a capacidade dos 

Estados modernos de governar a heterogeneidade, reificando a resistência, fixando o fluxo, 

capturando o elemento transgressivo do hibridismo através de uma regulação sobretudo 

discursiva. Goldberg escreve: “Here, at best, the critical conception of hybridity is reduced 

to the fusional or amalgamational” (Goldberg, 1999: 82). 

O que falta a teorias como a de Darcy Ribeiro é a perceção de que há uma “linha abissal” 

(Santos, 2007: 4) que atravessa internamente o Brasil: “uma linha abissal” entre um país 

branco, continuador do colonialismo português e da civilização ocidental e outros “Brasis” 

que enfrentam uma exclusão, de facto, do campo da cidadania brasileira. A retórica 

baseada na valorização do mestiço oculta a realidade desta linha, ao construir uma 

pedagogia nacional que visa representar o corpo da nação como homogéneo, ocultando a 

fragmentação que aparece assim que olhamos os aspetos performativos que se escondem 

atrás do círculo perfeito do discurso nacionalista. 
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2. O cerne da questão: a raça 

À luz do que foi visto até agora sobre o “pensamento social brasileiro”, podemos afirmar 

que a questão da “raça” assume uma centralidade particular. O modelo de relações raciais 

é considerado uma das características mais representativas da identidade brasileira e um 

exemplo emblemático de realização da síntese cultural que está na base da construção da 

nação. 

Vimos que muitos clássicos que discutem a nacionalidade brasileira assentam numa 

confusão entre o genético e o cultural, que faz de “raça” um sinónimo de “cultura” e, 

consequentemente, de “mestiçagem”, um sinónimo de “sincretismo”. Neste significado, a 

mestiçagem acaba por ser representada como algo associado à “essência” mais profunda 

do que é ser brasileiro e o elemento que sustenta a originalidade da nação em relação ao 

seu principal modelo: as nações europeias. 

Antes de continuar, preciso de dizer algumas palavras sobre o termo “raça” e como este 

vai ser usado no decurso deste trabalho, em concomitância com outros termos com os 

quais costuma alternar, nomeadamente “etnicidade” e “identidade”. 

 

2.1. Raça, etnicidade, identidade 

O conceito de “raça” pertence originariamente ao campo semântico biológico. As tábuas 

de classificação das espécies vivas produzidas pelos cientistas europeus serviram os 

teóricos racistas dos século XVIII e XIX20 para classificar os seres humanos em grandes 

agrupamentos considerados em termos naturalistas. Tais agrupamentos eram definidos a 

partir de características fenotípicas às quais era atribuído um valor distintivo (cfr. Ashcroft 

et al., 2007: 180). 

 

 

20 Entre as obras mais importantes do racismo científico lembro; Tableau elementaire de l'histoire naturelle 
des animaux, de Georges Cuvier (1798); The Natural History of the Human Species, de Charles Hamilton Smith 
(1848); The Races of Man, de Robert Knox (1850); Essai sur l’inégalité des Races humaines, de Joseph Arthur 
de Gobineau (1853); Types of Mankind, de Josiah Clark Nott e George Robins Gliddon (1854) (cfr. Ashcroft et 
al., 2007: 183). 
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Achille Mbembe considera que a raça surgiu para permitir aos europeus definirem-se 

através da construção de um imaginário outro, que funcionaria como termo de 

diferenciação: 

[...] d'un bout à l'autre de son histoire, la pensée européenne a eu tendance à 
saisir l'identité non pas tant en termes d'appartenance mutuelle (co- 
-appartenance) à un même monde qu'en termes de relation du même au même, 
de surgissement de l'être et de sa manifestation dans son être d'abord, ou encore 
dans son propre miroir. Il importe en revanche de comprendre que, conséquence 
directe de cette logique de l'autofiction, de l'autocontemplation, voire de la 
clôture, le Nègre et la race n'ont jamais fait qu'un dans l'imaginaire des sociétés 
européennes. (Mbembe, 2013: 10) 

Para o autor, “a raça” e “o negro” são categorias discursivas criadas pelas culturas 

europeias para definir aquele “outro” que constitui uma espécie de imagem invertida no 

espelho, em relação ao qual são definidas, por contraste, as características que definem “o 

mesmo”. 

Aníbal Quijano considera a raça a categoria fundamental da estruturação do capitalismo 

mundial, e o eixo principal no qual se funda a colonialidade do poder: 

En América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones 
de dominación impuestas por la conquista. La posterior constitución de Europa 
como nueva id-entidad después de América y la expansión del colonialismo 
europeo sobre el resto del mundo, llevaron a la elaboración de la perspectiva 
eurocéntrica de conocimiento y con ella a la elaboración teórica de la idea de 
raza como naturalización de esas relaciones coloniales de dominación entre 
europeos y no-europeos. Históricamente, eso significó una nueva manera de 
legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de relaciones de 
superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes. (Quijano, 2000: 203) 

Segundo o sociólogo peruano, a raça atua num plano epistemológico: serve para teorizar a 

superioridade intelectual dos europeus em relação às populações do resto do mundo, com 

base na qual se justifica a dominação colonial. 

Há, de facto, uma tendência, a partir da segunda metade do século XX, para substituir a 

categoria de “raça” por outra, aparentemente menos controversa: a “etnicidade”. Esta 

última pertence ao campo semântico da cultura e, portanto, tem o mérito de fornecer uma 

dimensão histórico-social às diferenças, ao tratar os grupos humanos como populações 

unidas pela partilha de imaginários e sistemas de identificação, mais que por laços de 

sangue. Neste sentido, as diferenças fisiológicas entre os indivíduos perdem importância 

face a outros aspetos como os hábitos de vida e as formas culturais produzidas em conjunto 

pelos membros do grupo em questão (cfr. Ashcroft et al., 2007: 186).  
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Apesar disso, também este termo não é isento de problemas e não é imune ao perigo do 

essencialismo. Hall sublinha a dimensão histórica inscrita tanto na categoria “raça” quanto 

na categoria de “etnicidade”, e, mais gericamente, na própria ideia de “identidade”. Num 

célebre artigo intitulado Old and New Identities, Old and New Ethnicities (Hall, 1991), 

argumenta que existe uma diferença substancial entre a época moderna e a época 

contemporânea na forma de pensar a identidade e, como consequência, a etnicidade. Hall 

descreve desta forma a lógica da identidade da modernidade europeia: 

The old logics of identity are ones with which we are extremely familiar, either 
philosophically, or psychologically. Philosophically, the old logic of identity which 
many people have critiqued in the form of the old Cartesian subject was often 
thought in terms of the origin of being itself, the ground of action. Identity is the 
ground of action. And we have in more recent times a psychological discourse of 
the self which is very similar: a notion of the continuous, selfsufficient, 
developmental, unfolding, inner dialectic of selfhood. We are never quite there, 
but always on our way to it, and when we get there, we will at last know exactly 
who it is we are. (Hall, 1991:42) 

Essa conceção de identidade baseia-se numa fé na razão humana e nas suas capacidades 

de autorreflexão que, no século XX, é posta em cheque pela difusão de teorias 

revolucionárias na época, entre as quais o autor menciona o marxismo, a psicanálise 

freudiana e a linguística de Ferdinand de Saussure (cfr. Hall, 1991: 43-44). Estas minam a 

noção de sujeito difundida na época moderna e que se baseia no cartesianismo: um sujeito 

forte, evidente para si próprio e capaz de se guiar por uma vontade entendida como 

faculdade racional. A crise do sujeito da pós-modernidade incide tanto sobre as identidades 

individuais quanto as coletivas, que começam a ser vistas como fragmentadas, 

consideradas como entidades complexas, atravessadas pela diferença e cujo valor é 

sempre contextual na sua dimensão histórica e geográfica (cfr. Hall, 1991: 43).  

Tal como a categoria de “etnicidade”, também a de “raça” é considerada por Hall como 

uma construção discursiva, cujo significado varia contextualmente. Numa conferência 

realizada em Goldsmith (Londres) em 1997, definiu-a como “floating signifier”, uma 

categoria socio-histórica e não biológica que, como tal, não pode ser fixada num significado 

unívoco, pelo contrário, é alvo de um processo contínuo de redefinição e apropriação (cfr. 

Hall, 2021, fevereiro 10). 

Vou utilizar os termos “raça” e “etnicidades” e os seus derivados lexicais segundo a 

perspetiva de Stuart Hall, consciente do seu valor discursivo e das mudanças semânticas 
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que estes conceitos atravessam continuamente por serem sujeitos ao devir histórico e 

aplicados em diferentes contextos geográficos e sociopolíticos. 

 

2.2. O pensamento racista brasileiro 

No “pensamento social brasileiro”, o termo “raça” é de uso indisputado, sendo utilizado 

para indicar múltiplos significados, que vão do fenótipo ao genótipo e até a elementos de 

herança cultural. No capítulo precedente, mostrei alguns exemplos de sobreposição entre 

raça e cultura; em seguida, vou aprofundar esta questão, entrando nos meandros do 

pensamento propriamente racial (e racista) brasileiro e a sua ligação com o discurso sobre 

a identidade nacional. 

Como premissa, tem que ser dito que a estruturação de um saber que divide os seres 

humanos em grupos distintos com base numa ideia de “raça” foi acompanhada 

historicamente de hierarquizações de tais grupos, que serviram para sustentar relações de 

dominação, segundo o modelo da colonialidade do poder (cfr. Quijano, 2000: 203). 

Defino racismo, com Francisco Bethencourt, como “preconceito quanto à descendência 

étnica combinado com ação discriminatória” (Bethencourt, 2018:17). Em seguida, vou 

concentrar-me sobre as declinações específicas que o racismo adquiriu no Brasil, ao tentar 

explicar a particularidade de um pensamento sobre a raça nascido num contexto de 

caracterização ambivalente do fenómeno da miscigenação (e da mestiçagem). 

Tem de ser dito que, em sociologia, Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre (Freyre, 

2002) representa um ponto de viragem no discurso sobre a mestiçagem no Brasil, o 

momento em que esta passa de estigma a emblema, deixando de ser vista como problema 

e passando a ser considerada como um recurso: o principal do país. Esta passagem, como 

veremos, não é abrupta: antes dos anos ’30, existiam teorias que, partindo da existência 

de facto da mestiçagem do Brasil, a queriam aproveitar no sentido de um discurso de 

identidade nacional. 

Uma obra fundamental sobre estes temas é O espectáculo das raças, de Lilia Moritz 

Schwarcz (Schwarcz, 1993). O livro nasce da necessidade de desconstruir a narrativa 

corrente de que o pensamento racista brasileiro não teve um desenvolvimento profundo e 

autónomo, resultando como uma cópia passiva das teorias europeias. Segundo a 
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investigadora paulista, o pensamento racial brasileiro é o resultado de uma reflexão 

contínua e original que se desenvolveu entre 1870 e 1930 e teve as suas instituições de 

referência, ou seja, os museus etnográficos, os institutos histórico-geográficos, as 

faculdades de Direito e as faculdades de Medicina. 

Os primeiros a interessar-se pela questão racial brasileira foram antropólogos e cientistas 

estrangeiros, que viam no Brasil um terreno fértil para as pesquisas naturalistas. 

Inicialmente, o interesse principal focava-se na natureza exuberante, mas, depois, o que 

atraiu a atenção destes investigadores foi o que Shwarcz chama “o espetáculo da 

miscigenação” (Schwarcz, 1999: 11-15): pesquisadores europeus e norte-americanos 

consideravam o país como um caso de estudo excecional para entender os efeitos da 

mistura de raças diversas e a construção de “novas” raças mestiças, estudadas em termos 

antropológicos. Interessante para a ciência, o Brasil era considerado uma aberração pelos 

pensadores racistas mais célebres. Schwarcz menciona as reações de alguns expoentes 

importantes do racismo científico, como Louis Agassiz (1807-73) e Joseph Arthur de 

Gobineau (1816/1882). O primeiro, em A Journey in Brazil (1868), descrevia o país desta 

forma: 

[…] que qualquer um que duvide dos males da mistura de raças, e inclua por mal- 
-entendida filantropia, a botar abaixo todas as barreiras que as separam, venha 
ao Brasil. Não poderá negar a deterioração decorrente da amálgama das raças 
mais geral aqui do que em qualquer outro país do mundo, e que vai apagando 
rapidamente as melhores qualidades do branco, do negro e do índio, deixando 
um tipo indefinido, híbrido, deficiente em energia física e mental. (apud 
Schwarcz, 1993: 17) 

Gobineau afirmou acerca dos brasileiros: “Trata-se de uma população totalmente mulata, 

viciada no sangue e no espírito e assustadoramente feia” (apud Schwarcz, 1993: 17). 

Os intelectuais brasileiros não tardaram a expressar-se a tal propósito. Em particular, a 

reflexão sobre a raça no Brasil ligou-se à discussão sobre o conceito de “povo” e de “nação”, 

de uma forma que levou muitos pensadores a reconhecer a razão profunda das 

dificuldades encontradas no processo de construção da nação na falta de uniformidade 

étnico-racial da população brasileira. Ao longo do seu livro, Schwarcz traça uma linha de 

demarcação entre os juristas, que tratavam a heterogeneidade racial como um caos 

político, sobre o qual era necessária a ação disciplinadora do direito e a ação unificadora 

do Estado (Schwarcz, 1993: 247-312), e os médicos, que consideravam a mestiçagem como 
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uma degeneração das raças, que produzia uma população doente e naturalmente 

indisciplinada (Schwarcz, 1993: 185-245). Com base numa pesquisa nos arquivos das 

revistas das primeiras faculdades de Direito e Medicina do país (Recife e São Paulo para o 

Direito e Rio de Janeiro e Bahia para a Medicina), a investigadora dá conta do amplo debate 

que estas desenvolveram acerca da questão racial e da relação estrita que era instituída 

entre esta última e a questão nacional. 

Entre os médicos, o mais célebre é Raimundo Nina Rodrigues (1862/1906), fundador da 

antropologia criminal brasileira (272-279). Nina Rodrigues era um adepto das teorias 

poligenistas, segundo as quais as raças humanas surgiram em diferentes áreas da terra em 

momentos distintos. Segundo tal opinião, defendida por intelectuais como Georges Cuvier 

(1769/1832) e Louis Agassiz (1807-1873), as raças são fixas e incompatíveis, e a mestiçagem 

é entendida como corrupção das matrizes originárias que leva à degenerescência e à 

esterilidade. Os poligenistas acreditavam numa hierarquia natural e imodificável entre as 

raças, que tinha no seu topo a raça branca-caucasiana (cfr. Schwarcz, 1993: 64-66).  

Ainda nas faculdades de Medicina, nasceu e desenvolveu-se o movimento eugénico 

brasileiro (Schwarcz, 1993: 282-286), liderado por figuras como Renato Kehl (1889/1974) e 

Edgard Roquete Pinto (1884/1954), que, em 1890, organizaram o Primeiro Congresso 

Brasileiro de Eugenia, em comemoração do centenário da Academia Brasileira de Medicina 

(cfr. Schwarcz, 1993: 125). Entre os integrantes do movimento, uma figura importante é 

José Bento Renato Monteiro Lobato (1882-1948). Autor, entre outros, da recolha de contos 

Urupês, de 1918 (Lobato, 2004), e do romance O presidente negro, de 1928 (Lobato, 2008), 

este escritor contribuiu para a construção do mito do mestiço brasileiro indolente e 

moralmente corrupto (cfr. Schwarcz, 1993: 325). O seu Jeca Tatu (personagem central de 

Urupês) é um dos precursores de Macunaíma como representante desse tipo humano. É 

um caboclo (cruzamento entre indígena e negro), caipira (do interior de São Paulo, lugar 

de proveniência do autor), inapto para o trabalho assim como para qualquer forma de 

progresso: 

Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de variado matiz, 
formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborígine 
de tabuinha no beiço, uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, 
impenetrável ao progresso. Feia e sorna, nada a põe de pé. (Lobato, 2004: 166) 
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O termo “eugenia” foi cunhado, em 1883, por Francis Galton (1822/1911), primo de Charles 

Darwin, sendo uma extensão do conceito de evolução das espécies para as diferenças 

internas à raça humana (cfr. Schwarcz, 1993: 68-79). Galton e os seus seguidores 

acreditavam que seria desejável uma gestão dos processos evolutivos da espécie pelos 

homens superiores (brancos), os quais deviam criar as condições para que a raça 

dominante fosse preservada da união contaminadora com as raças “inferiores”. Em O 

presidente negro (Lobato, 2008), cujo título inicial era O choque das raças, Monteiro Lobato 

imagina que, nos Estados Unidos de 2228, três partidos disputarão as eleições: o Partido 

Masculino (branco), o Partido Feminino (também branco) e o Partido Negro. Pela falta de 

união entre os dois partidos brancos, vencerá um presidente do Partido Negro. O livro 

conclui com a reunificação dos brancos e o recurso à esterilização dos negros, mediante a 

utilização de raios ómega nos produtos usados para alisar o cabelo.  

Além da eugenia, tem de ser dito que o evolucionismo teve particular sucesso no Brasil, 

sendo, na maioria dos casos, convertido em teorias que planeavam cientificamente o 

desaparecimento das “raças” não brancas no decurso de algumas gerações. Isto devia ser 

concretizado através de um uso estratégico das uniões inter-raciais. Na base destas últimas 

soluções, encontramos pressupostos “monogenistas”. Contraposto ao poligenismo, o 

monogenismo acreditava numa origem comum da espécie humana e apoiava-se tanto na 

Bíblia, quanto na teoria darwinista (cfr. Schwarcz, 1993: 1992-1997). Da matriz 

monogenista vem a maioria das teorias racistas brasileiras. De facto, se quisermos 

reconhecer uma originalidade no racismo brasileiro precedente aos anos ’30, diremos que 

esta está na forma como a ideia de evolução das espécies foi aplicada para a realidade da 

mestiçagem. Estas ideias encontraram um terreno particularmente fértil nas faculdades de 

Direito (cfr. Schwarcz, 1993: 185-309). 

De entre os juristas, destaca-se Sílvio Romero (1851/1914), formado pela Faculdade de 

Direito de Recife. Numa tendência que contradiz o pensamento do resto da sua escola e, 

mais em geral, as teorias raciais do seu tempo, Romero começou a intuir a necessidade de 

pensar a miscigenação fora dos estigmas (Schwarcz, 1993, 201-209). Embora não pusesse 

em causa os pressupostos do pensamento racista, nomeadamente a superioridade da raça 

branca e a natureza “primitiva” e “selvagem” das raças indígenas e negras, intuiu a 

necessidade de abandonar modelos ideais e importados de outras realidades, para 
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enfrentar a situação efetiva das relações raciais no Brasil, fortemente caracterizada pela 

miscigenação. Para Sílvio Romero, o caráter nacional brasileiro é encarnado no mestiço. 

Num estudo sobre Machado de Assis publicado em 1887 e intitulado Machado de Assis: 

estudo comparativo de literatura brasileira (Romero, 1992), escreve: “O mestiço é produto 

fisiológico, étnico e histórico do Brasil; é a forma nova de nossa diferenciação nacional” 

(Romero, 1992: 132). Embora considere a mestiçagem uma marca fundamental da 

nacionalidade brasileira, Romero salienta que esse facto não significa que o Brasil constitua 

uma nação de mulatos, “pois que a forma branca vai prevalecendo e prevalecerá; quero 

dizer apenas que o europeu aliou-se aqui a outras raças, e desta união saiu o genuíno 

brasileiro, aquele que não se confunde mais com o português e sobre o qual repousa o 

nosso futuro” (Romero, 1992: 132). A mestiçagem é mostrada de forma ambígua: por um 

lado, constitui um problema para a homogeneização nacional, tendo em conta também o 

influxo “negativo” das raças “inferiores” dentro do projeto de nação brasileira; por outro, 

é só através das uniões mistas que será possível obter, no futuro, uma raça única, que 

ganhará a originalidade do encontro de matrizes diferentes, mas que será fenotípica e 

culturalmente branca.  

O povo brasileiro, como hoje se nos apresenta, se não constitui uma só raça 
compacta e distinta, tem elementos para acentuar-se com força e tornar-se um 
ascendente original nos tempos futuros. Talvez tenhamos ainda de repensar na 
América um grande destino histórico-cultural. (Romero, 1902: I, 54)  

É mais uma vez de Romero a célebre frase: “todo brasileiro é um mestiço, quando não no 

sangue, nas ideias” (Romero, 1902: I, 4), com a passagem do biológico ao cultural. A 

questão da utilização da miscigenação como instrumento para alcançar, no futuro, uma 

sociedade racialmente homogénea não pode ser dissociada da questão da imaginação 

desta sociedade do porvir como essencialmente branca. A mestiçagem, em Sílvio Romero 

como na maioria dos pensadores anteriores a Gilberto Freyre, tende para o 

“branqueamento”, outro termo-chave do debate nacional sobre estes temas (cfr. 

Munanga, 1999: 15). 

Quando se fala em “branqueamento”, faz-se referência a um conjunto de teorias 

elaboradas por intelectuais brasileiros entre a segunda metade do século XIX e a primeira 

do século XX, os quais consideravam que a forma mais efetiva de resolver o “problema 

negro” no Brasil seria encorajar a miscigenação. O modelo que estava por trás destas 
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teorias era o evolucionismo e o darwinismo social21, com base no qual era postulada uma 

vitória final da raça “mais desenvolvida”, através de um processo de seleção natural 

análogo ao das espécies biológicas. A originalidade consistia em considerar as uniões 

sexuais inter-raciais como vetor de realização de tal processo evolutivo. Oliveira Viana 

(1883/1951), um dos mais importantes teóricos do branqueamento, resume assim a 

questão: 

Não há perigo de que o problema negro venha a surgir no Brasil. Antes que 
pudesse surgir seria logo resolvido pelo amor. A miscigenação roubou o 
elemento negro da sua importância numérica, diluindo-o na população branca. 
Aqui o mulato, a começar da segunda geração, quer ser branco, e o homem 
branco (com rara exceção), acolhe-o, estima-o e aceita-o no seu meio. Como nos 
asseguram os etnólogos, e como pode ser confirmado à primeira vista, a mistura 
de raças é facilitada pela prevalência do “elemento superior”. Por isso mesmo, 
mais cedo ou mais tarde, ele vai eliminar a raça negra daqui. É óbvio que isso já 
começou a ocorrer. Quando a imigração, que julgo ser a primeira necessidade do 
Brasil, aumentar irá, pela inevitável mistura, acelerar o processo de seleção. 
(apud Skidmore, 1989: 90) 

O cerne da questão estaria no desejo de o “mulato” ser branco e na capacidade de o branco 

aceitar “no seu meio” o mulato desejoso de assimilação. 

Em época de teorias racistas e de confrontações internacionais sobre as formas de fazer 

com que a raça branca prevalecesse a nível mundial, o Brasil apresentava uma política 

racista própria e original, assente na especificidade do seu contexto. Foi neste cenário que 

a teoria do branqueamento foi exposta por João Batista Lacerda no Congresso das Raças 

de Londres (1911). Lacerda escreve:  

La population mixte du Brésil devra donc avoir, dans un siècle, un aspect bien 
différent de l’actuel. Les courants d’imigrations europeènne, augmentant chaque 
jour davantage l’element blanc de cette population, finiront, au bout d’un certain 
temps, par suffoquer les eléments chez lesquels pourraient persister encore 
quelques traits do nègre. 
Le Brésil, alors, deviendra l’un de principaux centres civilisés du monde; […] 
(Lacerda, 1911: 19) 

 

 

21Chama-se “darwinismo social” uma corrente de pensamento que aplica à sociologia os princípios 
elaborados por Darwin acerca da evolução das espécies biológicas. Desenvolve-se no âmbito do positivismo, 
em particular através do trabalho de Herbert Spencer (1820/1903). Na obra de 1862, intitulada First 
Principles, Spencer desenvolve um sistema filosófico geral que sucessivamente aplicou à psicologia (Principles 
of Psichology, 1855), à biologia (Principles of Biology, 1864-67), à sociologia (Principles of Sociology, 1876-96) 
e à ética (Principles of Ethics, 1879) (cfr. Scwarcz, 1993: 42-43). 
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Como se vê no excerto citado, o branqueamento aparece como a condição da civilização 

completa do Brasil e da sua admissão no mundo ocidental. É um objetivo a alcançar, em 

vista do qual a mestiçagem se apresenta como uma etapa necessária, mas provisória, um 

caos tolerado para a realização de uma ordem final dada pela vitória definitiva da raça 

branca.  

De entre as posições ambíguas em relação à mestiçagem, vale a pena mencionar a de 

Euclides da Cunha (1866 - 1909). Na sua obra principal, Os Sertões (Cunha, 2010), de 1902, 

conta a história da guerra de Canudos, um dos maiores conflitos internos da Primeira 

República brasileira. Entre 1896 e 1897, o Estado brasileiro mandou reprimir de forma 

sangrenta uma experiência de vida comunitária que tinha o seu fulcro em Canudos, no 

sertão baiano, e se organizava em torno dos ensinamentos de Antônio Conselheiro. Este 

último era um líder religioso que pregava uma vida simples e comunitária, prezava a 

monarquia e considerava a República um produto do “anticristo”. A República recém- 

-instalada conduziu uma campanha violentíssima contra Canudos, que durou dois anos e 

acabou só depois da destruição completa da comunidade. Euclides da Cunha foi enviado 

ao sertão baiano como correspondente do jornal A Província de São Paulo (hoje Folha de 

São Paulo) e seguiu de perto os acontecimentos da guerra (cfr. Cunha, 2000). Da 

reportagem jornalística nascerá o livro Os Sertões. No decurso do livro, o escritor tenta 

explicar a experiência do povo de Conselheiro, referindo-se ao horizonte teórico do 

determinismo geográfico. O “atraso” dos habitantes de Canudos é considerado um efeito 

do ambiente inóspito e imprevisível do sertão baiano, ao qual corresponde uma população 

degenerada, caracterizada pela sua natureza mestiça. Não vou entrar na particularidade da 

análise de Os Sertões, limito-me a sublinhar a atitude ambígua de Euclides da Cunha acerca 

da mestiçagem, considerada, em várias passagens do texto, como causa de 

degenerescência, mas reconhecida como característica fundadora do povo brasileiro no 

seu conjunto, não só dos estigmatizados canudenses. 

O autor insiste em distinguir o sertanejo, rebelde e indomável, do mulato degenerado e 

servil do litoral, através de uma interessante teorização em que podemos ver os germes da 

futura valorização do elemento mestiço, dentro de um mecanismo de inclusão diferencial 

deste último no campo da nacionalidade e da cidadania: 
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O sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio 
físico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na índole 
e nos costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais 
ajustáveis à sua fase social incipiente. É um retrogrado; não é um degenerado. 
[...] Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, original, 
transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos herdados; de sorte 
que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a vida civilizada por 
isto mesmo que não a atingiu de repente. 
Aparece logicamente. 
Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral, [...] nos 
sertões a integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de 
estranhas mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos 
e mais altos destinos, porque é sólida a base física do desenvolvimento moral 
ulterior. (Cunha, 2010: 92) 

Construindo o paradoxo da “pureza” do mestiço do interior, filho do “indígena selvagem, 

inapto ao trabalho e rebelde sempre” (Cunha, 2010: 76), não degenerado, mas 

retardatário, prepara-se o terreno para a mitificação do sertanejo (representado, em jeito 

de sinédoque, pelo canudense). Ao fixá-lo dentro de uma imagem de antiguidade, Euclides 

coloca o sertanejo dentro de um passado remoto, respondendo àquele desejo de origens 

que é próprio de todos os nacionalismos. Este mestiço rude e selvagem, filho de uma terra 

de que é direta emanação, é o “cerne” da nacionalidade, a matéria bruta sobre a qual deve 

exercer-se a ação civilizatória da República. 

Além das já mencionadas escolas de Medicina e Direito, Lilia Schwarcz sublinha o papel 

fundamental dos institutos histórico-geográficos no desenvolvimento do pensamento 

racial brasileiro (Schwarcz, 1993: 129-184). Entre eles, merece destaque o Instituto 

Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB), com sede no Rio de Janeiro. O IHGB é a mais antiga 

e tradicional entidade de fomento da pesquisa e preservação histórico-geográfica, cultural 

e de ciências sociais do Brasil e foi fundado em 21 de outubro de 1838 (Schwarcz, 1993: 

129). É neste órgão que, em 1844, Carl Friedrich Philipp von Martius (1794/1868) venceu 

um concurso lançado para premiar trabalhos que tratassem da história do Brasil. O texto 

vencedor, intitulado Como se deve escrever a história do Brasil (von Martius, 1982), formula 

pela primeira vez a chamada “fábula das três raças” (cfr. DaMatta, 1981: 58-85). Trata-se 

de uma interpretação histórico-antropológica da cultura brasileira, segundo a qual esta 

última deriva da união de três matrizes fundadoras, identificadas, como é hábito, com o 

termo “raças”: a europeia, a indígena e a negra. Von Martius afirmava a necessidade de 

indagar a histórias destas três raças para poder dar conta devidamente da história 
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brasileira. No seu texto, encontramos a confusão entre raça e cultura que encontraremos 

também em Gilberto Freyre e em muito do “pensamento social brasileiro”:  

Nunca portanto o historiador da terra de Santa Cruz há de perder de vista que a 
sua tarefa abrange os mais grandiosos elementos; que não lhe compete tão 
somente descrever o desenvolvimento de um só povo, circunscrito em estreitos 
limites, mas sim de uma nação cuja crise e mesclas atuais pertencem à história 
universal, que ainda se acha no meio de seu desenvolvimento superior. Possa ele 
não reconhecer em tal singular conjunção de diferentes elementos algum 
acontecimento desfavorável, mas sim a conjuntura mais feliz e mais importante 
no sentido da mais pura filantropia. Nos pontos principais a história do Brasil será 
sempre a história de um ramo de portugueses; mas se ela aspirar a ser completa 
a merecer o nome de uma história pragmática, jamais poderão ser excluídas as 
suas relações para com as raças etiópica e líbica. (Von Martius, 153: 454) 

Como se lê, a predominância da matriz portuguesa não é colocada em discussão. É daí que 

vêm os contributos fundamentais da cultura brasileira, mas a presença das outras duas 

matrizes é fundamental, porque garante à cultura nacional aquela abertura no sentido 

universal que atravessa a maioria das grandes narrativas acerca do Brasil. 

Tem de ser dito que, até Gilberto Freyre, a valorização desta suposta origem tríplice 

alternou com a sua estigmatização. Ainda em 1928, Paulo Prado, ao longo do seu Retrato 

do Brasil (Prado, 1928), escrito em 1928, critica fortemente a mistura racial entre brancos, 

indígenas e negros, que teria originado o povo brasileiro. De facto, o texto é uma crítica do 

autor a um suposto tipo humano brasileiro, que seria caracterizado pelos três vícios da 

luxúria, cobiça e tristeza, a tristeza sendo entendida como indolência. Segundo Prado, a 

miscigenação, fruto direto de práticas de “concubinagem” (Prado, 1928: s/ p.), gerou uma 

união dos piores aspetos das três raças que teriam formado o povo brasileiro. Os seus 

representantes, que chegaram a terras tupiniquins, pertencem, de facto, para o autor, a 

diferentes categorias de marginais: portugueses exilados, indígenas desnaturalizados, 

africanos transplantados e desumanizados pela escravidão. Estas três categorias ter-se-iam 

afastado dos seus alvos originários, perdendo a sua pureza e contaminando-se uma pela 

outra através de uma sexualidade amoral e a partilha de uma vida malsã, improdutiva e 

pecaminosa. O povo fruto deste processo aparece desta forma: 

População sem nome, exausta pela verminose, pelo impaludismo e pela sífilis, 
tocando dois ou três quilômetros quadrados a cada indivíduo, sem nenhum ou 
pouco apego ao solo nutridor; […] povoadores mestiçados, sumindo-se o índio 
diante do europeu e do negro, para a tirania nos centros litorâneos do mulato e 
da mulata; clima amolecedor de energias, próprio para a “vida de balanço”; 
hipertrofia do patriotismo indolente que se contentava em admirar as belezas 
naturais, “as mais extraordinárias do mundo”, como se fossem obras do homem; 
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ao lado de um entusiasmo fácil, denegrimento desanimado e estéril: [...] 
indigência intelectual e artística completa, em atraso secular, reflexo apagado da 
decadência da mãe-pátria; facilidade de decorar e loquacidade derramada, 
simulando cultura; vida social nula porque não havia sociedade, [...] esforço 
individual logo exausto pela ausência ou pela morte e, como observa Capistrano, 
manifestações coletivas sempre passageiras, certamente pela falta de 
cooperação tão própria do antepassado indígena. (Prado, 1928: s/ p.)  

A mestiçagem gerada pela miscigenação traduz-se, no plano biológico, em degeneração e 

doença e, no plano extrabiológico, numa falta de identidade, sendo que a identidade é 

entendida, cartesianamente, como coerência, definição, sentido. 

Vale a pena mencionar que Macunaíma é dedicado a Paulo Prado, referência à descrição 

do caráter nacional feita por Mário de Andrade. Como veremos, este último partilha a visão 

crítica do brasileiro própria de Retrato do Brasil, mas dentro de uma complexidade estético-

epistemológica que abre as portas para a revalorização total do papel da mistura étnico-

racial, que se completará com Gilberto Freyre. 

O que foi dito até agora mostra como a novidade de Casa-grande & senzala, no contexto 

das análises sobre as relações raciais no Brasil, tem de ser problematizada. Podemos dizer 

que, antes de Gilberto Freyre, já existia a consciência da importância da mestiçagem no 

processo de imaginação da nação, mas esta importância era ainda considerada no quadro 

de uma vontade explícita de construir um Brasil branco e na desvalorização evidente das 

matrizes negras e indígenas. Com Gilberto Freyre, este caráter explícito cai e inicia-se a 

atitude conciliadora que virá a constituir o chamado “racismo à brasileira” (cfr. DaMatta, 

1981: 58-85). Cristaliza-se ambém a mitificação do “mestiço”, em particular do “mulato” 

que caracterizará muitas das narrativas posteriores e que, como veremos, tem sido 

confrontada asperamente pelo discurso da negritude que veio a formar-se no país a partir 

do fim dos anos ’70. A questão a ser colocada é até que ponto esta narrativa difere do 

branqueamento, na medida em que não discute profundamente as hierarquias entre as 

raças e as culturas a estas associadas. Também temos de perguntar-nos até que ponto a 

valorização do sincretismo não esconde dinâmicas de apropriação exercidas pela cultura 

dominante e de assimilação forçada.  
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2.3. O “racismo à brasileira”: um “racismo de marca” 

Como foi visto até aqui, o pensamento racista brasileiro é um pensamento original que 

assenta numa interpretação ambígua da mestiçagem, que passará para o “pensamento 

social brasileiro” através da difusão da narrativa lusotropicalista. Este contexto vai criar um 

racismo disfarçado, difícil de reconhecer, popularmente denominado como “racismo à 

brasileira” (cfr. DaMatta, 1981: 58-85). 

O “racismo à brasileira” exprime-se com frases como “No Brasil todos temos sangue negro 

e índio”, que ainda hoje atravessam o senso comum da sociedade e está ligado à confusão 

classificatória (e autoclassificatória) dos cidadãos acerca das questões raciais. Tal confusão 

é explicada de forma muito clara num texto de 2011 da feminista negra Sueli Carneiro, 

intitulado Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil: 

Um dos aspectos mais surpreendentes da nossa sociedade é o fato de a ausência 
de identidade racial, ou confusão racial reinante, ser aceita como dado de nossa 
natureza. Quando muito, à guisa de explicação, atribui-se à larga miscigenação 
aqui ocorrida a incapacidade que demonstramos de nos autoclassificar 
racialmente. É como se a indefinição estivesse na essência de nosso ser. Seres 
transgênicos que escapariam de qualquer identidade conhecida, que nenhum 
atributo étnico utilizado alhures poderia abarcar por tamanha originalidade. É 
assim para o senso comum, é assim para a maioria dos intelectuais. 
Diferentemente de outros lugares, a nossa identidade se definiria pela 
impossibilidade de defini-la. (Carneiro, 2011, s/ p.) 

Os censos mostram claramente a situação descrita pela autora. Na Pesquisa sobre as 

Características Étnico-Raciais da População (PCERP) de 2008 (Petruccelli & Saboia, 2013), 

realizada pelo Instituto Brasileiro de Geografia Estatística (IBGE), evidencia-se a pluralidade 

de expressões usadas nas autoclassificações dos brasileiros em relação à sua identidade 

étnico-racial. 

Na PCERP 2008, entretanto, o número de termos utilizados supera 80 nos Estados 
de São Paulo e do Rio Grande do Sul; alcança pouco mais de 60 no Mato Grosso; 
menos de 40 no Amazonas; menos de 30 no Distrito Federal; e apenas 21 no 
Estado da Paraíba. (Petruccelli & Saboia, 2013: 33) 

O mesmo estudo evidencia 14 termos mais recorrentes entre os entrevistados: “branca”, 

“morena”, “parda”, “negra”, “morena clara”, “preta”, “amarela”, “brasileira”, “mulata”, 

“mestiça”, “alemã”, “clara”, “italiana”, “indígena” (Petruccelli e Saboia. 2013: 72). Os que 

aparecem mais frequentemente no total da população considerada são “morena” (18,7%) 

e “parda” (13,6%) (Petruccelli & Saboia, 2013: 74). Ambas as categorias remetem para 
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mestiçagem. O termo “pardo”, em particular, manifesta uma ideia de indistinção. 

Condensa em si a dificuldade classificatória de que fala Sueli Carneiro. 

A confusão de fronteiras raciais que caracteriza o “racismo à brasileira” e que é 

manifestada nos inquéritos do IBGE deriva do Lusotropicalismo. Ao postular uma formação 

do Brasil pela livre união de indivíduos diferentes por “raça” e cultura, este imaginário 

construiu o mito de uma cultura híbrida, que rejeita as distinções muito marcadas e as 

fronteiras rígidas. Mas este imaginário não destruiu o racismo; pelo contrário, dificultou a 

sua identificação e a reação consequente. 

Uma das definições hoje mais valorizada do “racismo à brasileira”, e que ajuda a sair da 

confusão definitória antes descrita, é a de “racismo de marca”, de Oracy Nogueira. Num 

artigo pioneiro publicado pela primeira vez em 1954, intitulado Preconceito racial de marca 

e preconceito racial de origem: sugestão de um quadro de referência para a interpretação 

do material sobre relações raciais no Brasil (Nogueira, 2007), o autor sistematiza algumas 

diferenças entre as formas como o racismo atua no Brasil e nos Estados Unidos. Denomina 

o racismo norte-americano como “preconceito de origem”, e o racismo brasileiro como 

“preconceito de marca”. O primeiro seria caracterizado por uma fixidez das relações raciais 

e uma impermeabilidade entre os grupos étnicos, que traria a impossibilidade de os 

mestiços (também os mestiços claros e com características físicas muito parecidas com as 

do grupo branco) serem aceites nos espaços reais e simbólicos reservados aos brancos. O 

segundo estaria ligado a uma situação de impossibilidade de traçar fronteiras raciais fixas, 

então, seria um racismo mais subtil, velado e que aumentaria proporcionalmente com a 

maior evidência das marcas fisionómicas de uma origem não europeia (cfr. Nogueira, 2007: 

293).  

Considera-se como preconceito racial uma disposição (ou atitude) desfavorável, 
culturalmente condicionada, em relação aos membros de uma população, aos 
quais se têm como estigmatizados, seja devido à aparência, seja devido a toda 
ou parte da ascendência étnica que se lhes atribui ou reconhece. Quando o 
preconceito de raça se exerce em relação à aparência, isto é, quando toma por 
pretexto para as suas manifestações os traços físicos do indivíduo, a fisionomia, 
os gestos, o sotaque, diz-se que é de marca; quando basta a suposição de que o 
indivíduo descende de certo grupo étnico para que sofra as conseqüências do 
preconceito, diz-se que é de origem. (Nogueira, 2007: 292) 

O autor talvez considere os dois tipos de racismo como estruturas demasiado fechadas e 

com diferenças excessivamente marcadas, mas o seu modelo interpretativo permanece um 
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instrumento valioso para compreender e enfrentar as formas subtis como se manifesta o 

racismo num país que construiu a sua identidade sobre o ícone do mestiço. Temos de 

considerar também que ele escreve num período anterior às principais vitórias do 

movimento pelos direitos civis (1954-1968)22, que mudaram radicalmente a situação racial 

nos Estados Unidos. Hoje a situação racial dos dois países parece mais semelhante que nos 

anos ‘50, devido ao fim do regime formal de segregação dos EUA e ao desmascaramento 

da ideologia da democracia racial operado pelos movimentos negros brasileiros. 

Interessa-me particularmente uma das diferenças que Oracy Nogueira salienta entre o 

racismo brasileiro e norte-americano e que tem a ver com as reações que estes permitem 

desencadear: 

Quanto à reação do grupo discriminado: onde o preconceito é de marca, a reação 
tende a ser individual, procurando o indivíduo “compensar” suas marcas pela 
ostentação de aptidões e características que impliquem aprovação social tanto 
pelos de sua própria condição racial (cor) como pelos componentes do grupo 
dominante e por indivíduos de marcas mais “leves” que as suas; onde o 
preconceito é de origem, a reação tende a ser coletiva, pelo reforço da 
solidariedade grupal, pela redefinição estética etc. (Nogueira, 2007: 301) 

O que emerge no excerto citado é uma dificuldade de organização coletiva colocada pelo 

racismo de marca, que atua deslegitimando as lutas da população afro-brasileira e 

promove saídas individuais do racismo, que se traduzem, em última instância, em 

mecanismos de assimilação aos grupos dominantes. Sobre estes temas muito tem sido 

escrito e dito pelos intelectuais negros brasileiros que escreveram a partir da redescoberta 

da negritude de final dos anos ’70. Isso tudo vai ser objeto do capítulo 5 desta tese.  

 

 

22 É referido como Movimento pelos Direitos Civis o ciclo de lutas protagonizado pelos afro-americanos entre 
1954 e 1968 e que levou ao reconhecimento dos mesmos direitos civis da população branca para a população 
negra norte-americana. Entre os episódios mais significativos lembra-se o sit in de Rosa Park num lugar do 
autocarro reservado a pessoas brancas (Montgomery, Alabama, 1955), a Marcha sobre Washington em 1963 
(em que Martin Luther King pronunciou o celebre discurso I have a dream), a fundação do Black Panther 
Party, em 1966, por Huey Newton e Bobby Seale, em Oakland, Califórnia. Entre as figuras mais importantes 
do movimento lembro também Malcolm X, pregador muçulmano cujo pensamento influenciou, entre outros, 
o movimento Black Power (de que o Black Panther Party foi o fenómeno mais relevante) e o Movimento pela 
Arte Negra (cfr. Levy, 2015). Este último foi um movimento de artistas negros dos anos ‘60 e ‘70 do século 
XX, entre os quais se destaca James Baldwin, Audre Lorde, Maya Angelou e Sonia Sanchez. O movimento 
inspirava-se na Harlem Renaissance, da década de ‘20, protagonizada por Langhston Hughes, e também tinha 
no bairro de Harlem (Nova York) um dos seus maiores fogos de irradiação (cfr. Mitchell & Davis, 2019). 
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A situação descrita por Nogueira encontra uma exemplificação importante no início do 

século XXI, no âmbito do debate que acompanhou a introdução das quotas raciais nas 

Universidades públicas. Essa medida foi introduzida em 2000 pela UERJ (Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro). Depois, foi a vez da Universidade de Brasília (UnB), em 2004, e 

daí seguiram todas as principais Universidades do país, com um atraso significativo da 

principal do Brasil, a USP (Universidade de São Paulo), que só aceitou o sistema em 2017. 

O critério para aceder às quotas foi geralmente a autoclassificação, a ser aprovada pelo 

parecer dos órgãos administrativos (cfr. Queiroz & Santos, 2006: s/ p.). Podemos afirmar 

que a introdução deste sistema de seleção universitária fez explodir as contradições da 

suposta democracia racial brasileira, levantando de forma muito clara problemas clássicos 

como a dificuldade de definir quem é negro do Brasil. Entre os beneficiários das quotas, 

para além dos negros, estão também os indígenas e os chamados “pardos”. (Caetano, 

2019) Os argumentos levantados contra a medida foram a ideia de meritocracia e, mais 

interessante, a acusação de querer pôr fim à história mestiça do Brasil, introduzindo um 

modelo binário e segregacionista de pensar as raças, importado dos Estados Unidos.  

Entre as posições contrárias da primeira fase do processo, destaco a opinião da professora 

Yvonne Maggie, da UFRJ, que, em 2005, publicou um artigo intitulado Mário de Andrade 

ainda vive? O ideário modernista em questão (Maggie, 2005). Neste texto, a autora 

desenvolve uma crítica ao sistema de quotas baseada no ideário modernista e na visão não 

dicotómica das raças que este último introduziu no Brasil, o que é interpretado, como de 

costume, como o elemento mais original da nacionalidade brasileira e uma grande lição 

que o país deu ao mundo. Maggie escreve: 

Pela primeira vez na nossa história desde os anos de 1920, a elite brasileira 
parece ter lançado por terra as bases do pensamento que permitiu a criação de 
nossa cultura mais radicalmente nacional e cosmopolita. O ideário de brasilidade 
modernista de Mário e Oswald de Andrade, de Paulo Prado e Sérgio Buarque de 
Holanda, de Gilberto Freyre e Di Cavalcanti, de Tarsila do Amaral e Anita Malfatti 
está sob suspeita. Todo o esforço empreendido nos anos de 1930 para positivar 
a mestiçagem parece estar sendo posto a baixo. (Maggie, 2005: s/ p.) 

A professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro menciona os escritores e artistas 

do Primeiro Modernismo juntamente com autoridades do “pensamento social brasileiro” 

e identifica-os como os expoentes de um ideário nacional e cosmopolita ao mesmo tempo. 

O sistema de quotas raciais colocaria em discussão este imaginário, ao propor uma 

diferenciação marcada entre “preto” e “branco”: “O Brasil deve se pensar, agora, a partir 
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das categorias ‘negro’ e ‘branco’, construídas para desvendar a nossa estrutura social, e 

não a partir de seu gradiente de cor que aproxima os polos negro e branco” (Maggie, 2005, 

s/ p.). Ao referir-se à valorização da mistura feita pela Antropofagia, a autora acrescenta: 

Mas terá sido esta uma quimera de um grupo da elite que estava ausente da 
nossa realidade? Gilberto Freyre ([1933] 1995) foi um dos que estavam na trilha 
modernista e Casa-grande e senzala teve a primeira edição revista por Mário de 
Andrade. Era preciso transformar o país do pesadelo do conde Gobineau, que só 
via um fim trágico para tanta mistura, em uma utopia que nos colocaria em pé 
de igualdade com a Europa de Descartes. (Maggie, 2005: s/ p.)  

Segundo esta interpretação, Brasil da Antropofagia é uma utopia nascida da transformação 

em emblema do estigma da mestiçagem (“o pesadelo do conde Gobineau”) e capaz de 

colocar o país numa posição de paridade em relação aos países europeus. Nesta reflexão 

encontramos uma conexão entre Antropofagia e “racismo à brasileira”, que será objeto 

específico do capítulo 3 desta tese. Yvonne Maggie, de facto, considera as ações afirmativas 

da população afrodescendente como uma ameaça à ideologia nacional, baseada na 

indefinição das fronteiras identitárias, em particular étnico-raciais. 

 

2.4. As conexões entre raça, classe e género: linha da cor e interseccionalidade 

Considero que, para debater as desigualdades étnico-raciais, é preciso considerar as 

conexões entre o marcador social da raça e outros eixos, como a classe e o género. Posto 

isso, quero chamar a atenção para dois conceitos fundamentais da reflexão levada a cabo 

pelos movimentos negros estadunidenses e que ganharam uma grande importância no 

contexto brasileiro. Trata-se dos conceitos de “linha da cor” e de “interseccionalidade”. 

A linha da cor, em inglês color line, foi teorizada a partir da obra pioneira The Souls of Black 

Folk (Du Bois, 2007), escrita em 1903, pelo sociólogo americano William Edward Burghardt 

Du Bois. Nos ensaios que constituem The Souls of Black Folk, Du Bois analisou as 

intersecções entre desigualdades de classe e étnico-raciais e chegou à conclusão de que o 

problema das e dos negros norte-americanos era um problema de acesso à cidadania, que 

tinha um elemento central na falta de uma educação de qualidade (Du Bois, 2007: 33-44). 

Em particular, criticava o sistema de ensino diferenciado que especializava as pessoas 

negras nas profissões técnicas, deixando para os brancos a formação superior (Du Bois, 

2007: 41). 
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Acredito que a linha da cor funcione dentro da sociedade brasileira contemporânea, 

embora inserida num sistema caracterizado por um racismo mais insidioso do que o que 

vigora nos Estados Unidos de Du Bois. Isto é claramente observável nos resultados dos 

censos. Segundo os dados do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), recolhidos 

entre 1995 e 2009 (Ipea et al., 2011), a população de negros superava a dos brancos: 51% 

de negros contra 48,2% de brancos entre os homens e 49,9% de negras e 49,3% de brancas 

entre as mulheres (cfr. Ipea et al., 2011: 17). A diferenciação de cor foi feita na base da 

autodeclaração. Acerca da educação, a taxa de escolarização líquida no ensino superior, 

em 2009, era de 21,3% entre a população branca, contra apenas 8,3% entre a população 

negra (cfr. Ipea et al., 2011: 21). Na saúde, em 2008, tínhamos uma prevalência de negros 

e negras atendidos na saúde pública – 67% contra 47,2% de brancos e brancas – e uma 

prevalência de brancos na saúde privada – 34,9% de brancas e brancas contra 17,2% de 

negras e negros (Ipea et al. 2011: 23). A taxa de desemprego em 2009 era de 6% para os 

homens brancos, 9% para as mulheres brancas, 7% para homens negros e 12% para 

mulheres negras, com uma taxa de formalização do trabalho que via nos dois extremos os 

homens brancos – 43% – e as mulheres negras – 25% (cfr. Ipea et al., 2011: 27). Tudo isso 

junta-se ao facto de que, no Brasil, se assiste à morte quotidiana de milhares de jovens 

negros. Os dados da pesquisa A cor dos homicídios no Brasil, do Mapa da Violência 

(Waiselfisz, 2012), revelam que, na década compreendida entre 2002-2012, houve uma 

significativa queda no número de homicídios de jovens brancos, ao passo que aumentou o 

morticínio de jovens negros. 

A educação é um nó central nas relações raciais também no Brasil, como testemunha o já 

citado debate acerca das quotas nas universidades públicas. Em 2012, a Lei n.o 

12.711/2012, conhecida como Lei das cotas, introduziu a obrigatoriedade das quotas 

raciais para os alunos do ensino público. Esta lei, promulgada pelo Governo de Dilma 

Roussef, foi pensada para responder a um contexto onde a universidade pública é gratuita, 

mas fortemente seletiva e quem tem efetivamente acesso são os sujeitos que conseguiram 

ter um ensino secundário de qualidade (pago), ou seja, os integrantes das classes médias 

altas, maioritariamente brancos (cfr. Queiroz & Santos, 2006: s/ p.). 

Acerca da intersecção entre raça e género, tem de ser dito que esta é das mais significativas 

para entender plenamente o “racismo à brasileira”, daí o sucesso, no território, do conceito 
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de “interseccionalidade”23. O termo foi cunhado pela advogada norte-americana Kimberlée 

Crenshaw, mas remete para uma problemática presente nos feminismos negros norte- 

-americanos desde o Combahee river collective24 e que, antes do nascimento da expressão, 

estava já tratada nas obras de autoras como Angela Davis (cfr. Davis, 2019) e Patricia Hill 

Collins (cfr. Collins, 2000). Quando se fala em interseccionalidade, fala-se na ideia de que 

género e raça afetam simultaneamente as experiências das mulheres negras e as suas 

formas de discriminação. Isso torna necessária a construção de ferramentas de análise e 

práticas de luta específicas em que feminismo e antirracismo procedam associadamente, 

sem estabelecer o primado de nenhum dos dois (cfr. Crenshaw, 1989). 

No caso específico do Brasil, a opressão de raça e género tem de ser entendida tendo em 

conta a difusão da ideologia lusotropicalista, problematizando as relações sexuais e 

afetivas inter-raciais que existiam entre casa-grande e senzala, e desconstruindo o mito de 

uma harmonia entre as raças testemunhada pela mestiçagem brasileira. Este facto é hoje 

sublinhado por várias intelectuais negras, entre as quais Lélia Gonzalez, que refletiu sobre 

os estereótipos específicos das mulheres negras brasileiras, sobretudo o da “mulata” 

hipersexualizada e o da doméstica, chamada de “mucama” ou “mãe preta” (cfr. Gonzalez, 

1983). Num artigo intitulado A categoria político-cultural de amefricanidade (Gonzalez, 

1988), Lélia Gonzalez sublinhava também a necessidade de construir categorias que 

abarcassem a experiência dos/as negros/as do continente americano fora dos Estados 

Unidos. 

Gilberto Freyre contribuiu para a construção dos dois estereótipos citados. Acerca da 

“mulata”, em Casa-grande & senzala lemos: 

Com relação ao Brasil, que o diga o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., 
negra para trabalhar”; ditado em que se sente, ao lado do convencionalismo 
social da superioridade da mulher branca e da inferioridade da preta, a 
preferência sexual pela mulata. Aliás o nosso lirismo amoroso não revela outra 
tendência senão a glorificação da mulata, da cabocla, da morena celebrada pela 
beleza dos seus olhos, pela alvura dos seus dentes, pelos seus dengues, quindins 

 

 

23 A este respeito veja-se o livro Interseccionalidade, de Carla Akotirene (Akotirene, 2019). 
24 Trata-se de um coletivo norte-americano de feministas lésbicas surgido no início dos anos ’70 do século XX 
por iniciativa de Barbara Smith. Entre as integrantes mais famosas lembro Audre Lorde (1934-199) (Cfr Taylor, 
2017). 
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e embelegos muito mais do que as “virgens pálidas” e as “louras donzelas”. 
(Freyre, 2002: 38) 

Excertos como estes são comuns no livro todo e constroem a imagem da “mulata” como 

mulher charmosa e sexualmente atrevida, mas que, na realidade, tem valor somente 

enquanto objeto das fantasias sexuais dos homens brancos e até instrumento da sua 

aprendizagem erótica (cfr. Freyre, 2002: 163). Manifestam também uma diferença de 

papéis muito clara entre as mulheres brancas e as mulheres negras na vida dos 

colonizadores brancos e dos seus descendentes. 

Essa diferenciação é um tema ao qual as intelectuais negras brasileiras têm dedicado muito 

espaço nas suas reflexões. Em Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 1983), 

Lélia Gonzalez afirma: 

Não faz muito tempo que a gente estava conversando com outras mulheres, num 
papo sobre a situação da mulher no Brasil. Foi aí que uma delas contou uma 
história muito reveladora, que complementa o que a gente já sabia sobre a vida 
sexual da rapaziada branca até não faz muito: iniciação e práticas com crioulas 
[…]. (Gonzalez, 1983: 167) 

Com esta tomada de posição – 1983 –, a autora refere-se à continuidade das práticas de 

sexualidade inter-racial descrita por Gilberto Freyre no Brasil de finais do século XX. 

Duas décadas mais tarde, outra feminista brasileira, Sueli Carneiro (1950), reflete sobre a 

história da opressão de raça e género das mulheres negras brasileiras no âmbito do 

Seminário Internacional Racismo, Xenofobia e Gênero, organizado por Lolapress em 

Durban nos dias 27 e 28 agosto de 2001:  

Sabemos, también, que en toda situación de conquista y dominación la 
apropiación sexual de mujeres del grupo derrotado es uno de los momentos 
emblemáticos de afirmación de superioridad del vencedor. 
En Brasil e en América Latina la violación colonial perpetuada por los señores 
blancos a mujeres negras e indígenas y la mezcla resultante está en el origen de 
todas las construcciones sobre nuestra identidad nacional, estructurando el 
decantado mito de la democracia racial latino-americana que en Brasil llegó hasta 
sus últimas consecuencias. (Carneiro, 2017: 109) 

O mito lusotropicalista atuou da forma que Sueli Carneiro descreve, ou seja, romantizando 

a violência sexual sofrida pelas mulheres negras e indígenas e ocultando as relações de 

poder que informavam o desejo dos senhores brancos pelas mulheres dos grupos 

derrotados e que remetem para um ideal de conquista que se aplica tanto às terras quanto 

aos corpos das mulheres. 
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Os relacionamentos inter-raciais sempre foram um tema sociologicamente interessante, 

tanto para o pensamento racista quanto para intelectuais antirracistas e pós-coloniais 

provenientes de vários contextos geográficos. Em Peau noire, masques blancs (Fanon, 

1952), Fanon dedica amplo espaço ao estudo das dinâmicas do desejo entre brancos e 

negros. Segundo a leitura fanoniana, o negro que vive num mundo em que o branco é a 

norma depende da avaliação do sujeito dominante, único sujeito socialmente reconhecido, 

para se representar a si mesmo. Assim sendo, ele fica enclausurado numa condição de 

objetivação perpétua, em que permanece para si mesmo o “outro” de alguém que tem o 

poder de definir a sua realidade. Neste contexto, a união sexual com uma pessoa branca é 

entendida como um acesso privilegiado ao mundo dos verdadeiros sujeitos e um progresso 

social que se concretiza no branqueamento da descendência constituída pelos filhos desta 

união. Para o colonizador, ao contrário, ter sexo com o colonizado ou, na maioria dos casos, 

com a colonizada, pode ser entendido como um ato de conquista de um corpo, 

complementar à conquista de um território.25 Daí o grito que escutámos em muitas 

marchas feministas do movimento Ni una menos, na Argentina: “Ni la tierra ni las mujeres 

somos território de conquista”.  

O desejo sexual pelo/a colonizado/a está inscrito naquela dialética entre repulsão e desejo 

típica da construção do sujeito colonial, nas formas de exotização do Outro descritas em 

Orientalism, de Edward Said (Said, 2003). Este último estuda as representações do 

chamado “Oriente” em vários autores europeus e descreve o mecanismo de saber/poder 

construído pelos europeus sobre aqueles que são vagamente definidos como “orientais”. 

Tal saber-poder é entendido, foucaultianamente26, em estrita relação com dinâmicas de 

construção do desejo que são explicitamente sexuais. Said escreve: 

Yet in each case the relation between the Middle East and the West is really 
defined as sexual: as I said earlier in discussing Flaubert, the association between 
the Orient and sex is remarkably persistent. The Middle East is resistant, as any 
virgin would be, but the male scholar wins the prize by bursting open, penetrating 
through the Gordian knot despite “the taxing task”. “Harmony” is the result of 

 

 

25 Fanon fala dos relacionamentos inter-raciais no capítulo 2: La femme de couleur et le Blanc (Fanon, 1952: 
35-52) e no capítulo 3: L’homme de couleur et la Blanche (Fanon, 1952 : 53-68) de Peaux noir, masques blancs. 
26 Sobre a relação entre sexo, saber e poder veja-se Histoire de la sexualité 1: la volonté de savoir (Foucault, 
2010). 
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the conquest of maidenly coyness; it is not by any means the coexistence of 
equals. The underlying power relation between scholar and subject matter is 
never once altered: it is uniformly favorable to the Orientalist. Study, 
understanding, knowledge, evaluation, masked as blandishments to “harmony” 
are instruments of conquest. (Said, 2003: 309) 

O Oriente é uma virgem que precisa ser “penetrada” pelo explorador europeu, o qual, 

enquanto a possui, conhece-a e interpreta-a, fechando-a em categorias que permitem a 

neutralização da sua diferença, vista como aterrorizante. Paradoxalmente, os orientais e, 

sobretudo, as orientais, são ao mesmo tempo virgens e prostitutas, crianças a educar e 

seres perversos, portadores de uma sexualidade anormal e terrivelmente imoral.  

Achille Mbembe descreve uma situação parecida em Critique de la raison nègre (Mbembe, 

2013), ao falar da relação entre os colonizadores franceses e as mulheres africanas 

colonizadas: 

Par ailleurs, les “beautés noires” seraient des femmes indolentes, disponibles et 
soumises. C'est en tant qu'exemples vivants du triomphe de la lubricité qu'elles 
déclenchent les pulsions fantasmatiques du mâle français. Du coup, ce dernier 
s'imagine en explorateur blanc aux confins de la civilisation. Découvrant les 
sauvages, il se mêle à eux en faisant l'amour avec une ou plusieurs de leurs 
femmes, dans un paysage fait de navires en rade, paradis tropical de palmiers 
miroitants et d'arômes des fleurs des îles. (Mbembe, 2013: 106) 

A mulher negra, como a mulher oriental, é, ao mesmo tempo, uma criança submissa e uma 

fera luxuriosa e é pensada em correlação com um ambiente (uma paisagem) de que 

partilha os traços exóticos.  

Voltando ao Brasil, a hipersexualização dos corpos das mulheres negras é evidente em 

personagens literárias como Rita Baiana, de O Cortiço (Azevedo, s/ d.) de Aluísio de 

Azevedo, e Gabriela de Gabriela cravo e canela de Jorge Amado (Amado, 2004), dois 

exemplos perfeitos do estereótipo da “mulata” brasileira. Rita Baiana, personagem de O 

Cortiço, um romance escrito em 1890, é uma bela mulher de cabelo crespo e formas 

sinuosas, sempre alegre, sensual e amante do pagode. Tem tudo, em suma, para ser o 

estereótipo da mulata charmosa, proposta como beleza natural nos anúncios produzidos 

para atrair ao Brasil os turistas do Norte global. De facto, no romance, ela seduzirá um 

português casado e respeitável, levando-o ao homicídio do seu rival amoroso. Transcrevo, 

em seguida, um trecho do romance com a sua descrição: 

Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não vinha 
em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o 
pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas 
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cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um 
molho de manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda 
ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas 
aromáticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia 
para a direita e para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e 
brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador. Acudiu 
quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as chufas do bom 
acolhimento. (Azevedo, s/ d.: 55)27 

Come se vê, a mulher mestiça é descrita de uma forma que põe o acento sobre as 

características físicas que fazem dela um objeto do desejo sexual masculino. O autor 

sublinha os efeitos de Rita Baiana sobre os diferentes sentidos de quem está por perto. Em 

particular, demora-se sobre o cheiro da jovem, em cuja descrição utiliza imagens que 

remetem para o mundo da comida. A personagem aparece como uma espécie de banquete 

criado para satisfazer o gosto dos homens que vão ter relações sexuais com ela. 

A ênfase no cheiro também está presente em Gabriela, no romance Gabriela cravo e 

canela, escrito em 1958 por Jorge Amado (Amado, 2007). Na cena em que o protagonista 

do romance, empregador e principal amante de Gabriela, Nacib, entra pela primeira vez no 

quarto onde ela dorme, lemos: 

Entrou de mansinho e a viu dormindo numa cadeira, os cabelos longos 
espalhados nos ombros. Depois de lavados e penteados tinham-se transformado 
em cabeleira sôlta, negra, encaracolada. Vestia trapos mas limpos, certamente 
os da trouxa. Um rasgão na saia mostrava um pedaço de coxa côr de canela, os 
seios subiam e desciam levemente ao ritmo do sono, o rosto sorridente. [...] Ela 
estava esperando, o sorriso nos lábios, a réstia de luar nos seus cabelos e aquêle 
cheiro de cravo. (Amado, 2012: 117) 

Aqui também há uma insistência sobre a sexualidade da mulher, que é descrita através do 

olhar masculino que a contempla e a deseja. Daí a atenção particular aos elementos do 

corpo mais explicitamente sexualizados: os seios, a coxa e também o cabelo dos quais se 

sublinha o elemento do perfume. Não vou analisar especificamente estas obras, que não 

serão objeto do trabalho, mas interessa-me mencionar a importância também literária do 

estereótipo freyriano da mulata hipersexualizada, que será alvo polémico das feministas 

negras brasileiras e também das escritoras negras. Como Rita Baiana, Gabriela é uma 

 

 

27 Curiosamente, em O Cortiço, ao lado da mulata Rita Baiana, também temos a escrava negra Bertoleza, 
personagem ingénua e bondosa, que sucumbe às vontades do homem branco, neste caso João Romão, que 
tira proveito do caráter simplório de Bertoleza. 
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mulher que tem peso dentro do enredo pelo seu charme sexual e, como Rita, embora seja 

representada como uma mulher livre, o seu papel limita-se ao de provocar as ações dos 

homens através do desejo que desperta neles. É um modelo substancialmente passivo.  

O mesmo pode ser dito do outro grande estereótipo com que têm lutado as mulheres 

negras do Brasil: a “mãe preta”. Ainda Gilberto Freyre: 

À figura boa da ama negra que, nos tempos patriarcais, criava o menino lhe 
dando de mamar, que lhe embalava a rede ou o berço, que lhe ensinava as 
primeiras palavras de português errado, o primeiro “padre-nosso”, a primeira 
“ave-maria”, o primeiro “vote!” ou “oxente”, que lhe dava na boca o primeiro 
pirão com carne e molho de ferrugem, ela própria amolegando a comida. (Freyre, 
2002: 344) 

Enquanto a “mulata” é hipersexualizada, a “negra” é reduzida ao papel de ama, cuidadora 

dos seus donos, filhos dos homens e das mulheres que a oprimem e destinados a tornar-

se os opressores dos seus filhos. Ela embala-os, ensina-lhes um português “mal falado” e 

dá-lhes a comer pratos saborosos preparados com a suas mãos. Vale a pena sublinhar que 

os dois estereótipos são heteronormativos, sendo que o primeiro é construído como objeto 

privilegiado do desejo masculino e o segundo é imaginado como função maternal que não 

contempla práticas de sexualidade. Maternidade que, neste caso, não é exercida sobre os 

filhos gerados pela mulher negra, mas sobre os filhos da sinhá (a senhora do engenho), que 

ela nutre com o seu próprio leite e, depois, com o seu carinho. 

No Brasil, a escrita de mulheres negras tem trabalhado especificamente para desconstruir 

estes estereótipos, através de uma reapropriação do discurso sobre si próprias e da 

reivindicação de um olhar situado, a partir do qual entender o mundo e, antes de tudo, a 

sociedade nacional. Vou voltar de forma mais específica a estes conceitos. A desconstrução 

destas narrativas e a construção de novas formas de representar as mulheres negras 

brasileiras (e também os homens negros) serão analisadas de perto no momento de 

apresentar os textos de Conceição Evaristo, Miriam Alves e Cidinha da Silva. No próximo 

capítulo vou tratar do papel da revolução antropofágica nos discursos sobre as relações 

raciais até aqui explicados. 
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3. A construção da nação na literatura: Antropofagia e Modernismo 

Depois de analisar a narrativa nacional que se desenvolveu no “pensamento social 

brasileiro” e a sua relação com uma certa análise das relações étnico-raciais e a 

mestiçagem, é o momento de entender o papel que, neste contexto, é desempenhado pelo 

Modernismo, em particular pela Antropofagia. Por outras palavras, vamos ver como o 

chamado “movimento antropofágico” inaugura uma estética e uma epistemologia que 

encontram a sua expressão mais conseguida no romance de Mário de Andrade, 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter (Andrade, 2021a). Antes disso, é preciso dizer 

algumas palavras sobre o conceito de cânone literário e a sua ligação estrita com a 

construção da identidade nacional. 

 

3.1. Cânone literário e nação 

O termo “cânone” deriva do grego kanón, que significa “cana”, “bastão” e, por extensão, 

um objeto utilizado para tomar medidas, então “medida”, “regra”. Podemos distinguir no 

termo dois campos semânticos estritamente ligados entre si: de uma parte, o de “norma” 

(que encontramos na sua etimologia), da outra, o de “excelência” (cfr. Gorak, 2013: 9). Já 

na Grécia antiga, encontramos o termo no título de duas obras célebres: o Cânone de 

Policleto (545 a.C.), que definia as normas de representação artística do corpo humano, e 

Sobre o critério, ou cânone, de Epicuro, obra fragmentária que definia as sensações (ligadas 

fisicamente aos cinco sentidos) como os critérios principais para o estabelecimento de 

qualquer verdade (cfr. Gorak, 2013: 10-11). Mais tarde, o vocábulo passa a indicar uma 

série de textos considerados autoridades para um determinado campo do saber: o cânone 

alexandrino em relação aos textos clássicos (cfr. Gorak, 2013: 52), o cânone dos textos 

sagrados segundo a Igreja católica e, por extensão, as normas do direito eclesiástico (cfr. 

Gorak, 2013: 19-20).  

É no século XX que o debate sobre o cânone se intensifica e o termo começa a ganhar uma 

importância fundamental dentro da teoria e da crítica literárias. A discussão polariza-se 

entre os defensores da autonomia da estética, que consideram que os cânones literários 

podem e devem ser construídos segundo critérios de excelência dos textos, e os que 
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defendem a natureza política da escolha do cânone e a sua direta correlação com as 

relações de poder que constituem a sociedade que o constrói. 

Entre os primeiros destaca-se Harold Bloom que, em 1993, publicou The Western Canon 

(Bloom, 2014), onde reformulava o conceito de art pour l’art, em conflito aberto com os 

estudos culturais e todas as vertentes críticas a que ele chama, com menosprezo, “School 

of resentment”: 

Ideology plays a considerable role in literary canon-formation if you want to insist 
that an aesthetic stance is itself an ideology, an insistence that is common to all 
the six branches of the School of resentment: Feminists, Marxists, Lacanians, 
New Historicists, Deconstructionists, Semioticians. There are, of course, 
aesthetics and aesthetics, and apostles who believe that literary study should be 
an overt crusade for social change obviously manifest a different aesthetics from 
my own post-Emersonian version of Pater and Wilde. Whether this is a difference 
that makes difference is unclear to me: the social changers and I seem to agree 
of the canonical status of Pynchon, Merrill and Ashbery as the three American 
presences of the moment. The Resenters throw in alternative canonical 
candidates, African-American and female, but not very wholeheartedly. (Bloom, 
1993:526) 

Considero que esta visão traduz o ponto de vista do homem branco do Norte global, que 

se considera como um corpo desencarnado, único detentor possível de um pensamento 

universal. O menosprezo pelos sujeitos não hegemónicos (evidente na forma como o autor 

se refere a mulheres e afro-americanos) é a outra face da moeda de uma reafirmada 

autonomia da estética, baseada no divórcio entre a arte e política.  

No que concerne aos defensores do cariz intrinsecamente político do cânone, vale a pena 

mencionar Edward Said. Segundo este autor, o cânone está estritamente ligado à nação – 

e ao nacionalismo – sendo que contribui para a construção de autoridades que garantem 

a importância da cultura nacional e a sua autonomia em relação a outras culturas: 

The modern history of literary study has been bound up with the development 
of cultural nationalism, whose aim was first to distinguish the national canon, 
then to maintain its eminence, authority, and aesthetic autonomy. Even in 
discussions concerning culture in general that seemed to rise above national 
differences in deference to a universal sphere, hierarchies and ethnic preferences 
(as between European and non-European) were held to. This is as true of 
Matthew Arnold as it is of twentieth-century cultural and philological critics 
whom I revere – Auerbach, Adorno, Spitzer, Blackmur. For them all, their culture 
was in a sense the only culture. The threats against it were largely internal – for 
the modern ones they were fascism and communism – and what they upheld was 
European bourgeois humanism. (Said, 1994: 316) 

Como emerge neste excerto, para Said, também a ideia de um cânone universal é, na 

realidade, baseada na necessidade de afirmar a superioridade de uma cultura específica: a 
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cultura europeia e eurodescendente, que Bloom definia como “cultura ocidental”. Por 

outras palavras, onde houver uma superação das fronteiras nacionais, são estabelecidas 

outras fronteiras, em particular a fronteira imaginária que divide o Ocidente do resto do 

mundo. A cultura ocidental (eurocêntrica) é considerada como a única cultura, atravessada 

por conflitos internos, como o conflito entre o humanismo burguês e o fascismo de um 

lado e o comunismo do outro. O resto do mundo é invisibilizado e a sua produção literária 

considerada como inexistente. 

Existem também autores que defendem uma certa autonomia da estética mas sem negar 

a dependência do cânone de escolhas políticas, em particular as associadas ao processo de 

construção da nação. Entre eles, interessa-me Romano Luperini, pelo conceito de memória 

seletiva e pela análise da relação entre cânone e historiografia. Segundo o crítico italiano, 

o cânone está estritamente ligado à historiografia literária, a qual encontra o seu 

fundamento na necessidade de as comunidades humanas definirem a sua memória 

histórica. Esta memória é sempre seletiva, sendo que é atravessada pelo conflito de 

interpretações que, ao desenvolver-se no tempo, modifica a narração do passado. O 

cânone exprime a seleção que resulta deste processo contínuo de reescrita do passado e 

da tradição de uma nação (Luperini, 1998, s/ p.). 

Posiciono-me entre os que defendem o cariz político do cânone. Posto isso, interessa-me 

ver como as relações de poder existentes na sociedade brasileira se espelham no cânone 

literário nacional e como a literatura de escritoras e escritores negros se configura como 

uma disputa do próprio cânone e uma tentativa de reconfiguração dos seus pressupostos 

racistas. Partilho com Luperini a ideia de que o cânone literário faz parte da memória 

seletiva de uma nação, dentro da dinâmica descrita por Ernst Renan, segundo a qual uma 

nação se define pelo que escolhe lembrar e o que escolhe esquecer (Renan, 1882: 7). Neste 

contexto, será fundamental entender quais são os sujeitos mais representados nas 

instituições de um determinado Estado e quais os sujeitos que detêm o poder de distinguir 

os conhecimentos (e os autores) fundamentais dos conhecimentos secundários ou 

descartáveis.  

Ainda Said: 

[…] you include the Rousseaus, the Nietzsches, the Wordsworths, the Dickenses, 
Flauberts, and so on, and at the same you exclude their relationships with the 
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protracted, complex, and striated work of empire. But why is this a matter of 
what to read and about where? Very simply, because critical discourse has taken 
no cognizance of the enormously exciting, varied post-colonial literature 
produced in resistance to the imperialist expansion of Europe and the United 
States in the past two centuries. To read Austen without also reading Fanon and 
Cabral – and so on and on – is to disaffiliate modern culture from its engagements 
and attachments. That is a process that should be reversed. (Said, 1994) 

Said considera fundamental analisar o cânone ocidental em conjunto com as obras 

literárias do mundo colonizado, para dar conta das relações de poder e dos processos de 

inclusão e exclusão associados aos debates estéticos. Isso serve para restituir os encontros 

e os conflitos entre culturas que marcaram a história do Ocidente, mas foram invisibilizados 

para poder proclamar a universalidade da cultura europeia e norte-americana.  

Uma outra consideração merece ser feita: quando falamos em cânone ocidental, no 

sentido dado por autores como Harold Bloom, enfrentamos o problema de definir quem 

pertence à comunidade transnacional definida como ocidental. De facto, se olharmos para 

o corpus de textos escolhidos por Bloom, vamos ver que estes são, na maioria, ingleses, 

franceses e alemães. Em lugares menos centrais do chamado “Ocidente”, como por 

exemplo Portugal, a relação entre nacionalismo e universalismo assume formas complexas. 

Como veremos em seguida ao considerar o caso do Modernismo, há uma necessidade de 

marcar a própria diferença e, ao mesmo tempo, afirmar o seu direito à universalidade, ou 

seja, a pertença à cultura ocidental, que se autodefine como universal.  

 

3.2. Modernismos 

Depois de discutir o cânone é oportuno dizer algumas palavras sobre um outro conceito 

essencial desta tese: o de “Modernismo”. Em particular, interessa-me sublinhar a posição 

deste termo no chamado “cânone ocidental”, para, de seguida, interrogar as relações do 

Modernismo brasileiro (enquanto modernismo de um país do Sul Global) com uma 

categoria estética que tem ligações profundas com o conceito de modernidade europeia. 

Vou analisar isso, especificamente, em alguns textos teóricos de Oswald de Andrade 

(1890/1954), um dos autores mais representativos do Modernismo brasileiro e o inventor 

da Antropofagia. Por enquanto, limito-me a delinear um perfil sumário do conceito, para 

depois contextualizar o seu uso no Brasil. A pergunta que move estas reflexões é relativa 
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ao posicionamento do Modernismo brasileiro no cânone ocidental, que servirá para 

entender a dialética entre apropriação e superação que institui com a cultura europeia. 

Ao falarmos em Modernismo, referimo-nos a uma categoria filosófico-literária 

extremamente ilusiva. É ainda vivo o debate sobre a sua pertinência e utilidade, assim 

como sobre as suas delimitações temporais e geográficas. No prefácio ao livro Translocal 

Modernisms: International Perspectives, Françoise Meltzer afirma: 

As has been more or less admitted by now, we do not really know what 
modernism means. Or, put in another way, we have been shown so many ways 
to understand it that it comes down to the same thing: what is it? (Ramalho & 
Ribeiro, 2008: IX) 

No que concerne às coordenadas temporais do Modernismo, o debate tem uma vertente 

importante na interpretação da relação entre Modernismo e Pós-modernismo, dividindo- 

-se entre quem os analisa em oposição um ao outro (cfr. Best & Kellner, 1997) e quem 

considera que existe uma continuidade (cfr. Ramalho & Ribeiro, 2008). Se o Modernismo é 

um conceito extremamente vago, o de Pós-modernismo tem um significado mais unívoco, 

que remete para uma atmosfera cultural típica da segunda metade do século XX e 

caracterizada pela crise de alguns pressupostos fundamentais da modernidade europeia. 

Segundo o filósofo francês Jean-François Lyotard (1924/1998), a peculiaridade da 

“condição pós-moderna” é uma perda de confiança geral nas grandes metanarrativas da 

modernidade, ou seja, nos discursos que constroem o estatuto de veridicidade das 

diferentes disciplinas do saber (Lyotard, 1979: 7): 

En simplifiant à l'extrême, on tient pour “postmoderne” l'incrédulité à l'égard des 
métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progrès des sciences; mais ce 
progrès à son tour la suppose. A la désuétude du dispositif méta-narratif de 
légitimation correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique, et 
celle de l'institution universitaire qui dépendait d’elle. La fonction narrative perd 
ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but. 
Elle se disperse en nuages d'éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, 
prescriptifs, descriptifs, etc, chacun véhiculant avec soi des valences 
pragmatiques sui generis. (Lyotard, 1979: 7-8) 

Segundo Lyotard, o que se perde na condição pós-moderna é a confiança iluminista na 

universalidade da razão e, daí, a possibilidade de uma metafísica. Ao mesmo tempo, perde-

-se a confiança nas narrativas tradicionais: heroicas, lineares, feitas de grandes 

acontecimentos. Isso gera uma proliferação (uma “nuvem”) de elementos narrativos e de 

linguagem que funcionam com regras próprias. 
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Tendo em conta o que foi dito acerca do Pós-modernismo, defender o argumento da rotura 

com o Modernismo leva-nos a caracterizar este último como um movimento 

essencialmente conservador, ainda ancorado nas certezas da modernidade (Eysteinsson & 

Liska, 2007: 3). Pelo contrário, ressaltar a continuidade entre as duas fases, produz uma 

caracterização do Modernismo como movimento que já tinha em si os germes da crítica 

pós-moderna à modernidade e às suas metanarrativas. Nesta linha, Maria Irene Ramalho 

e António Sousa Ribeiro definem-no como “a self critique of modernity”, “fully congruent 

with the epistemological concerns governing the postmodern critique” (Ramalho & Ribeiro, 

2008: 2). 

No que diz respeito às coordenadas espaciais, muitos autores ilustres consideraram o 

Modernismo como uma das maiores e das últimas expressões de uma grande cultura 

europeia. Em 1960, Franz Kermode afirmava a necessidade de falar em “modernismos”, no 

plural, mas, apesar disso, considerava que existia uma única Revolução Modernista, ou 

seja, a da primeira metade do século XX, caracterizada por autores como Franz Kafka, James 

Joyce, Virginia Wolf, Ezra Pound, Tomas S. Elliot (Kermode, 1968: 24). Franco Moretti fala 

do Modernismo como a última grande corrente literária da cultura ocidental. Segundo o 

crítico italiano, depois disso, a centralidade da Europa na cultura mundial começará a ser 

ameaçada pela emergência cada vez mais forte das literaturas e das teorias pós-coloniais 

(Moretti, 1983: 195). 

Hoje assistimos a uma ampliação temporal e geográfica das fronteiras da categoria de 

Modernismo. Também há tentativas de relativizar a importância do debate anglófono e, 

mais em geral, dos países da Europa ocidental, em sublinhar a existência (desde as 

primeiras fases) de modernismos que se situam para além do cânone ocidental constituído. 

Estes pertencem a sítios geográficos – como os países da América Latina – mas também a 

outros sujeitos não hegemónicos dentro das próprias nações ditas “centrais” – como as 

mulheres.28 Considero muitíssimo importante ter em conta as relações geopolíticas que se 

dão no âmbito de uma categoria literária. Tudo isso deve ser considerado sem deixar de 

 

 

28 Para uma panorâmica destes modernismos múltiplos veja-se a coletânea de ensaios Modernism 
(Eysteinsson & Liska, 2007). 
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indagar como cada modernismo resolve a questão da sua relação específica (crítica ou não) 

com um conceito de modernidade ainda marcado pela confiança na Europa como centro 

propulsor de qualquer mudança significativa.  

Num artigo escrito a quatro mãos, intitulado Identidade e nação na(s) poética(s) da 

modernidade: os casos de Fernando Pessoa e Hugo von Hofmannsthal (Ramalho & Ribeiro, 

2001), António Sousa Ribeiro e Maria Irene Ramalho analisam as obras de Fernando Pessoa 

(1888-1930) e Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), afirmando que a condição 

semiperiférica (cfr. 1.2) de Áustria e Portugal leva os seus escritores a refletirem sobre 

identidades de uma forma particularmente complexa. Tal forma tem como objetivo 

conciliar o mesmo e o outro, o local e o global, numa dialética entre nacionalismo e 

cosmopolitismo (Ramalho & Ribeiro, 2001: 414). Os dois autores referem-se a esta dialética 

utilizando a expressão “imaginação do centro” (Ramalho & Ribeiro, 2001: 414). Ramalho e 

Ribeiro defendem que tanto Portugal quanto a Áustria, conscientes da sua posição instável 

em relação às grandes potências europeias, precisaram de construir instrumentos para se 

imaginarem (no sentido de Benedict Anderson) como nações centrais. A Áustria fá-lo-á 

através da narração da pertença ao conceito de “Mitteleuropa”: herdeira do Império 

Austro-Húngaro e coração cultural da Europa, numa perspetiva germanocêntrica (Ramalho 

& Ribeiro, 2001: 414-415). Portugal fará recurso à retórica do “encontro entre culturas” – 

a hipervalorização da sua empresa colonial, interpretada como a descoberta de novos 

mundos onde espalhar a civilização europeia (Ramalho & Ribeiro, 2001: 415).  

Segundo Ramalho, em Pessoa há mais uma estratégia de imaginação do centro, partilhada 

com alguns grandes autores norte-americanos:29 o “atlantismo” (cfr. Ramalho, 2003). 

Trata-se da construção de um mito do Atlântico como eixo privilegiado de difusão da 

civilização, entendendo com isso a civilização ocidental. Segundo a autora, tal imaginário 

social e literário permite encontrar traços comuns em Pessoa a poetas americanos como 

Walt Whitman (1819/1892) e Hart Crane (1899/1932). No caso específico pessoano, o 

atlantismo traduzir-se-ia na ideia de um Portugal vanguarda da civilização ocidental 

 

 

29 Tem de ser dito que na época a que se refere Maria Irene Ramalho, os Estados Unidos não eram ainda a 
potência mundial que virão a ser depois da Segunda Guerra Mundial. 
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moderna, enquanto pioneiro das “descobertas” e promotor de um novo tipo de 

imperialismo: um “imperialismo de poetas”, que não se manifestaria como domínio 

político, mas como hegemonia cultural da Europa sobre o resto do mundo (Ramalho, 2003: 

84-85). 

Todas estas narrativas se baseiam na construção de uma identidade nacional que busca a 

sua definição fora das suas fronteiras. Têm como preocupação principal conciliar uma 

posição periférica em relação às potências europeias com pretensões imperiais. O 

resultado é a construção de nações, cuja identidade aparece continuamente tensa entre 

ambições de grandeza e fantasmas de fraqueza. Ramalho e Ribeiro associam estas formas 

de pensar a identidade nacional às maneiras paradoxais de entender o Eu de Pessoa e 

Hoffmannsthal: um Eu indefinido e, por isso mesmo, potencialmente ilimitado; um centro 

desagregado, mas, ao mesmo tempo, aglutinador de tudo. Este centro mantém-se forte, 

mas, tendo de navegar numa condição de instabilidade ontológica, é-o de uma forma 

ambígua e paradoxal (Ramalho & Ribeiro, 2001: 418-423). 

Desta dinâmica deu-se muito bem conta Eduardo Lourenço. Em O Labirinto da Saudade 

(Lourenço, 1992), ao falar da construção da narrativa do período de ouro de Portugal – o 

chamado “período dos descobrimentos” – afirma: “Nós éramos grandes, dessa grandeza 

que os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciência 

da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou num 

Ocidente impensado ainda” (Lourenço, 1992: 19). Ao longo do livro, o filósofo português 

analisa de forma extremamente lúcida o dilema de um país que sempre visou superar a sua 

identidade de pequeno Estado à margem da Europa através da projeção longe de si. O 

colonialismo é a brutal materialização desta projeção. Mais recentemente, Margarida 

Calafate Ribeiro repensou estes conceitos, utilizando a expressão de “império como 

imaginação do centro” (Ribeiro, 2004: 156), para aludir ao papel desempenhado pelo 

imperialismo ao permitir a Portugal negociar a sua posição no sistema mundo.  

O imaginário descrito até aqui passa de Portugal para o Brasil e é incorporado na identidade 

nacional deste último. Só que o conceito de diluição das fronteiras externas, no sentido da 

construção de uma identidade que as ultrapasse, é direcionado para o interior. Num 

território geograficamente extenso como o brasileiro, a questão não será justificar a 
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expansão para “novos mundos”, mas construir uma identidade partilhada entre matrizes 

culturais diferentes, unidas à força pelo domínio colonial. 

Como foi dito nos parágrafos precedentes, o “pensamento social brasileiro” tenta resolver 

esta questão, criando uma identidade anticartesiana, fundada sobre a ambiguidade e capaz 

de absorver as diferenças e diluí-las dentro de uma síntese: uma identidade modernista. A 

ideia modernista do eu complexo e ambíguo, ao mesmo tempo desagregado e aglutinador, 

que é tudo e nada, tem vários pontos em comum com as narrativas do pensamento social 

brasileiro, em particular com a imagem do mestiço construída por Darcy Ribeiro (cfr. 1.5). 

Em seguida, vamos indagar a presença deste ideário no movimento antropofágico, 

expressão máxima do Modernismo do Brasil. Antes disso, é preciso dizer algumas palavras 

sobre o cânone literário brasileiro, a construção teórica que está na base da escolha dos 

textos que o compõem e a posição da Antropofagia dentro deste cânone. 

 

3.3. Interpretações do cânone literário brasileiro 

No prefácio à primeira edição de Formação da Literatura Brasileira (Candido, 2000), 

Antônio Candido escreve: 

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e 
enriquecer sensibilidades; outras, que só podem ocupar uma parte da sua visão 
de leitor, sob pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, 
podemos imaginar um francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um 
russo ou um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, não obstante, 
encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das coisas, experimentando 
as mais altas visões literárias.  
Se isto já é impensável no caso português, o que se dirá de um brasileiro? A nossa 
literatura é galho secundário da portuguesa por sua vez arbusto de segunda 
ordem no jardim das Musas. (Candido, 2000: vol. 1, 9) 

Estas palavras, ditas por aquele que é considerado o maior crítico literário brasileiro de 

todos os tempos, mostram de forma clara uma obsessão da crítica literária brasileira: a 

comparação contínua com os modelos europeus, que esconde um sentido de inadequação. 

As literaturas europeias – porém não a portuguesa – seriam as literaturas que permitem 

ter um conhecimento vasto e universal, enquanto a brasileira é condenada ao 

particularismo. Neste contexto, Antônio Candido considera que a particularidade da 

literatura do Brasil está na sua forma de encenar a dialética entre particular e universal, 

onde por “particular” entende os elementos que remetem para a realidade territorial (e 
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nacional) e por “universal” os que remetem, de facto, para os modelos europeus (Candido, 

1990: 55). A visão de Candido influenciará muitos autores posteriores, que retomarão e 

aprofundarão o tema da relação de imitação/superação da cultura brasileira em relação 

aos modelos europeus.  

Roberto Schwarz, num célebre artigo intitulado As ideias fora do lugar (Schwarz, 2008), 

defende a tese segundo a qual a cultura brasileira seria o resultado de um transplante da 

cultura europeia num território outro. O crítico argumenta que, no Brasil, há um divórcio 

entre relações socioeconómicas e a cultura, que vê a sua origem no século XIX, com a 

importação da ideologia positivista e das ideias liberais da Europa, num contexto ainda 

dominado pela economia esclavagista. Esta última é interpretada pelo autor como 

fundamentalmente inconciliável com a ideologia do progresso (Schwarz, 2008: 14). 

Encontramos nisso uma visão linear da história, típica da modernidade ocidental, na sua 

vertente eurocêntrica. Segundo esta visão, Schwarz considera como uma aberração a 

referência aos direitos do homem e do cidadão na Constituição de 1824, tendo em conta a 

vigência do regime da escravidão (Schwarz, 2008: 58).30 Entre os exemplos de convivência 

de sistemas aparentemente inconciliáveis, cita também a sobrevivência da prática informal 

do favor, num regime jurídico teoricamente fundando no princípio da igualdade perante a 

lei (Schwarz, 2008: 50). 

Com a teoria das “ideias fora do lugar”, Schwarz coloca-se entre os intelectuais que 

representam o Brasil como caracterizado pela ambiguidade e a contradição: 

Assim, posto de parte o raciocínio sobre as causas, resta na experiência aquele 
“desconcerto”, que foi o nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de 
dualismo e factício – contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, 
anacronismos, contradições, conciliações e o que for – combinações que o 
Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política nos ensinaram a considerar. 
(Schwarz, 2008: 21) 

Nas artes, e sobretudo na literatura, esta contradição tipicamente brasileira teria um 

terreno especialmente fértil e, não por acaso, o Modernismo é citado explicitamente como 

 

 

30 Na realidade, a mesma contradição foi própria da França, pátria da Declaração dos Direitos do Homem e 
do Cidadão, e animou a Revolução do Haiti (1791-1804). Os haitianos (negros e escravizados) fizeram suas as 
afirmações da declaração e lutaram contra um Estado que pregava a liberdade, igualdade e irmandade dos 
homens, mas negava-as aos colonizados, ainda escravizáveis (cfr. Ghachem, 2012). 
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lugar de encenação desta ambiguidade. Schwarz foca-se também no caso de Machado de 

Assis e interpreta a sua suposta falta de “cor local” como resultado do deslocamento 

implícito na cultura brasileira. Consequência final deste deslocamento seria uma tensão 

para sair do particularismo em direção ao universal, tensão que reabilitaria o Brasil da 

subordinação intrínseca à sua condição pós-colonial: 

Vê-se, variando-se ainda uma vez o mesmo tema, que embora lidando com o 
modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer 
do Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, 
questões da história mundial; e que não as trata, se as tratar diretamente. 
(Schwarz, 2008: 31) 

Vamos ver que esta tendência para o universal é típica da Antropofagia e dá-se, de facto, 

como uma inspiração eurocêntrica: o que é “local” é entendido como “particular”, 

“parcial”, enquanto a cultura europeia é considerada a única detentora legítima de um 

saber válido para a humanidade toda. 

Mais tarde, Silvano Santiago, num ensaio intitulado Uma literatura nos trópicos: ensaio 

sobre a dependência cultural (Santiago, 2000), tratou com mais profundidade a dimensão 

pós-colonial da literatura brasileira (e, mais em geral, latino-americana), a partir da 

desconstrução da retórica colonial que representa a colónia como cópia da metrópole. O 

crítico fala das culturas latino-americanas a partir do conceito de “entrelugar”, uma espécie 

de “terceiro espaço” bhabhiano, em que não existem identidades fixas e a construção de 

significados se dá através de fenómenos de hibridação.  

A maior contribuição de América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza: estes dois conceitos 
perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu 
sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos 
latino-americanos se afirma, se torna mais eficaz. (Santiago, 2000: 16) 

Esta valorização do híbrido lembra as teorias da mestiçagem que vimos nos capítulos 1 e 2 

desta tese. A atitude entusiasta em relação ao sincretismo leva, de facto, Santiago a 

considerar o papel do escritor latino-americano como intrinsecamente subordinado à 

literatura da metrópole.  

Nesse sentido, as críticas que muitas vezes são dirigidas à alienação do escritor 
latino-americano, por exemplo, são inúteis e mesmo ridículas. Se ele só fala de 
suas experiências de vida, seu texto passa despercebido entre seus 
contemporâneos. É preciso que aprenda primeiro a falar a língua da metrópole 
para melhor combatê-la em seguida. (Santiago, 2000: 20) 
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Resultaria disso uma literatura fortemente intelectualizada, adepta do jogo retórico e 

experimentadora de todos os artifícios da forma. O exemplo de Borges é escolhido como 

sendo emblemático de toda a literatura latino-americana. 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 
código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofágico da literatura latino- 
-americana. (Santiago, 2000: 26) 

A Antropofagia aparece como emblema da literatura latino-americana, pelos jogos de 

significação que é capaz de estabelecer entre imitação e superação dos modelos europeus 

e pela teorização destes jogos como ferramentas de construção de identidades pós- 

-coloniais.  

Voltando a Antônio Candido, este autor é considerado como um iniciador de uma 

interpretação que vê a história da literatura brasileira como um processo de tomada de 

consciência de uma especificidade nacional e de construção de um sistema literário 

independente. Todas as teorias até aqui mencionadas se interrogam sobre esta ideia e 

buscam o cerne da crítica literária nacional na análise da relação entre literatura brasileira 

e modelos europeus. Candido define a literatura brasileira como “Uma literatura 

empenhada” (Candido 2000: 26), entendendo este empenho como um engajamento num 

processo de construção de nação. No já citado Formação da literatura brasileira, ele 

escreve: 

Ao mesmo tempo esta imaturidade, por vezes provinciana, deu à literatura 
sentido histórico e excepcional poder comunicativo, tornando-a a língua geral 
duma sociedade à busca de autoconhecimento. (Candido, 2000: 27) 

A história da literatura brasileira é representada como um percurso de autodefinição de 

uma cultura periférica em relação ao que poderíamos chamar de “sistema mundo cultural” 

e, também, à literatura portuguesa, que, embora não pertença a estes centros, mantém 

um posicionamento mais favorável no sistema do que o da literatura da sua ex-colónia. 

Candido define, emblematicamente, a história da literatura brasileira como a “história dos 

brasileiros e do seu desejo de ter uma literatura” (Candido, 2000: 25). Este compromisso 

consciente com a construção da nação é claro na ideia de “formação”, presente no título 

do texto principal do crítico. A ideia que atravessa esta narrativa da formação é a 

necessidade de construir a nação, através da resolução do problema da originalidade. Ser 
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brasileiro é ser original, ou seja, ser independente: a identidade nacional constrói-se, em 

termos pós-coloniais como independência, assim como a literatura, expressão privilegiada 

da cultura de um país. Porém, esta busca da independência vem acompanhada pela 

hipervalorização da matriz europeia da cultura brasileira e de uma explícita admissão de 

inferioridade. Disso resulta que a originalidade será paradoxalmente encontrada numa 

capacidade peculiar de se apropriar do legado cultural europeu. Daí a teorização de uma 

identidade que não se dá em contraposição ao outro, mas que se constrói através da 

transformação do Outro no Mesmo, da subsunção do diferente dentro de um Eu capaz de 

aceitar e de sintetizar as contradições das quais se origina. No próximo parágrafo, vamos 

analisar mais detalhadamente a posição do Modernismo e da Antropofagia, na literatura 

brasileira assim representada. 

 

3.4. O Modernismo brasileiro 

Em Iniciação à literatura brasileira (Candido, 1990), Antônio Candido divide a literatura 

nacional em três fases: Manifestações literárias (Candido, 1990: 17-28), A configuração do 

sistema literário (Candido, 1990: 29-52), O sistema literário consolidado (Candido, 1990: 

53-98). A primeira compreende a época que vai do século XVI ao século XIX e é marcada 

pela sujeição aos modelos europeus. Apesar de ser considerada como ainda imatura, toda 

esta fase é caracterizada, segundo Candido, por tentativas de adequar formas e temáticas 

pensadas a partir da Europa às características do território brasileiro.31 A segunda é a fase 

do Romantismo, em que começa a ser tematizada a questão da originalidade, entendida 

como percurso de construção de uma identidade nacional. Com o “indianismo” dos 

romances de autores como José de Alencar (1829-1887) e Gonçalves Dias (1823-1864), o 

Brasil começa a criar literariamente os seus mitos e, desta forma, a fixar a sua história.32 

 

 

31 Candido traça como exemplo a história dos significados do abacaxi, planta tipicamente brasileira, à qual foi 
conferida desde cedo dignidade poética. De facto, esta foi citada por vários cronistas até se tornar alegoria 
da vontade divina (doce e agradável para as línguas sadias e dolorida para aquelas machucadas) em As frutas 
do Brasil (1702), do franciscano Frei Francisco do Rosário (cfr. Candido, 1994: 22). 
32 Entre as obras mais emblemáticas do indianismo romântico, lembra-se O Guarani (1857), Iracema (1865), 
Ubirajara (1874), de José de Alencar, e o poema de Gonçalves Dias I-Juca-Pirama (publicado em 1851 nos 
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(Candido, 1990: 37: 42) A terceira e última fase é marcada pelo Modernismo. Indica a 

maturação do sistema literário brasileiro, o alcance de uma tradição nacional consolidada.  

O Modernismo Brasileiro foi complexo e contraditório, com linhas centrais e 
linhas secundárias, mas iniciou uma era de transformações essenciais. Depois de 
ter sido considerado excentricidade e afronta ao bom gosto, acabou tornando-se 
um grande fator de renovação e o ponto de referência da atividade artística e 
literária. De certo modo, abriu a fase mais fecunda da literatura brasileira, porque 
já então havia adquirido maturidade suficiente para assimilar com originalidade 
as sugestões das matrizes culturais, produzindo em larga escala uma literatura 
própria. (Candido, 1990: 69) 

O Modernismo, assim entendido, seria a realização final do processo de formação da 

literatura brasileira, iniciado com as experimentações barrocas e que teve no Romantismo 

a primeira grande viragem. Seria também o marco zero de uma nova era literária e cultural, 

caracterizada pela independência, a originalidade e a relação com o território. 

As dificuldades definitórias do Modernismo em geral subsistem também no caso brasileiro. 

De facto, quando falamos em “Modernismo no Brasil”, falamos num objeto mal definido, 

cujas fronteiras temporais se dilatam até englobar períodos e correntes distintas. Em 

particular, a crítica tende a concordar sobre a existência de uma revolução modernista que 

se dá em São Paulo nos anos ’20 e que, segundo Alfredo Bosi, estabelece “o fim da Velha 

República das letras”33 (Bosi, 2003: 225). Tal revolução teria provocado um 

amadurecimento da produção literária nacional, com base no desenvolvimento de 

correntes posteriores muito distintas como o chamado “Segundo Modernismo” – ou 

“regionalismo” nordestino34 (Picchio, 1997: 459) – e aquela que Luciana Stegagno Picchio 

define como “a “segunda via” da narrativa modernista” (Picchio, 1997: 536). Coutinho faz 

referência aos mesmos escritores utilizando a etiqueta “Corrente psicológica, introspectiva 

 

 

Últimos cantos) e o poema épico inacabado Os timbiras, publicado em 1857 em Leipzig, na Alemanha, pela 
editora Brockhaus. 
33 É evidente o paralelo com a chamada República Velha (1889/1930), ou seja, a fase política que se abre com 
a proclamação da República e acaba com o nascimento do Estado Novo de Getúlio Vargas. 
34 Esta corrente, de cunho essencialmente realista e fortemente ligada à representação do Nordeste do Brasil, 
inclui autores como José Lins do Rego (1901-1957); Rachel de Queiroz (1910-2003), Graciliano Ramos (1892-
1953) e Jorge Amado (1912-2001). Tem como fulcro a cidade de Recife e como ato fundador o Manifesto 
regionalista, escrito em 1926 por Gilberto Freyre (Picchio, 1997: 524). 
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e costumista” (Coutinho, 1996: 276)35. No que concerne à poesia, Coutinho fala ainda de 

uma “segunda fase do Modernismo” (Coutinho, 1996: 170-195), incluindo poetas surgidos 

entre 1930 e 1945 como Murilo Mendes (1901/1935), Vinicios de Moraes (1913/1980), 

Mário Quintana (1906/1994). Também considera modernistas os poetas da chamada 

Geração de 45, ou seja, a geração de poetas que escreveram posteriormente à morte de 

Mário de Andrade (em 1945), como João Cabral de Melo Neto (1920-1999) (Coutinho, 

1996: 195-224). Segundo Alfredo Bosi, o Modernismo encontra uma reatualização nos anos 

’60, com o surgimento de novas vanguardas, como o concretismo36 (Bosi, 2003: 223).  

Não me vou expressar sobre a pertinência desta ou de outras classificações do 

Modernismo. Interessa-me chamar a atenção para o facto de a abrangência da categoria 

testemunhar a importância da revolução cultural dos anos ‘20. Afrânio Coutinho, 

retomando as observações do crítico de início de ‘900, Tristão de Athaide (pseudónimo de 

Alceu Amoroso Lima, 1893-1983), afirma: 

[...] o Modernismo era “um movimento irresistível, que se processa, por assim 
dizer no subconsciente da nacionalidade e que, de geração em geração, se vem 
acentuando”. Que se acentuava não apenas no sentido de consolidar as suas 
posições, mas ainda pelo fato de “conquistar” um a um todos os gêneros: era 
uma nova mentalidade que não se poderia caracterizar definitivamente antes do 
aparecimento das gerações que nela houvessem surgido e se desenvolvessem. 
(Coutinho, 1996: 595) 

Nesta interpretação, a revolução modernista representa um ponto de viragem na literatura 

brasileira, um marco zero em relação ao qual é classificada grande parte da literatura 

nacional posterior. Em alguns casos, a etiqueta serve também, retroativamente, para dar 

valor à produção literária precedente. É prova disso o sucesso crítico da categoria “Pré- 

-modernismo”, utilizada também para autores contemporâneos dos modernistas que, 

desta forma, aparecem como portadores de ideias estéticas antiquadas, superadas (cfr. 

Picchio, 1996: 380-381). 

 

 

35 Tanto Coutinho como Stegagno Picchio incluem nesta categoria romancistas posteriores aos anos ‘40 com 
características muito distintas, entre eles João Guimarães Rosa (1908-1967) e Clarice Lispector (1920-1977). 
36 O Concretismo é uma vanguarda ativa nos anos ‘60 e que promovia experimentações poéticas que visavam 
relacionar conteúdo e forma gráfica no modelo do poeta francês Guillaume Apollinaire (1880-1918). Entre os 
seus autores mais importantes, lembro Décio Pignatari (1927-2012), Augusto de Campos (1931) e Haroldo de 
Campos (1929-2003) (cfr. Picchio, 1997: 613-620). 
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Segundo Antônio Candido, o Modernismo não foi só um movimento literário mas “um 

movimento cultural e social de âmbito bastante largo, que promoveu a reavaliação da 

cultura brasileira” (Candido, 2000: 68). De facto, as discussões estéticas e filosóficas dos 

autores do Modernismo dos anos ‘20 tematizam de forma extremamente clara os dilemas 

que estruturarão o “pensamento social brasileiro”: a relação entre cultura nacional e 

modelos culturais europeus e o papel do sincretismo e da mestiçagem dentro da 

construção da nação. Vou debater esses temas quando analisar os textos de Oswald e 

Mário de Andrade (cfr. cap. 3 e 4).  

Neste ponto, vou concentrar-me na primeira fase do Modernismo, a revolucionária, na qual 

se insere o movimento da Antropofagia. Os seus protagonistas indisputados são os 

paulistanos Oswald Andrade (1890-1954) e Mário de Andrade (1893-1945). Podemos dizer 

que o primeiro representa a alma vanguardista do Modernismo, que Luciana Stegagno 

Picchio define como “terrorismo cultural” (Picchio, 1997: 483). É o inventor da 

Antropofagia e a ele devemos uma série de manifestos que marcaram profundamente o 

mundo das letras brasileiras, sobretudo o Manifesto da poesia pau-brasil, de 1924 e o 

Manifesto Antropófago, de 1928 (cfr. Andrade, 1978a). 1928 é também a data de 

publicação de Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade. Este último 

é considerado como a alma crítica do Primeiro Modernismo – Stegagno Picchio fala de 

“consciência criadora” (Picchio, 1997: 486) – também por estar entre os primeiros a traçar 

um balanço do Primeiro Modernismo, numa coletânea de ensaios publicada em 1943 e 

intitulada Aspectos da literatura brasileira (Andrade, 1974: 231-258). Outros nomes 

importantes do grupo modernista paulista são Menotti del Picchia (1892-1988), Cassiano 

Ricardo (1895-1974), Raul Bopp (1898-1984), Plínio Salgado (1895-1975) (cfr. Picchio, 1972: 

473). 

O Primeiro Modernismo tem uma data de nascimento: 1922. De facto, de 11 a 18 de 

fevereiro deste ano, no Teatro Municipal de São Paulo, aconteceu a Semana de Arte 

Moderna, um evento destinado a mudar para sempre a história das letras brasileiras (cfr. 

Coutinho, 1996: 16). Aberta com a conferência introdutória de Graça Aranha (1868-1931), 

intitulada A emoção estética da Arte Moderna, a Semana foi um evento cultural que 

abrangeu a literatura, o teatro, as artes plásticas e que tinha como objetivo proclamar o 

advento de uma nova época para a cultura brasileira no seu conjunto. Emblematicamente 
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organizada por ocasião do centenário da independência nacional, era entendida pelos seus 

organizadores como o ato fundador de uma cultura nacional moderna e autónoma, 

finalmente livre da imitação passiva dos modelos europeus. Participaram no evento 

escritores como Mário de Andrade (1893-1945), Oswald de Andrade (1890-1954), 

Guilherme de Almeida (1890-1969), Sérgio Milliet (1898-1966), Plínio Salgado (1895-1975); 

artistas plásticos como Anita Malfatti (1889-1964), Emiliano Di Cavalcanti (1941-1976), 

Victor Brecheret (1894-1955), músicos como Heitor Villa-Lobos (1887-1959) (cfr. Coutinho, 

1996: 16-23).  

A Semana de Arte Moderna tinha sido precedida por um outro evento importante: a 

exposição das pinturas de Anita Malfatti, de 12 dezembro de 1917. Tal exposição causou 

escândalo, tanto que Monteiro Lobato, autor muito em voga naquela época, a criticou 

asperamente nas colunas do Estado de São Paulo: 

Seduzida pelas teorias do que ela chama arte moderna, penetrou nos domínios 
dum impressionismo discutibilíssimo, e põe todo o seu talento a serviço duma 
nova espécie de caricatura. 
Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e “tutti quanti” não 
passam de outros tantos ramos da arte caricatural. É a extensão da caricatura a 
regiões onde não havia até agora penetrado. Caricatura da cor, caricatura da 
forma – caricatura que não visa, como a primitiva, ressaltar uma idéia cômica, 
mas sim desnortear, aparvalhar o espectador. (apud Moisés, 1996: 15) 

A definição de “caricatural”, hoje, poderia ser considerada apropriada para a arte de Anita 

Malfatti, mas, no início do século XX, assumia um valor claramente depreciativo. Tal 

acusação provocou a irritação de alguns dos que viriam a ser os principais intelectuais 

modernistas (Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Emiliano Di Cavalcanti), vindo a 

constituir a base da união, a partir da qual se originará a Semana. Segundo Massaud 

Moisés, 1917 é também o ano da aproximação entre Oswald e Mário de Andrade (Moisés, 

1996: 16).  

Os intelectuais do Primeiro Modernismo eram, de facto, uma vanguarda de escritores de 

ideias estéticas radicais. Muitos deles eram ativos em jornais e criaram também novas 

revistas, entre as quais é célebre Klaxon (1922/23) que, por nove números, se ocupou de 

veicular as ideias modernistas, antes de ser abandonada (cfr. Picchio, 1997: 458). O legado 

da Klaxon será assumido pela Revista de Antropofagia (1928-29), que se tornará o veículo 

mais importante de difusão das ideias modernistas, em particular da vertente 

antropofágica do movimento, a mais célebre e mais fecunda (cfr. Picchio, 1997: 480). A 
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comunicação contínua através dos jornais contribuiu para que o Primeiro Modernismo se 

configurasse como uma corrente específica, caracterizada por um debate constante entre 

os vários escritores.37 Além das revistas, os debates tinham lugar em encontros assíduos, 

que serviram para sedimentar a aliança entre os escritores modernistas e a perceção de 

estarem inseridos dentro de um “movimento” (Andrade, 1974: 231-258). Em Aspectos da 

literatura brasileira, Mário de Andrade relata as reuniões boémias tidas nos salões da 

aristocracia paulista por aqueles que se tornarão os maiores escritores modernistas, entre 

champanhe e almofadas. Em muitos casos, o local escolhido era a casa daquele Paulo Prado 

que tinha falado dos vícios dos brasileiros no já mencionado Retrato do Brasil (Andrade, 

s.d.: 238-239). O clima era de provocação e desejo de mudança. Uma mudança, porém, 

que não passava das classes altas e urbanas, que se divertiam a imaginar um Brasil de que 

eles representavam uma porção, na realidade, muito pequena.  

Entre os modernistas havia intercâmbio e construção coletiva, mas não eram raros os 

conflitos. Em muitos casos, estes deram lugar a divisões e à construção de novos grupos. É 

o caso do Grupo da Anta, ou verde-amarelo, composto por Plínio Salgado (1895-1975), 

Cassiano Ricardo (1895-1974), Menotti Del Picchia (1892-1988), Guilherme de Almeida 

(1890-1969) e Cândido Mota Filho (1897-1977). Este grupo separa-se dos outros 

modernistas em 1925, ano do lançamento do Manifesto da poesia pau-brasil de Oswald de 

Andrade, antecedente do Manifesto antropófago (1928). O verde-amarelismo tornar-se-á 

a vertente fascista do nacionalismo modernista (Picchio, 1997: 479), mas as distinções 

entre os verde-amarelistas e os antropofágicos não são rígidas. De facto, vários autores do 

Grupo da Anta escreveram artigos para a Revista da Antropofagia.  

Em 1943, Mário de Andrade referir-se-á à fase modernista como a um “movimento”38, ao 

sublinhar a dimensão de transformação profunda e coletiva desta época da literatura 

brasileira:  

 

 

37 Sobre a importância do instrumento das revistas para os modernistas brasileiros e não só, veja-se Nações 
em revista(s), de Maria José Canelo (Canelo, 2001). 
38 O título da secção da obra que se refere ao Modernismo é O movimento modernista (Andrade. 1974: 231-
258). 
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O que caracteriza esta realidade que o movimento modernista impôs é, a meu 
ver, a fusão de três princípios fundamentais: o direito permanente à pesquisa 
estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma 
consciência criadora nacional. (Andrade, 1974: 243) 

Pesquisa estética, procura de modernidade, consciência nacional são as palavras-chave do 

Primeiro Modernismo e os elementos que este movimento consegue impor nacionalmente 

ao ponto de transformá-los, como vimos, em critérios gerais para a valorização de grande 

parte da literatura brasileira do século XX. Mário de Andrade fala também da inconsciência 

dos autores modernistas, de uma imaturidade literária típica de uma fase de grandes 

mudanças, que precisavam de uma sistematização, que virá só nas gerações sucessivas. 

A Semana marca uma data, isso é inegável. Mas o certo é que a pré-consciência 
primeiro, e em seguida a convicção de uma arte nova, de um espírito novo, desde 
pelo menos seis anos vinha se definindo no… sentimento de um grupinho de 
intelectuais paulistas. De primeiro foi um fenómeno estritamente sentimental, 
uma intuição divinatória, um… estado de poesia. (Andrade, 1974: 232) 

O autor sublinha a centralidade do grupo paulista ativo nos anos ‘20 e da Semana de Arte 

Moderna na construção de um espírito novo, que, embora incipiente, representou uma 

espécie de fenómeno divinatório. Isto quer dizer que os autores desta fase são entendidos 

como os precursores das principais tendências da literatura brasileira posterior. Destas 

interpretações virão as tendências críticas que, como expliquei, prolongam o Modernismo 

até depois da metade do século XX, considerando os autores dos anos ‘30 e ‘40 como os 

sistematizadores das invenções dos primeiros modernistas. 

Para concluir, vale a pena sublinhar que o Modernismo não era a única tendência literária 

que se respirava nos anos XX brasileiros. Naqueles anos, existiam no país outros grandes 

escritores, entre os quais lembro Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), hoje 

considerado um dos precursores da literatura de autoria negra, por obras do cunho de 

Clara dos Anjos39. Lima Barreto também é famoso pelas suas crónicas sobre a vida dos 

subúrbios da cidade de Rio de Janeiro (Duarte & Fonseca, 2011: vol. 1, 291-310)40. 

Convidado em 1922 por Sérgio Buarque de Holanda para conhecer os escritores que 

 

 

39 Clara dos Anjos (Barreto, 2013) é um romance escrito em 1922 e publicado em 1948, que conta a história 
de uma mulher negra de classe baixa seduzida e abandonada por um homem branco e rico. O livro explora a 
desigualdades de raça, classe e género e é ambientado num subúrbio do Rio de Janeiro. 
40 Capítulo de autoria de Haydée Ribeiro Coelho. 
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animavam a revista Klaxon, Lima Barreto expressou o seu desinteresse pelo grupo. Nesta 

linha, escreveu um artigo intitulado O futurismo41, publicado no dia 22 de julho 1922 no 

jornal carioca Careta. Referindo-se à Klaxon, escreve: 

Em começo, pensei que se tratasse de uma revista de propaganda de alguma 
marca de automóveis americanos. Não havia para tal motivos de dúvidas, porque 
um nome tão estrambótico não podia ser senão inventado por mercadores 
americanos, para vender o seu produto. (Schwarcz, 2017: 443) 

A resposta veio no número subsequente de Klaxon, num artigo de Mário de Andrade: 

Na Careta (22 de julho) confunde ainda o espírito de atualidade de Klaxon com o 
futurismo italiano um sr. Lima Barreto […] Debarretamo-nos imediatamente, 
imensamente gratos, ao ataque da (sic) clarividente. O sr. Lima Barreto, como 
escritor de bairro, desembocou duma das vielas da Saúde, gentilmente confiado 
nas suas rasteiras. (Schwarcz, 2017: 443) 

Na história da literatura brasileira, foi a posição dos modernistas que teve mais eco, 

servindo de base para desqualificar o trabalho de Lima Barreto, enquanto provinciano e 

antiquado. Só hoje assistimos a uma reconsideração da obra do escritor à luz da crítica ao 

abstratismo da literatura modernista e pós-moderna feito pela literatura de autoria negra 

e a reivindicação de uma posição situada por escritoras e escritores que, como ele, querem 

narrar um outro Brasil. 

 

3.5. A Antropofagia 

Uma vez traçado o perfil do Modernismo, é o momento de entrar mais especificamente no 

conceito de Antropofagia. Trata-se, como foi dito, de uma invenção de Oswald de Andrade, 

mas que, através da Revista da Antropofagia, assumiu a forma de um grupo, um 

movimento.  

Oswald de Andrade nasceu em São Paulo, em 1890, numa família de classe alta de origem 

portuguesa e morreu na mesma cidade em 1954. Em 1912, beneficiou de uma viagem na 

Europa da qual voltou com intenção de trazer para o Brasil as novidades artístico-literárias 

europeias, em particular o Futurismo de Filippo Tommaso Marinetti (cfr. Picchio, 1997: 

484-485). Foi poeta, ensaísta, escritor, um dos animadores da Semana de Arte Moderna de 

 

 

41 Neste título, há uma referência à influência do Futurismo italiano nos modernistas brasileiros. 
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São Paulo e uns dos nomes mais importantes do Modernismo brasileiro. Escreveu dois 

romances: Memórias sentimentais de João Miramar (Andrade, 2005), de 1924, e Serafim 

Ponte Grande (Andrade, 2004), de 1933. O primeiro narra a vida de um tal João Miramar, 

representante da classe alta paulista. O livro procede por fragmentos que remetem para 

fases diferentes da vida do protagonista, incluindo viagens à Europa, o comércio de café, a 

vida de casal, o adultério. Serafim Ponte Grande representa a vida nada exemplar de um 

empregado público paulistano. De entre as obras mais conhecidas de Oswald de Andrade 

menciono também o livro de poemas Pau Brasil (Andrade, 2012), de 1925.  

O autor foi importante sobretudo pela sua produção teórica, condensada nos dois célebres 

Manifesto da poesia pau-brasil (Andrade, 1978b), de 1924, e Manifesto antropófago 

(Andrade, 1978a), de 1928. O primeiro antecipa a Antropofagia, sendo que exprime a 

necessidade de uma poesia autenticamente brasileira, livre do passadismo e da imitação 

passiva de modelos estrangeiros, que valorize a novidade em lugar da cópia, a criação em 

lugar da repetição de regras estabelecidas. Mas é no segundo que a questão da relação 

entre a cultura brasileira e a europeia alcança o seu cume teórico. Como veremos, neste 

manifesto, Oswald de Andrade traça as linhas gerais de uma epistemologia inovadora, 

destinada a influenciar para sempre a forma de entender a literatura no Brasil e a 

identidade nacional brasileira em geral.42 

A Antropofagia nasce com a vontade de espantar e possui em si todas as características de 

um discurso literariamente bem construído, capaz de estampar-se nas cabeças e, assim 

fazendo, fixar-se estavelmente dentro do imaginário coletivo. A sua data de nascimento é 

1928, ano da saída do Manifesto antropófago (cfr. Picchio: 482). Entre os nomes mais 

importantes, além de Oswald e Mário de Andrade, lembro Raul Bopp (1898-1984) e a 

pintora Tarsila do Amaral (1886-1973), respetivamente pelas obras Cobra Norato e 

Abaporu. Cobra Norato (Bopp, 2007), escrito por Raul Bopp em 1931, é um longo poema 

em versos livres que narra a história de um homem que mata uma cobra e veste a sua pele 

para atravessar a floresta amazónica e casar com a filha da rainha. Bopp escreveu também 

 

 

42 As informações gerais sobre Oswald de Andrade são extraídas da secção a ele dedicada em História da 
literatura brasileira, de Luciana Stegagno Picchio (Picchio, 1997: 483-486). 
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um livro de poemas “negros”, ou seja, de poemas com temáticas ligadas à vida da 

população afrodescendente do Brasil, chamado Urucungo (cfr. Coutinho, 1996: 88-91). 

Abaporu é um quadro de Tarsila de Amaral de 1938 – o mesmo ano da publicação de 

Macunaíma e do Manifesto antropófago – que representa um indígena antropófago 

(significado da palavra “aba-poru”) sentado à beira de um cato, com os membros gigantes 

e a cabeça pequena, em atitude pensativa. Foi este quadro que inspirou o nome do 

Manifesto antropófago e, por extensão, da Revista de Antropofagia (cfr. Picchio, 1997: 

482).  

No Manifesto antropófago (Andrade, 1978a), Andrade recupera a noção de antropofagia 

ritual e faz desta uma metáfora da construção da nação pós-colonial. A antropofagia era 

um ritual praticado por alguns povos originários brasileiros, como os Tupinambá e os 

Caetés. Consistia em comer a carne do inimigo vencido e morto, repartindo-a entre os 

membros da comunidade. A ideia que animava esta prática era a de que, ao comer os restos 

do rival, o povo vencedor ia apropriar-se das suas virtudes. Desta forma, os vencedores não 

aniquilavam a identidade dos vencidos, mas se apropriavam dela, a absorviam.43 

O texto é datado do “Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha”. A referência é à captura e 

devoração do primeiro bispo do Brasil, Dom Pedro Fernandes Sardinha pelos Caetés, 

advinda em 1556 perto da foz do rio Coruripe (Paxeco, 1930: 15-18.). Ao ato antropofágico 

é dado um valor fundador. A deglutição do bispo português – que, ironia do destino, se 

chama Sardinha – substitui-se ao nascimento de Jesus Cristo como ano zero da civilização, 

neste caso, a civilização brasileira. Na semântica da antropofagia ritual, este ato assume o 

significado de uma apropriação cultural, mas uma apropriação ao contrário, na qual é o 

vencido a absorver o vencedor, o colonizado a absorver o colonizador. 

O conceito de “apropriação” é um dos conceitos-chave da post-colonial theory e pode ter 

tanto um significado positivo quando um significado negativo. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths 

e Helen Tiffin descrevem-no desta forma: 

 

 

43 Sobre a interpretação filosófica da antropofagia ritual veja-se Metafísicas canibais: Elementos para uma 
antropologia pós-estrutural, de Eduardo Viveiros de Castro (Viveiros de Castro, 2018). 
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This process is sometimes used to describe the strategy by which the dominant 
imperial power incorporates as its own the territory or culture that it surveys and 
invades (Spurr 1993: 28). However, post-colonial theory focuses instead on an 
exploration of the ways in which the dominated or colonized culture can use the 
tools of the dominant discourse to resist its political or cultural control. (Ashcroft 
et al., 2007: 15) 

Haverá metáfora melhor da antropofagia ritual para significar a apropriação assim 

entendida? Além disso, haverá melhor conceito a ser ressemantizado em sentido pós- 

-colonial que o ato que constitui o tabu por excelência da civilização europeia, o limite 

extremo que separa o humano do não humano, a civilização da barbárie, o mesmo do 

outro? 

Em seguida, pretendo fazer uma leitura do Manifesto antropófago, pondo-o em diálogo 

com outros escritos de Oswald de Andrade que me parecem significativos para esclarecer 

alguns aspetos do próprio manifesto. Depois, vou passar à análise textual do romance 

Macunaíma. O meu objetivo é mostrar como a Antropofagia constituía uma base estética 

e teórica para possibilitar uma construção nacionalista em que o cerne da nação é 

encontrado num ser ambíguo, cuja identidade escapa a qualquer ideal de pureza. Esta 

operação permite resolver o problema da formulação de um mito de origem da nação num 

país vasto e complexo, caracterizado por uma variedade extrema, tanto racial como 

cultural. Num país deste género, uma narrativa nacional funcional tem de rodar em torno 

de uma identidade que se preste a ser assumida por sujeitos extremamente diferentes. Por 

outras palavras, tem de ser uma identidade que escape a qualquer ideal de pureza e seja 

capaz de lidar com a diferença e absorvê-la. 

O Manifesto antropófago, publicado pela primeira vez em 1928, na Revista da 

Antropofagia, começa desta forma: “Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. 

Economicamente. Filosoficamente” (Andrade, 1978a: 13). 

O objeto da frase (quem a Antropofagia une) fica implícito, mas podemos razoavelmente 

supor que sejam – em primeiro lugar – os brasileiros, que só através de uma construção 

teórica deste género podem reconhecer-se numa identidade comum. Tal identidade – 

como vimos ao falar do “pensamento social brasileiro” – tem necessariamente de ser 

entendida como permeável à diferença, à contradição. Por outras palavras, tem de ser uma 

identidade paradoxal, que não se dá como fronteira entre o mesmo e o outro, mas como 

capacidade de incluir o Outro no Mesmo: “Única lei do mundo. Expressão mascarada de 
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todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os 

tratados de paz” (Andrade, 1978a:13). 

Aqui vemos aparecer a dialética tipicamente modernista entre local e global, nacional e 

cosmopolita. A antropofagia é considerada a “única lei do mundo”, ou seja, o princípio 

governador da existência do mundo e dos homens, mas a nação brasileira é vista como o 

emblema desta lei. Devido à sua capacidade de lidar com diferenças internas enormes, o 

Brasil é entendido como farol de uma forma de civilização nova, moderna e inclusiva, 

aberta para o mundo, porque capaz de se alimentar do que lhe é estranho, de absorver 

culturas diferentes, de tornar o Outro no Mesmo. 

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 
Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E nunca 
soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e Continental. Preguiçosos 
no mapa-múndi do Brasil. Uma consciência participante, uma rítmica religiosa.  
Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência palpável da 
vida. E a mentalidade pré-lógica para o Sr. Lévy-Bruhl estudar. (Andrade, 1978, 
11-20: 13-14) 

Como se vê neste excerto, a Antropofagia quer ser um pensamento antilógico (pré-lógico 

ou – se quisermos – pós-lógico), capaz de afirmar uma coisa e o seu contrário, de se 

interessar somente pelo que não é seu, de constituir a negação de todas as distinções claras 

e das fronteiras definidas entre o igual e o diferente, o mesmo e o outro. Desta forma, 

opõe-se à estreiteza do pensamento cartesiano e do princípio de não contradição 

aristotélico, bases das epistemologias eurocêntricas. 

Uma tradição iniciada por Haroldo de Campos (1929-2003), e que chega até críticos 

contemporâneos como João de Castro Rocha (1965) e Jorge Ruffinelli (1943), tem 

procurado globalizar a metáfora antropofágica, interpretando-a como uma maneira “muito 

brasileira” de lidar com as diferenças de uma forma criativa. “Tivemos um sentido agudo 

dessa necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com o 

universal”, escreve o poeta Haroldo de Campos (Campos, 1992: 234): um nacional em 

relação dialógica – e dialética – com o universal, porque capaz de operar uma 

“transculturação” ou “transvalorização” (Campos, 1992: 235).  

Na introdução à recolha de ensaios intitulada Antropofagia hoje?, Castro Rocha reformula, 

de facto, o conceito de Schwarz de “ideias fora de lugar”, ao afirmar que o Brasil se formou 

fora do Brasil (Rocha & Ruffinelli: 11-14, 11). Longe de ser problematizado, este facto é 
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considerado a força da cultura nacional que, com a Antropofagia, ganha a sua justificação 

filosófica.  

A teoria oswaldiana exige uma releitura antropológica da antropofagia. Releitura 
que, pela própria dinâmica do olhar antropológico, ultrapassa fronteiras 
nacionais, oferecendo um modelo fecundo para refletir sobre a transmissão de 
valores em situações culturais assimétricas. (Rocha & Ruffinelli, 2011:13) 

Mais do que simples estética, a Antropofagia torna-se interpretação do Brasil e do mundo 

inteiro, de que o Brasil antropofágico seria um emblema. Castro Rocha expressou ideias 

parecidas também na introdução de uma antologia de textos literários brasileiros, escrita 

em 2003 e intitulada Nenhum Brasil existe (Rocha, 2003: 17-32) Inspirando-se nas palavras 

do poema Hino nacional de Carlos Drummond de Andrade,44 o crítico carioca afirma a 

necessidade de repensar o conceito de identidade nacional para resolver o problema da 

imitação literária num país pós-colonial, em que tudo, para ser valorizado, precisa de ser 

visto através de olhos alheios (Rocha, 2003: 26). 

Os escritos de Castro Rocha inserem-se na tradição do “pensamento social brasileiro”, ao 

valorizar a ambiguidade como traço característico do Brasil. Por ambiguidade entende-se 

uma maneira de lidar com as diferenças na construção de uma identidade que se quer 

“impura” (não homogénea no que concerne à origem) e imediatamente transnacional. Em 

Antropofagia hoje, o discurso sobre a literatura brasileira na sua complexidade foca-se na 

Antropofagia, que se torna emblema da literatura nacional e contribuição maior do país 

para os desafios do mundo globalizado. De facto, a Antropofagia reformula a questão da 

identidade nacional em termos totalmente inovadores, ao considerar que a originalidade 

do país se encontra na sua maneira de misturar produtos culturais alheios e, ao fazê-lo, 

torná-los próprios. 

Como foi visto, mesmo nos modernismos europeus, existe este tipo de identidade, que 

Maria Irene Ramalho e António Sousa Ribeiro associam à “semiperiferia” (cfr. pp. 78-79). 

Como os modernismos europeus, o brasileiro precisa de teorizar uma identidade nacional 

 

 

44 O hino nacional é um poema publicado na recolha Brejo das almas (1934), cuja última estrofe recita: “O 
Brasil não nos quer! Está farto de nós! / Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. / Nenhum Brasil 
existe. E acaso existirão os brasileiros?” (Rocha, 2003: 17). 
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capaz de se imaginar como central, partindo do reconhecimento de uma condição 

periférica (ou semiperiférica). No caso específico do Brasil, a nação recém-nascida e que foi 

colonizada precisa de negociar a sua posição no sistema mundo e encontrar uma forma 

empoderada de se relacionar com as grandes potências europeias e com o colonizador 

português. Para fazer isso, precisa de afirmar a sua especificidade e ao mesmo tempo 

considerá-la interessante em termos globais. Como mais tarde o “pensamento social 

brasileiro”, a Antropofagia vai possibilitar isso, ao reabilitar a complexidade étnico-racial 

do povo brasileiro e ao reconhecer – aparentemente – o contributo das culturas africanas 

e indígenas na construção da nação. A pergunta é: quem é, na realidade, o “índio” 

antropófago de Oswald de Andrade? Ou – mais genericamente – qual é o papel real de 

afrodescendentes e indígenas na nação imaginada pelos modernistas? 

O indígena oswaldiano é um bom selvagem. No texto há referências explícitas aos canibais 

de Montaigne e ao homem natural de Rousseau (Andrade, 1978a: 14). É um “índio nu”, 

contraposto ao de Alencar, “cheio de bons sentimentos portugueses” (Andrade, 1978a: 

16). Em todo o manifesto, há uma insistência sobre a nudez, que assume um significado de 

pureza primigénia, de novidade absoluta, contraposta ao conservadorismo passadista 

daquele que Andrade define como “homem vestido” (Andrade, 1978a: 14). 

Eduardo Sterzi, num artigo intitulado Dialética da devoração e devoração da dialética 

(Sterzi, 2011), compara a visão da nudez de Oswald de Andrade à que é expressa pelo 

arquiteto modernista Flávio de Carvalho (1989/1973), num artigo intitulado Uma tese 

curiosa: a cidade do homem nu, publicado em 19 de julho 1930 no Diário da noite, de São 

Paulo. O artista descreve desta forma o homem nu: 

A sua índole repele o passado, porque no passado nada viu senão a repetição dos 
dogmas inconvenientes. Ele deseja saltar fora do círculo, abandonar o 
movimento recorrente e destruidor de sua alma, procurar o mecanismo de 
pensamento que não entrave o seu desejo de penetrar no desconhecido. 
Pesquisar a sua alma nua, conhecer a si próprio. (apud Sterzi, 2011: 453) 

Em Oswald de Andrade, o indígena torna-se um símbolo deste homem que recusa o 

passado e está aberto para o futuro. Mas isto acontece em consequência da crença de que 

os indígenas não têm passado, de que representam uma espécie de infância da 

humanidade em que tudo é possível, porque nada foi feito ainda. Nesta visão, há 

claramente um menosprezo das culturas e tradições dos povos originários do Brasil, 
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aniquiladas no seu valor epistémico, quando não apropriadas para se tornarem símbolo de 

uma identidade que não é a dos povos indígenas, mas a do brasileiro moderno, nacionalista 

e urbanizado. Tal imagem do indígena estrutura a ideia oswaldiana de uma “revolução 

caraíbica”, entendida como “A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do 

homem” (Andrade, 1978a: 14) e “A idade de ouro anunciada pela América” (Andrade, 

1978a: 14). É claro que esta forma de conceptualizar o continente americano é fortemente 

eurocêntrica, sendo que este é visto como terra virgem, em que a história chega somente 

a partir da invasão dos europeus. Walter Mignolo define esta maneira de conceptualizar a 

América como a “diferença dentro do mesmo”: 

It is true, as Said states, that the Orient became one of the recurring images of 
Europe's Other after the eighteenth century. The Occident, however, was never 
Europe's Other but the difference between sameness: Indias Occidentales (as 
you can see in the very name) and later America, contrary to Asia and Africa, was 
included as part of Europe's extension and not its difference. That is why, once 
more, without Occidentalism there is no Orientalism. Occidentalism was a 
transatlantic construction precisely in the sense that the Americas became 
conceptualized as the expansion of Europe, the land occupied by the 
descendants of Japheth whose name has inscribed his own destiny: “breath”, 
“enlargement”, and, as such, they will rule over Shem (located in Asia) and Ham 
(“hot not in wisdom but in willfulness”), located in Africa. (Mignolo, 2000: 58) 

A América como continuação da Europa, o novo continente como terra virgem, no qual se 

irá realizar o destino da civilização ocidental, ao expandir a cultura e o poder da Europa 

além das suas fronteiras geográficas. 

A grande ambiguidade do Manifesto antropofágico está, no meu parecer, no facto de o 

índio aqui representado não ser tanto o indígena quanto o brasileiro. O problema que 

Oswald de Andrade coloca, com os outros modernistas, é todo ele nacional: o Brasil tem 

de ganhar a sua especificidade em relação às outras nações (as nações europeias), mas a 

questão das diferenças internas que atravessam o corpo da nação é tida em conta só em 

teoria, de uma forma estereotipada e edulcorada. 

Ao confrontar as revistas do modernismo brasileiro com as do modernismo português e 

norte-americano, Maria José Canelo reflete sobre a exclusividade destes grupos e sobre a 

sua composição interna com estas palavras:  

A exclusividade destas comunidades era na verdade bastante evidente, 
demostrando as contradições que estes pensadores nunca souberam, ou 
quiseram, resolver. Não era qualquer um que estava habituado a colaborar no 
ideário comum da revista – e menos ainda qualquer uma. A muito escassa, se 
não mesmo ausente, colaboração feminina, assim como de outras raças, nas 
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nações-revistas que pretendiam ser o espelho de uma renovada nação política é 
evidente. Que pode significar um modelo de revista-nação cujos membros são 
quase exclusivamente homens, de raças brancas de origem europeia e de classe 
privilegiada? (Canelo, 2001: 463-464) 

Trata-se de uma pergunta retórica, cuja resposta tem a ver com as estruturas de poder das 

sociedades em que as revistas modernistas atuavam, estruturas de poder que não foram 

realmente postas em discussão por estes autores. No caso do Brasil, é a classe média alta, 

branca – ou que se considera tal – representada pela maioria por homens, que exprime a 

vontade de renovação própria da Antropofagia. Esta renovação, embora considerada em 

termos “nacionais”, não implica a participação real das identidades que compõem o corpo 

da nação. Estas são heterorrepresentadas na narrativa modernista, surgindo como 

símbolos estereotipados de um discurso que não as contempla de verdade, pois não prevê 

a sua tomada de palavra direta.  

Por outras palavras, a resolução modernista do problema da relação 

colonizador/colonizado em termos exclusivamente nacionais acaba por não ter 

devidamente em conta o colonialismo interno de uma nação cuja independência foi a mais 

conservadora da América. Esta consistiu, de facto, numa translação do centro de poder da 

metrópole para a colónia – materializado na transferência da Corte imperial portuguesa de 

Lisboa para o Rio de Janeiro, em 1808 –, mas sem nenhuma mudança nos sujeitos que 

exerciam este poder, seja em termos étnico-raciais, seja em termos de política social e 

económica, seja em termos de referências culturais e epistemológicas (cfr. Santos, 2018b: 

51). A continuidade entre o Império Português e o Estado-nação brasileiro é maximamente 

evidente no mito lusotropicalista, de que já falei. 

De uma maneira não substancialmente diferente do Lusotropicalismo, a Antropofagia 

procurava uma identidade nacional a partir da valorização do Brasil multi-identitário (neste 

caso simbolizado pelo índio que absorve em si também as características do branco 

colonizador). Porém, tal identidade era, em última análise, a de uma classe média branca 

que usava instrumentalmente o não-branco para inventar uma origem para a nação. O não-

-branco era tido em conta, mas heterorrepresentado, conceptualizado como um espaço 

vazio, a ser preenchido por uma construção identitária posterior à colonização. Esta última 

– além da metáfora antropofágica – era considerada o verdadeiro ato fundador do Brasil. 
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A identidade nacional antropofágica é construída a partir de uma identificação entre o 

brasileiro e o indígena. Tal identificação é dada por assumida, não indagada em relação às 

contradições próprias de uma sociedade em que o fim do colonialismo não acabou com o 

regime de colonialidade do poder (cfr. pp. 4-5). 

No que respeita à representação dos afrodescendentes na Antropofagia, esta não é 

tematizada explicitamente dentro do Manifesto antropófago. Sê-lo-á, como veremos, em 

Macunaíma. Porém, o modelo antropofágico, enquanto modelo nacional baseado numa 

conceptualização da diferença, envolve implicitamente também a população afro- 

-brasileira. Num artigo intitulado A questão racial na gestação da antropofagia oswaldiana, 

Heloísa Toller Gomes escreve:  

É certo que, para a proposta estético-filosófica da antropofagia, com o 
devoramento e digestão da história do Brasil e sua herança civilizatória, o 
repertório simbólico apoiava-se num referencial indígena, não africano. Porém, 
vale lembrar que insistiam seus proponentes na abrangência do festim 
antropófago, pronto a tudo incluir e devorar em sua destruição/construção 
nacionalista […]. (Gomes, 2011: 406) 

Para ampliar a leitura do manifesto oswaldiano, pretendo pô-lo em diálogo com outros dois 

textos do mesmo autor: A crise da filosofia messiânica (Andrade, 1978c) e A marcha das 

utopias (Andrade, 1978d). Estes fornecem algumas chaves para compreender de que forma 

um pensamento que valoriza as diferenças e promove uma identidade complexa e fluida 

pode constituir a base de um discurso de homogeneização.  

A crise da filosofia messiânica (Andrade, 1978c) desenvolve em forma de ensaio algumas 

intuições do Manifesto antropófago, fornecendo uma explicação extensa de alguns dos 

seus conceitos centrais como “antropofagia”, “matriarcado”, “homem natural”. O texto 

apresenta uma teoria dialética da história do mundo, concebida como o movimento de 

tese, antítese e síntese. Tudo se prende com a existência de dois hemisférios culturais que 

se sucederam dialeticamente num devir histórico. O primeiro é o mundo do homem 

primitivo e do matriarcado. O segundo é o do homem civilizado e do patriarcado (Andrade, 

1978c: 78). Aquele produziu uma cultura antropofágica, este uma cultura messiânica, 

marcada pelo dogmatismo, a moral do pecado e a negação do homem natural. Tais 

hemisférios são considerados como a tese e antítese de uma dialética que irá culminar 

numa síntese representada pelo “homem natural tecnizado”: 
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Porque enfim, é a seguinte a formulação essencial do homem como problema e 
como realidade:  
1.° termo: tese — o homem natural 2.° termo: antítese — o homem civilizado 3.° 
termo: síntese — o homem natural tecnizado.  
Vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo termo 
dialético da nossa equação fundamental. (Andrade, 1978c: 79) 

Há aqui uma visão linear e progressiva da história – de inspiração hegeliana – em que a 

modernidade ocidental (enquanto antítese) é colocada como momento posterior à fase 

primitiva do suposto “matriarcado”, que inclui também os povos indígenas da América. O 

autor constrói o mito de uma antropofagia primigénia, que caracterizaria a fase arcaica 

tanto da Europa quanto da América e que teria sido superada pela cultura messiânica e 

patriarcal, trazida para o continente americano pela invasão europeia: 

A ANTROPOFAGIA ritual é assinalada por Homero entre os gregos e segundo a 
documentação do escritor argentino Blanco Vilíalta, foi encontrada na América 
entre os povos que haviam atingido uma elevada cultura — Asteca, Maias, Incas. 
Na expressão de Colombo, comiam los hombres. (Andrade,1978c: 78) 

O tempo aqui representado é em tudo análogo àquele que Dipesh Chakarbarthy chama de 

“história 1”, ou seja, a história do capital. Esta história é a que foi inventada pelo 

historicismo europeu e tende a encaixar a multiplicidade das experiências do mundo numa 

linearidade temporal. O caminho que, na Europa, levou ao desenvolvimento do 

capitalismo, à democracia liberal e às instituições do Estado-nação é absolutizado e elevado 

a paradigma geral, com base no qual se julga o maior ou menor grau de progresso de todas 

as sociedades existentes. Chakrabarthy contrapõe à “história 1” uma “história 2”, cuja 

tarefa seria interromper continuamente as pulsões totalizantes da “história 1”, através da 

introdução da diferença (espacial e cultural in primis) dentro do suposto continuum 

historicista (Chakrabarthy, 2007: 47-50).  

O conceito de matriarcado, na construção oswaldiana, não chega a desempenhar o papel 

da “história 2”, pois é imaginado como um momento histórico temporalmente precedente 

ao patriarcado, com o qual se reconciliará no fim de um processo histórico-dialético. Num 

artigo intitulado O falocentrismo e seus descontentes: por uma leitura feminista da 

antropofagia (Oliveira, 2011), Emanuelle Oliveira escreve acerca do pensamento do grande 

escritor modernista: 

Oswald de Andrade opõe o matriarcado ao patriarcado, pensando desse modo 
em subverter a lógica burguesa capitalista que, no entanto, se mantém através 
de relações binárias de oposição: primitivo/desenvolvido, selva/cidade, 
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lógica/instinto. Entretanto, afirma Bary45, com sua ênfase na organização social 
primitiva e no ideal do matriarcado, o Manifesto Antropófago termina por 
produzir a ideia do irracional, instintual, feminino e selvagem como a construção 
especular do Outro. (Oliveira, 2011: 419) 

Em Oswald de Andrade – como em geral nos antropofágicos –, o ponto de vista é sempre 

o do homem branco, de classe alta, eurocêntrico e urbanizado. Este tipo de sujeito quer 

engolir outras identidades para construir uma identidade nova – ao mesmo tempo 

individual e nacional – de que continua sendo o único porta-voz e legítimo representante. 

Os outros e a outra são aludidos, heterorrepresentados, mas nunca realmente escutados, 

permanecendo um material passivo para as produções teóricas e reviravoltas estético- 

-epistemológicas dos sujeitos hegemónicos. 

A continuidade entre o Brasil nacional e a cultura europeia eurocêntrica é ainda mais 

manifesta no outro texto de Oswald de Andrade que quero introduzir na discussão: A 

marcha das utopias (Andrade, 1978: 145-199). Já o termo “marcha”, no título, introduz-nos 

no horizonte do tempo linear e progressivo de uma História com H maiúsculo, única e 

triunfal; uma história em que o global coincide com europeu e o europeizado. Mas o que é 

mais interessante aqui é que este caminho é visto como uma luta entre o espírito da 

Reforma (próprio dos povos norte-europeus) e espírito da Contrarreforma (próprio dos 

povos da Europa do Sul). O primeiro estaria ligado à ética do trabalho, à austeridade, ao 

individualismo, à lógica; o segundo ao ócio, ao esplendor barroco, ao coletivismo, ao 

pensamento antilógico (ou pós-lógico) e paradoxal, de que a Antropofagia modernista é 

um exemplo. Desta luta, o Brasil seria o produto final e mais perfeito. 

Nós brasileiros, campeões da miscigenação tanto da raça como da cultura, somos 
a Contra-Reforma, mesmo sem Deus ou culto. Somos a Utopia realizada, bem ou 
mal, em face do utilitarismo mercenário e mecânico do Norte. Somos a Caravela 
que ancorou no paraíso ou na desgraça da selva, somos a Bandeira destacada na 
fazenda. O que precisamos é nos identificar e consolidar nossos perdidos 
contornos psíquicos, morais e históricos. (Andrade, 1978d: 153) 

Oswald de Andrade afirma que esta luta motriz da História ocorreu em terras brasileiras, 

na guerra entre portugueses e holandeses, combatida entre 1595 e 1663, e concluída com 

 

 

45 A referência é o ensaio de Leslie Bary, The Tropical Modernist as Literary Cannibal: Cultural Identity in 
Oswald de Andrade (Bary, 1991). 
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a expulsão dos segundos de Pernambuco. É interessante que utilize esta guerra entre dois 

colonizadores para sustentar a ideia de uma história do mundo que se concretiza no Brasil. 

A vitória dos portugueses, de facto, constitui a figura do cumprimento da história da Europa 

no Brasil, um cumprimento que se dará completamente com a união do progresso técnico 

(ligado ao espírito da Reforma) e da naturalidade do homem “primitivo”.  

É natural que, neste contexto, apareça o mito lusotropicalista, com a sua ideia de mistura 

sem conflitos e convivência pacífica entre raças que faria do Brasil o país campeão de um 

novo humanismo, que já era de Portugal, o qual, por sua vez, o teria herdado dos árabes: 

Mas nós, descendentes de portugueses, somos o produto de uma cultura 
miscigenada que nada deve à árida seara freirática de Port-Royal, a qual deu 
como chefe de fila o seco protestante Pascal. Lisboa até agora é uma cidade 
bárbara onde se mistura a mais bela humanidade da terra. (Andrade, 1978d: 155) 

Como para Gilberto Freyre, também para Oswald de Andrade a origem da propensão dos 

portugueses para a miscigenação tem de ser procurada no período da permanência dos 

árabes na Península Ibérica. 

Vinda da Arábia petrificada e saída do deserto, a gente sarracena se mesclaria na 
Península para continuar pelos caminhos do oceano o seu impulso exógamo e 
conquistador, que trazia em si o errático e o imaginoso, a aventura e a fatalidade. 
E que só havia de estacar nos verdes da Descoberta. Na Ilha de Vera Cruz, Ilha de 
Santa Cruz, Ilha de Utopia, Brasil. (Andrade, 1978d: 157) 

Aqui, como em Casa-grande & senzala, o projeto nacional brasileiro é visto em 

continuidade com a obra imperial de Portugal e isso tem a ver com o colonialismo 

“mestiço” deste último, a sua atitude para unir-se sexualmente com as populações 

colonizadas para criar um povo novo.  

No Manifesto antropófago encontramos os germes deste pensamento exposto de uma 

forma menos sistematizada, com um maior uso da ironia e com a radicalidade que distingue 

o jovem Oswald de Andrade. A valorização da componente de fusão ínsita na sexualidade 

interétnica está presente no Manifesto, embora de forma metafórica e conforme ao tom 

irónico e hiperbólico de todo o texto. 

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura — ilustrada pela contradição 
permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi 
capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em 
totem. A humana aventura. A terrena finalidade. Porém, só as puras elites 
conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais alto sentido da 
vida e evita todos os males identificados por Freud, males catequistas. O que se 
dá não é uma sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do instinto 
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antropofágico. De carnal, se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. 
Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-se. (Andrade, 1978a: 18-19) 

Oswald de Andrade quer reagir aos “males catequistas” da modernidade ocidental, ao 

recuperar a amoralidade do “homem natural” e a sua potência criadora que é, na realidade, 

potência de fusão com outro (e a outra), de absorção do diferente e de transformação do 

tabu em totem e do inimigo em amigo/amante. Não é difícil reconhecer aqui a ideologia 

lusotropicalista e o seu ideal de um homem e um povo novos surgidos pela harmonização 

entre culturas diferentes e a construção de laços afetivos entre sujeitos que se encontram 

numa relação de poder.  

Tendo em conta o que vimos neste capítulo e nos capítulos sobre o “pensamento social 

brasileiro” e o pensamento racista brasileiro, podemos afirmar que o antropófago de 

Oswald de Andrade desempenha uma função parecida com a do mestiço do “pensamento 

social brasileiro”, em particular o de Darcy Ribeiro (cfr. 1.5). As duas figuras têm uma 

importante função simbólica: a de absorver o potencial desestabilizador das diferenças que 

atravessam o Brasil dentro de uma narrativa nacional entendida como sumamente fluida. 

Esta última é valorizada enquanto capaz de incluir em si identidades muito distintas, na 

crença da possibilidade de que os conflitos entre identidades possam ser resolvidos dentro 

de um movimento dialético que levaria a uma grande síntese final. 

Como foi dito, a Antropofagia tem-se revelado tão fecunda que ainda hoje assistimos a um 

florescer do debate à sua volta. Acrescento que este conceito foi usado também como 

metáfora da América latina inteira, entendida como sociedade multicultural e multirracial, 

microcosmo capaz de sintetizar em si próprio as diferenças do mundo inteiro. Só para dar 

um exemplo, Sebastião Leal Ferreira Vargas Netto, num artigo intitulado Antropofagia 

cultural: momento do pensamento crítico latino-americano (Netto, 2014), sublinha as 

consonâncias da metáfora antropofágica com a teoria decolonial, buscando salientar a 

importância teórica do conceito oswaldiano para o pensamento crítico latino-americano. 

Em seguida, vamos ver como esta identidade se declina na obra de arte mais bem 

conseguida do movimento antropofágico e do Primeiro Modernismo em geral: 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade. 
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4. Macunaíma: rumo a uma identidade brasileira 

O romance Macunaíma: o herói sem nenhum caráter (Andrade, 2021a) foi publicado em 

1928. O seu autor, Mário de Andrade, foi com certeza um dos escritores mais 

representativos do Primeiro Modernismo brasileiro e, em geral, do cânone literário 

nacional. Além de Macunaíma, que constitui a sua obra mais importante, escreveu um 

outro romance, intitulado Amar verbo intransitivo (Andrade, 2008), de 1927, que conta a 

história de amor entre um jovem paulistano e uma professora de alemão, que é, na 

realidade, uma mulher brasileira contratada pela família do protagonista para lhe ensinar 

a arte de amar. Vale a pena lembrar os livros de poemas Há uma gota de sangue em cada 

poema (Andrade, 2020), de 1917, e sobretudo Pauliceia desvairada (Andrade, 2021b), de 

1922, considerado um dos textos fundadores do Modernismo brasileiro na poesia e 

publicado no mesmo ano da Semana de Arte Moderna. O livro inicia-se com um Prefácio 

interessantíssimo: uma das muitas reflexões estéticas de um autor que – como muitos 

modernistas – costumava interrogar-se sobre os mecanismos da criação e tinha o costume 

de fazer declarações de poética. Aqui Mário de Andrade exprime o seu esteticismo ao 

separar firmemente o “belo da arte” do “belo da natureza”: 

Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – questão de moda. Belo da 
natureza: imutável, objetivo, natural – tem a eternidade que a natureza tiver. 
Arte não consegue reproduzir a natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes 
artistas, ora consciente […], ora inconscientemente (a grande maioria), foram 
deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artístico será tanto mais 
artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se afastar do belo natural. Outros 
infiram o que quiserem. Pouco me importa. (Andrade, 2021b: 13) 

Em Mário de Andrade, encontramos a ambiguidade tipicamente modernista entre a 

proclamação orgulhosa da independência da arte em relação à realidade e a preocupação 

com a construção de uma ideia de nacionalidade que, como vimos, foi típica dos 

antropofágicos. Vamos ver que esta ambiguidade atravessa o livro Macunaíma, construído 

como um texto que traduz num plano estético uma certa ideia da nacionalidade brasileira.  

As reflexões do Prefácio interessantíssimo são aprofundadas num outro texto, intitulado 

polemicamente A escrava que não é Isaura (1925), em resposta a um dos mais célebres 

romances do Romantismo brasileiro: A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães (1825-84). 

Aqui, Mário de Andrade sublinha o papel do inconsciente na inspiração artística. Também 

ressalta a importância da síntese e sobretudo da abstração, para obter aquela rapidez que 
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é típica do mundo moderno. Ele escreve: “Mas essa rapidez material não nos interessa 

tanto. Sob o ponto de vista ocidental, moderno é uma das consequências apenas da rapidez 

espiritual que se caracteriza em nós muito mais pela síntese e pela abstração” (Andrade, 

2009: 287). E ainda: “O poeta modernista usa mesmo o máximo de trabalho intelectual pois 

que atinge a abstração para notar os universais” (Andrade, 2009: 279). A ideia da arte como 

abstração e síntese coloca-se dentro de um horizonte esteticista, que procura uma 

objetividade da escrita através da síntese. Segundo Mário de Andrade, a inspiração do 

autor parte de sensações pessoais, mas estas são despersonalizadas para atingir uma 

suposta universalidade. A fé numa suposta universalidade é, como foi dito, uma 

característica do eurocentrismo. Além disso, Mário de Andrade diz claramente que a 

modernidade à qual se refere é ocidental, no horizonte da qual inclui a sua produção 

literária. 

De entre as obras do grande autor paulista, merece destaque Aspectos da literatura 

brasileira, de 1943 (Andrade, 1974), pelo balanço que traça da literatura no Brasil na 

primeira metade do século XX. Neste texto de capital importância, Mário de Andrade 

recupera a sua experiência dentro do Primeiro Modernismo, depois de anos de 

colaborações e conflitos que o levaram a mudar, mais do que uma vez, de opinião sobre a 

revolução das artes iniciada pela Semana de Arte Moderna. Aqui o Primeiro Modernismo 

é interpretado como um fenómeno que juntou diferentes personalidades literárias à volta 

de uma ideia de nação, a construir através da literatura: 

E o que nos igualava, por cima dos nossos dispauteiros individualistas, era 
justamente a organicidade de um espírito atualizado, que pesquisava já 
irrestritamente radicado à entidade coletiva nacional. Não apenas acomodado à 
terra, mas gostosamente radicado em sua realidade. O que não se deu sem 
alguma patriotíce e muita falsificação […]. (Andrade, 1974: 243) 

Segundo o que emerge destas palavras, a busca da identidade nacional, nos autores do 

Primeiro Modernismo, consegue ultrapassar as individualidades artísticas de cada um, para 

assumir a forma de um projeto coletivo de expressão de uma pertença a uma “terra”, cuja 

realidade é orgulhosamente (e “gostosamente” afirmada). 

Mário de Andrade, com o homónimo Oswald, foi o intelectual mais importante do Primeiro 

Modernismo e Macunaíma: o herói sem nenhum caráter foi, desde logo, considerado um 

emblema da nova literatura brasileira e da estética antropofágica, bem além das intenções 
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do autor.46 Num artigo intitulado Esquema ao Tristão de Athayde publicado da segunda 

“dentição” (a segunda temporada) da Revista de Antropofagia (1929), Oswald de Andrade 

afirma: “Mário escreveu a nossa Odisséia e criou duma tacada o herói cíclico e por 

cinquenta anos o idioma poético nacional” (Andrade et al., 1975: 3) e ainda “O Macunaíma 

é a maior obra nacional” (Andrade et al., 1975: 3). A perceção de Macunaíma como texto 

capital do Primeiro Modernismo e da literatura brasileira em geral ultrapassou os tempos 

do autor e chega até hoje. Alguns momentos fundamentais do sucesso crítico da obra 

foram: 

– A publicação, em 1956, de Roteiro de Macunaíma, de Manuel Cavalcanti Proença 

(Proença, 1974). Neste texto, o crítico cumpre uma das primeiras análises extensivas do 

livro, ao buscar as fontes da miríade de histórias que são contadas ao longo do romance. 

Capítulo por capítulo, ele procura dar conta das tradições narrativas e folclóricas, dos ditos 

e das normas linguísticas adotados por Mário de Andrade. O que é mais interessante para 

os objetivos desta tese é que Cavalcanti Proença cumpre a sua pesquisa para mostrar que 

o livro é uma soma/síntese de uma cultura nacional caracterizada por elementos distintos 

(cfr. Proença, 1974: 5). 

– A retomada do horizonte antropofágico, em 1960, pela vanguarda concretista (cfr. p. 86), 

que privilegiou os aspetos de jogo estético e construção formal da obra, símbolo de uma 

literatura moderna, que traduziu num contexto brasileiro as principais tendências da 

cultura europeia daqueles anos (o primitivismo, o cubismo etc.).47 

– A publicação, em 1979, de O Tupi e o Alaúde, de Gilda de Mello e Souza (Souza, 2003), 

que sublinha a importância da cultura musical de Mário de Andrade na organização de 

Macunaíma e tenta encaixar o livro na tradição analítica do formalismo russo, com a 

interpretação do muiraquitã como Graal.  

 

 

46 Mário de Andrade manteve opiniões discordantes sobre a receção do seu livro principal, passando do 
reconhecimento do valor emblemático de Macunaíma à sua redução a brincadeira sem importância. Sobre 
isto veja-se Macunaíma: ficção-história-cânone [a crítica da crítica] de Cláudia Beatriz Carneiro Araújo 
(Araújo, 2012: 55-89). 
47 Veja-se Haroldo de Campos, Morfologia de Macunaíma (Campos, 1973). 
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– A publicação, em 1988, da edição crítica da obra (segunda edição ampliada de 1996), por 

Telê Porto Ancona Lopez (Andrade, 1996). Além do texto e dos estudos de filologia 

genética, este projeto inclui aprofundamentos de vários tipos, em particular uma antologia 

de textos de Mário de Andrade, além de textos críticos de outros autores que 

condicionaram a receção do livro no meio intelectual e académico. 

Hoje, Macunaíma é ainda considerado uma obra-prima da literatura brasileira de todos os 

tempos, um texto fundamental para a construção do imaginário nacional e até um exemplo 

de postura em relação à diversidade, sobretudo racial. Recorde-se, a este propósito, o já 

citado artigo de Yvonne Maggie Mário de Andrade ainda vive? O ideário modernista em 

questão (Maggie, 2005). Neste texto, a autora relata o embate que aconteceu, em 1996, 

no Seminário Multiculturalismo e racismo, organizado em Brasília pelo Ministério da 

Justiça.  

Neste seminário ouviu-se pela primeira vez os ecos do debate entre essas duas 
concepções de nação. Aqueles que propugnavam uma nação que tem como mito 
e desejo uma sociedade igualitária, em que a “raça” não seja tomada como 
característica de distinção e desigualdade. Deste lado estavam os que se 
identificam e identificam a nossa brasilidade em Macunaíma. […] Do outro lado 
estavam aqueles que descreviam este desiderato da nossa nacionalidade como 
falsa consciência, como falta, como o que nos falta, porque comparam a nossa 
maneira de pensar a diferença com outras sociedades que pensam “raça” a partir 
da oposição e não da mistura. Esses últimos rompiam com o mito Macunaíma, 
que viam como ilusão, e entre eles estavam os muitos pesquisadores norte- 
-americanos e alguns brasileiros ao lado de militantes novos e históricos. 
(Maggie, 2005: 10) 

Tal opinião é muito relevante para os fins deste trabalho, sendo que interpreta 

explicitamente Macunaíma como o texto literário fundamental para a construção do 

imaginário de uma suposta “democracia racial” (cfr. pp. 34-35) brasileira e contrapõe os 

seguidores do Modernismo aos “militantes”, ou seja, os intelectuais ligados aos 

movimentos negros. Partilho esta ideia, mas a partir de um posicionamento oposto, que se 

alinha com as propostas dos movimentos. Em seguida vou analisar o texto para tentar 

perceber os motivos da sua fortuna. 

 

4.1. Características gerais do livro 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter é um romance dividido em 17 capítulos (mais um 

epílogo), cada um dos quais narra um episódio das aventuras do herói, durante a sua 
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viagem da Amazónia a São Paulo, e volta. É dedicado a Paulo Prado, autor do já mencionado 

Retrato do Brasil (Prado, 1928), com o qual, como veremos, dialoga explicitamente. 

A trama é muito difícil de sintetizar, porque é constituída por inúmeros eventos 

secundários, que minam continuamente a coerência geral do enredo. A impressão é de 

dispersão e acumulação de factos diversos, aparentemente centrífugos, unidos somente 

pela ambientação brasileira e por fornecer ocasiões narrativas para o autor encenar a 

personalidade rocambolesca de Macunaíma. Este é um semideus, também definido como 

“herói de nossa gente” (Andrade, 2021b: 15), entendendo com isso os brasileiros. Nasce 

nas terras banhadas pelo rio Uraricoeira (no estado do Roraima), numa imaginária 

comunidade de indígenas negros chamados Tapanhumas. Depois da morte da mãe, ele e 

os irmãos Jiguê e Maanape partem rumo ao Amazonas, onde o herói casa com Ci, a rainha 

das Amazonas (também chamadas Icamiabas) e vira Imperador do Mato Virgem. Ci morre 

prematuramente e transforma-se em estrela e deixa ao amado uma pedra preciosa: o 

muiraquitã. O herói perde a pedra, que acaba por ser comida por um peixe, pescado pelo 

comerciante de pedras paulistano Venceslau Pietro Pietra. Macunaíma, Maanape e Jiguê 

partem para São Paulo à procura do muiraquitã. No caminho, tomam banho numa poça 

mágica e Macunaíma fica branco, Jiguê (que entra na água já suja) vermelho e Maanape 

(ao entrar por último) só consegue lavar as palmas das mãos, por isso permanece negro. 

Os três irmãos estabelecem-se na cidade durante um tempo, até finalmente conseguirem 

matar o gigante e recuperar o amuleto. Durante a permanência na cidade, Macunaíma vai 

e volta de vários lugares do Brasil, entre os quais Rio de Janeiro, onde participa num ritual 

religioso afro-brasileiro na casa da lendária tia Ciata48 e, depois, encontra Vei, a Sol, que lhe 

oferece casamento com uma das suas três filhas. Macunaíma aceita, mas depois esquece 

o propósito e é encontrado pela divindade nos braços de uma portuguesinha. Depois de 

ter recuperado a pedra, os três personagens principais voltam para as suas terras, nas ripas 

 

 

48 Tia Ciata – sobrenome de Hilária Batista de Almeida – foi uma mulher nascida na Bahia que migrou para o 
Rio de Janeiro. Iniciada no candomblé, foi uma das responsáveis pela sedimentação do samba-carioca, sendo 
que a sua casa sempre foi um ponto de referência da comunidade afro-brasileira do Rio. Para informações 
sobre esta figura veja-se o site da associação Casa da tia Ciata. Acedido a 20 de agosto de 2021, em 
https://www.tiaciata.org.br/tia-ciata/biografia. 

https://www.tiaciata.org.br/tia-ciata/biografia
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do Uraricoeira. Ali vivem outras aventuras, até que Jiguê é transformado por Macunaíma 

numa sombra leprosa que come também Maanape e começa a ir atrás do herói, até decidir 

ficar para sempre nos ombros de um urubu. Macunaíma fica sozinho e passa os dias deitado 

a contar as suas aventuras a um papagaio. Num dia de muito calor, atira-se a um lago para 

alcançar uma moça bonita que vive nas águas, a qual é, na realidade, um mostro e 

Macunaíma perde o muiraquitã. Desesperado, resolve subir ao céu, onde é convertido na 

constelação da Ursa Maior. O romance acaba com um homem que caminha nas terras dos 

Tapanhumas, agora desertas, e encontra o tal papagaio amigo de Macunaíma, que começa 

a contar-lhe as aventuras do herói. Este homem é o autor Mário de Andrade. 

A estrutura do texto é aparentemente simples: a cada capítulo corresponde uma aventura 

principal e é normalmente indicado com o nome de uma criatura fantástica encontrada. O 

narrador parece ser omnisciente e heterodiegético, mas no capítulo final encontramo-lo 

dentro da narração, que se revela regida por uma estrutura metaliterária. De facto, ele 

afirma ter encontrado um papagaio amigo de Macunaíma, do qual escutou a história que 

agora está a narrar. 

Quanto ao género literário, Macunaíma escapa às definições claras. Em Roteiro de 

Macunaíma (Proença, 1974), lemos: 

O próprio Mário teve indecisões ao classificar o livro. Primeiramente o chamou 
“história”, em um dos prefácios, querendo aproximá-lo dos contos populares 
pelo muito que de comum possui com o gênero. Mas não era um título preciso, 
e se lembrou de chamá-lo “rapsódia”. De fato o Macunaíma apresenta, como as 
rapsódias musicais, uma variedade de motivos populares, que Mário de Andrade 
seriou, de acordo com as afinidades existentes entre eles, ligando-os, para efeito 
de unidade, com pequenos trechos de sua autoria, para tornar insensível a 
transição de um motivo para outro. (Proença, 1974: 7) 

Mito, fábula, romance, rapsódia, história, Macunaíma: o herói sem nenhum caráter mistura 

tradições e inventa, a partir delas, um universo ficcional complexo e de difícil catalogação. 

Um universo feito de motivos populares, referências cultas, criações da fantasia do autor. 

Os personagens são inúmeros e têm estatutos ontológicos diferentes: podem ser entidades 

fantásticas e tipos humanos do mundo contemporâneo, ou as duas coisas ao mesmo 

tempo, como é o caso do comerciante de pedras ítalo-peruviano Venceslau Pietro Pietra, 

também chamado Gigante Piaimã. O nome manifesta claras origens italianas, fazendo 

referência às numerosas imigrações de italianos para o Sul do Brasil e, em particular, São 



111 
 

Paulo, onde vive efetivamente Venceslau. Ele também tem origens peruanas. É descrito 

como um marisqueiro que enriqueceu graças à boa sorte que lhe veio do muiraquitã, 

achado na barriga de um peixe. Assim, é um típico exemplo de migrante enriquecido, ou 

seja, uma figura que é parte do mundo da cidade, do mundo branco, do Sul do país. O que 

é interessante é que este personagem é, ao mesmo tempo, sem nenhuma aparente 

contradição, o gigante Piaimã, cujo nome é claramente indígena e – mais interessante 

ainda – o Curupira. Este último é uma divindade das florestas, cuja particularidade é ter os 

pés virados para trás (cfr. Proença, 1974: 260). Por fim, Venceslau é casado com uma 

mulher que é, na realidade, a Caapora, outra divindade silvícola de tradição indígena, cuja 

tradição se confunde com a do Curupira (cfr. Proença, 1974: 249). 

Esta proliferação de nomes e figuras cria no leitor uma sensação de labirinto e vertigem, 

amplificada pelo facto de muitos dos personagens mudarem de feições e identidades mais 

do que uma vez dentro do enredo. É o caso, por exemplo, de Capei, a boiuna, lendário 

monstro amazónico com forma de cobra, descabeçada por Macunaíma e cuja cabeça sobe 

ao céu, branca pelo cansaço e se transforma na Lua (Andrade, 2021a: 37-45). Também é o 

caso de Pauí Podolê, pai do mutum49, que, cansado da terra, escolhe subir ao céu e 

transformar-se na constelação do Cruzeiro do Sul (Andrade, 2021a: 105-112). O tema da 

metamorfose é típico das narrações com caráter mitológico, que procuram explicar a 

origem de elementos naturais, usos etc. Porém, aqui o proliferar excecional de 

transfigurações de todos os tipos contribui para dar a ideia de um mundo fluido e instável: 

um universo não cartesiano, em que acabaram todas as possibilidades de clareza e 

distinção. 

O tempo da narração é indefinido, ao misturar personagens reais e fictícios, pertencentes 

a momentos diferentes da história brasileira, desde o padre Anchieta (1534/1597) 

(Andrade 2021b: 145) aos modernistas Manuel Bandeira e Raul Bopp (Andrade, 2021b: 81). 

À chegada de Macunaíma e dos seus irmãos à cidade de São Paulo, há uma insistência na 

descrição das maravilhas da tecnologia (o automóvel, o telefone etc.), que remetem para 

 

 

49 Ave tropical preta do tamanho de um pequeno peru (cfr. Proença, 1974: 283). 
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a contemporaneidade do autor. Porém, esta é descrita como se fosse um tempo mítico, 

fora da história e habitado por criaturas milenárias. Gilda de Mello e Souza, retomando a 

argumentação de Cavalcanti Proença, escreve: 

A indeterminação temporal da rapsódia brasileira — sublinhada por Cavalcanti 
Proença que, atribuindo-a a uma concepção lendária, ressaltou sobretudo o seu 
reflexo no plano da linguagem — substitui o conceito de vir-a-ser pela categoria 
temporal essencial de coexistência. Todos coexistem no mesmo tempo 
homogêneo, sem passado ou futuro, sem divisão de horas separando o trabalho 
do ócio, sem períodos de apogeu que contrastem com as épocas de decadência. 
(Souza, 2003: 33) 

No universo explodido de Macunaíma, os tempos coexistem, assim como coexistem planos 

diferentes de realidade. Além de coexistir, estes planos misturam-se, confundindo as 

fronteiras entre um e outro. 

A confusão e indefinição é também dos lugares, que são evocados sempre de forma 

imprecisa, correspondendo mais a imaginários do que a sítios físicos. A este propósito é 

interessante refletir sobre a relação mato/cidade (Amazónia/São Paulo), dois mundos 

carregados de simbologias opostas, mas que se misturam no olhar do protagonista, que 

interpreta a cidade por meio de analogias com o mato. 

– Quê mundo de bichos! quê despropósito de papões roncando, mauaris 
juruparis sacis e boitatás nos atalhos nas socavas nas cordas dos morros furados 
por grotões donde gentama saía muito branquinha branquíssima, de certo a 
filharada da mandioca!...  
A inteligência do herói estava muito perturbada. As cunhas rindo tinham 
ensinado pra ele que o sagüi-açu não era sagüim não, chamava elevador e era 
uma máquina. De-manhãzinha ensinaram que todos aqueles piados berros 
cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada disso não, eram mas cláxons 
campainhas apitos buzinas e tudo era máquina. As onças pardas não eram onças 
pardas, se chamavam fordes hupmobiles chevrolés dodges mármons e eram 
máquinas. Os tamanduás os boitatás as inajás de curuatás de fumo, em vez eram 
caminhões bondes autobondes anúncios-luminosos relógios faróis rádios 
motocicletas telefones gorjetas postes chaminés... Eram máquinas e tudo na 
cidade era só máquina! (Andrade, 2021b: 51-52) 

São Paulo é uma selva e, ao mesmo tempo, uma máquina; é algo estranho, híbrido, 

indecifrável, um lugar onde se perde a orientação: um universo anticartesiano. É um sítio 

mágico, regido pelas máquinas, ou melhor pela Máquina, representada como uma 

divindade: “Tomou-o um respeito cheio de inveja por essa deusa de deveras forçuda, 
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Tupã50 famanado que os filhos da mandioca chamavam de Máquina” (Andrade, 2021b: 52). 

Os paulistanos são “os filhos da mandioca”, porque são brancos como a mandioca e a 

Máquina é o seu deus, que se encarna em mil entes diferentes: “caminhões bondes 

autobondes anúncios-luminosos relógios faróis rádios motocicletas telefones gorjetas 

postes chaminés” (Andrade, 2021b: 52). 

O espaço do romance é vasto, coincide com o Brasil todo e até alguns Estados confinantes. 

Macunaíma move-se de uma região para outra, sem nenhum respeito pelos tempos reais 

da viagem. Ao correr para fugir de alguns dos monstros, com os quais entra em contacto, 

anda milhares de quilómetros, indo e voltando. Isso tudo deixa o leitor com a sensação de 

uma compressão do território do Estado brasileiro. Ainda Gilda de Mello e Souza: 

Se os percursos do herói — sobretudo as suas fugas desabaladas atravessando o 
Brasil — não seguem a lógica dos roteiros possíveis, inventam em contrapartida 
um itinerário fantástico, uma espécie de utopia geográfica, que corrige o grande 
isolamento em que os brasileiros vivem, substituindo-o pelo elo fraterno da 
vizinhança. (Souza, 2003: 33-34) 

No romance, representa-se um espaço misturado em que tudo é próximo, alcançável e em 

que regiões muito afastadas do Brasil aparecem como pertencendo a um território único, 

sem fronteiras internas nem diferenças espacializadas. A este propósito é interessante ler 

a carta a Manuel Bandeira de 7 novembro de 1927, em que Mário de Andrade se defende 

da acusação de ter desrespeitado a realidade da flora e da fauna brasileira, ao afirmar: 

“Assim desregionalizava o mais possível a criação, ao mesmo tempo que conseguia o 

mérito de conhecer literariamente o Brasil como entidade homogênea, um conceito étnico 

nacional geográfico” (Batista et al., 1972: 291). Macunaíma representa, sim, um universo 

contraditório e misturado, mas este universo coincide, de facto, com o Brasil. Neste 

sentido, a obra-prima de Mário de Andrade conceptualiza o país como emblema do mundo 

inteiro, porque capaz de incluir qualquer diferença. Tal diferença é neutralizada, diluída 

dentro de um ideal de nação capaz de engolir qualquer território e tradição. 

O estilo da narração remete para os géneros fabulístico e mítico, na forma de contar, 

caracterizada pela insistência na tónica do maravilhoso. Mesmo as coisas mais banais são 

 

 

50 Deus na tradição tupi-guarani (cfr. Proença, 1974: 304). 
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narradas como se fossem eventos no limite do incrível. Remetem para a forma do mito 

também as repetições de frases e expressões, entre as quais recordo “Ai que preguiça” e 

“Pouca saúde e muitas saúvas. Estes são os males do Brasil”. Estes voltam como uns 

estribilhos ao longo do livro e exprimem a preguiça e o simplismo do personagem principal, 

um herói, mas “sem nenhum caráter”. Há uma prevalência dos tempos verbais do pretérito 

perfeito e do imperfeito, que dão a ideia de um passado longínquo. 

Todo o livro é atravessado por um tom irónico, usado também para narrar eventos trágicos 

e descrições de uma violência inaudita, em relação aos quais o narrador se mantém 

distanciado. Há nisso um elemento de grotesco, no gosto pelo que é anormal, sem graça, 

e na atitude de riso perante a dor.51 Só para dar um exemplo, quando Macunaíma mata o 

seu principal antagonista, Venceslau Pietro Pietra, fá-lo de uma forma extremamente 

truculenta, convencendo-o a subir a um baloiço cheio de espinhos colocado por cima de 

uma enorme panela. O gigante rala a sua própria carne nos espinhos e o seu sangue acaba 

na panela para servir de molho de tomate. Tudo isso é contado como se fosse uma 

brincadeira, tanto que o próprio Venceslau não manifesta nenhuma dor e, no momento de 

cair na panela e ser queimado vivo, limita-se a exclamar: “Falta queijo!” (Andrade, 2021a: 

160). 

A língua é complexa, atinge registos linguísticos diferentes e variantes regionais do 

português do Brasil. Em alguns casos também é utilizado o português de Portugal, quase 

sempre com finalidades paródicas.52 É emblemático, a este propósito, o capítulo da carta 

às Icamiabas, em que Macunaíma escreve ao povo das Amazonas, de que é imperador, 

para pedir dinheiro para se divertir em São Paulo (Andrade, 2021a: 91-104). A carta é 

escrita em português de Portugal, com um elevado grau de formalismo, para parodiar a 

enorme diferença entre língua escrita e língua falada, que, na época de Mário de Andrade, 

derivava da obrigatoriedade de utilizar as normas escritas vindas de Lisboa. “Mas cair-nos-

-iam as faces, si ocultáramos no silêncio, uma curiosidade original deste povo. Ora sabereis 

 

 

51 Sobre o grotesco veja-se o livro Literature and the Grotesque, de Michael J. Mayer (Mayer, 1995). 
52 Manuel Cavalcanti Proença faz uma análise detalhada da língua de Macunaíma na segunda seção de Roteiro 
de Macunaíma (Proença, 1974: 59-124). 
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que a sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que falam numa língua e 

escrevem noutra” (Andrade, 2021a: 102). 

 

4.2. Um herói sem nenhum caráter num mundo sem nenhum caráter: 

Macunaíma como myse en abyme de uma “identidade na não 

identidade” 

Como revelam o título e o subtítulo, todo o romance de Mário de Andrade gira à volta do 

seu personagem principal: Macunaíma ou “o herói sem nenhum caráter”. Este não é 

construído a partir de uma perspetiva realística e de aprofundamento psicológico, mas 

como um ícone, um símbolo representativo de um conceito, mais do que um caráter 

propriamente dito. Ele é, de facto, uma identidade ambígua e paradoxal: uma espécie de 

“identidade na não identidade”. 

O personagem de Macunaíma é tirado do pantheon amazónico, a que o autor chega não 

de forma direta, mas por mediação dos escritos de um antropólogo alemão, Theodor Koch-

Grünberg, que, no início do século XX, desenvolveu vários trabalhos de campo sobre 

algumas populações indígenas localizadas na área do estado de Roraima.53 Mário de 

Andrade mistura esta figura com as representações do malandro brasileiro, de que falei 

acima (cfr. 1.4). O resultado é um ser metamórfico e além do Bem e do Mal, preguiçoso, 

luxurioso e enganador. Dele sabemos, antes de mais, que nasceu em circunstâncias 

extraordinárias na imaginária comunidade indígena dos Tapanhumas e que é “preto 

retinto” e feio (cfr. Andrade, 2012b: 15). A este aspeto não canónico junta-se um caráter 

que se manifesta desde o início pelos vícios que Paulo Prado indicava como característicos 

do brasileiro-tipo: a luxúria, a cobiça e a tristeza (esta última entendida como falta de 

motivação). Ainda no começo do romance lemos: 

Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro: passou mais de seis anos 
não falando. Se o incitavam a falar exclamava:  
– Ai! que preguiça!...  

 

 

53 Sobre a relação entre a obra de Mário de Andrade e a de Theodor Koch-Grünberg veja-se a seção Vínculos 
da edição crítica de Telê Lopez Ancona (Andrade 1996: 397-423). 
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E não dizia mais nada. Ficava no canto da maloca, trepado no jirau de paxiúba, 
espiando o trabalho dos outros e principalmente os dois manos que tinha, 
Maanape já velhinho e Jiguê na força de homem. O divertimento dele era 
decepar cabeça de saúva. Vivia deitado mas si punha os olhos em dinheiro, 
Macunaíma danava pra ganhar vintém. E também espertava quando a família ia 
tomar banho no rio, todos juntos e nus. (Andrade, 2021b: 15) 

Como se vê neste trecho inicial, os vícios do brasileiro criticados por Prado manifestam-se 

já na meninice de Macunaíma e são apresentados por Mário de Andrade já nas primeiras 

linhas do romance. 

A temática da luxúria de Macunaíma, em particular, é omnipresente no livro e é o motor 

de muitas aventuras. Recorde-se, por exemplo o episódio de Vei, a Sol (no feminino no 

texto), que propõe ao herói casar com uma das suas filhas, mas é traída por ele, que se 

aproveita da sua ausência para se divertir com uma “portuguesinha” (Andrade, 2012b: 91-

104). Recorde-se também os muitos casos em que o herói aproveita a ausência do irmão 

Jiguê para dormir com as suas namoradas, o que gerará vários conflitos entre os dois. Só 

para dar um exemplo, no início do livro, vemos Macunaíma ainda criança a sair com Sofará, 

mulher de Jiguê e, uma vez longe da tribo, transforma-se num lindo príncipe e faz sexo com 

a rapariga (Andrade, 2012b: 15-20). Todas estas relações servem para dar a ideia da 

insaciabilidade sexual do personagem e da sua falta de respeito por qualquer convenção 

ou vínculo.  

Um aspeto fundamental do protagonista do romance de Mário de Andrade é a sua 

capacidade metamórfica, capacidade que partilha com a maioria dos personagens. Ao 

longo da história, transforma-se e traveste-se muitas vezes: num pé de urucum, num lindo 

príncipe, numa francesa, numa gota, num caxipara (que é o macho da formiga saúva), num 

aimará, numa piranha e, no final, na constelação da Ursa Maior. Além de se transformar, 

ele próprio, em objetos, animais, pessoas diferentes, também transforma outros objetos e 

personagens, de acordo com as suas exigências. Pense-se nas numerosas transformações 

de Jiguê em telefone, ou em “máquina telefono”, como é chamado o objeto em todo o 

livro (cfr. Andrade, 2021b: 53).  

Muitas vezes vemo-lo também transitar entre a vida e a morte, morrer e ressuscitar, sem 

que isso gere estranhamento nenhum ao leitor, acostumado a um universo em que tudo é 

possível. Veja-se, por exemplo, a primeira tentativa de Macunaíma de matar o gigante 

Piamã, durante a qual o herói morre por uma flechada e é despedaçado para ser comido, 
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mas o seu sangue e os pedaços do seu corpo são recolhidos pelo irmão Maanape, que 

ressuscita o herói por meio de um fumo mágico. 

O herói picado em vinte vezes trinta torresminhos bubuiava na polenta fervendo. 
Maanape catou os pedacinhos e os ossos e estendeu tudo no cimento pra 
refrescar. Quando esfriaram a sarara Cambgique derramou por cima o sangue 
sugado. Então Maanape embrulhou todos os pedacinhos sangrando em folhas 
de bananeira, jogou o embrulho num sapicuá e tocou pra pensão. Lá chegado 
botou o cesto de pé assoprou fumo nele e Macunaíma veio saindo meio 
pamonha ainda, muito desmerecido, do meio das folhas. Maanape deu guaraná 
pro mano e ele ficou taludo outra vez. (Andrade, 2021b: 57) 

Os trânsitos entre a vida e a morte e as metamorfoses de Macunaíma são quase sempre 

momentâneos e reversíveis. Contribuem para dar a ideia de um personagem indefinido, 

inefável, mas que, paradoxalmente, tem nesta indefinição a marca maior do seu caráter. 

Macunaíma é, de facto, um personagem que não é nada de definido e que, justamente por 

isso, pode transformar-se em tudo o que quiser.  

Além das narrativas sobre a malandragem e as lendas indígenas, outra referência 

importante para a criação do personagem de Macunaíma são as religiões afro-brasileiras, 

em particular o candomblé e a umbanda. Estas são as duas maiores religiões de origem 

africana do Brasil. Ambas veneram os orixás: divindades antropomórficas de origem 

iorubá,54 ligadas a elementos da natureza e que passaram historicamente por processos de 

sincretismo com santos católicos. Ambas se caracterizam por rituais de incorporação dos 

deuses pelos fiéis durante rituais em que se utiliza a prática do transe (cfr. Bastide, 1989). 

Na umbanda há um sincretismo maior com o catolicismo e uma influência importante das 

doutrinas espíritas de incorporação dos defuntos.55  

Mário de Andrade aproveita sobretudo a figura do orixá Exu. Este é a divindade que abre 

os caminhos e representa a energia primordial, além do Bem e do Mal, necessária para 

qualquer empreendimento.56 Representado com cornos e tridentes, hipersexualizado e 

 

 

54 Os Iorubás (também ditos Nagôs) são um grupo étnico linguístico originário da África ocidental, em 
particular das regiões dos atuais Nigéria, Togo, Serra Leão e Benim. Para informações aprofundadas sobre 
este povo veja-se Kingdoms of the Yorubás, de Robert Smith (Smith, 1988). 
55 Para informações sobre a umbanda, veja-se o Novo dicionário de Umbanda de Ademir Barbosa Júnior 
(Barbosa Júnior, 2014). 
56 Para informações sobre o orixá Exu, veja-se o livro de Pierre Verger, Notas sobre o culto aos orixás e voduns 
na Bahia de Todos os Santos, no Brasil e na antiga costa dos escravos, na África (Verger, 2000: 119-150). 
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vestido de vermelho e preto, a iconografia de Exu confunde-se com a do diabo católico (cfr. 

Proença, 1974: 263). Num capítulo intitulado Macumba (Andrade, 2021b: 71-81), 

Macunaíma é apresentado como um filho de Exu, ou seja, como alguém, cuja energia vital 

está ligada a este deus. Como é comum dentro do romance, um elemento da cultura 

popular brasileira é utilizado como pretexto para o desenvolvimento da fantasia do autor 

e fornece um cenário para Macunaíma explicitar os seus vícios e as suas capacidades de 

metamorfose. Mário de Andrade utiliza as tradições de forma livre, sem compromisso com 

a sua realidade histórico-antropológica, simplesmente insere o orixá dentro do grande 

caldeirão de referências da cultura popular brasileira que constitui o seu romance. Numa 

nota para um prefácio, o autor toma o capítulo Macumba como exemplo para explicar o 

seu processo criativo: 

Basta ver a macumba carioca, desgeograficada com cuidado, com elementos dos 
candomblés baianos e das pajelanças paraenses. Com elementos de estudos já 
publicados, elementos colhidos por mim de um ogã57 carioca “bexigento e fadista 
de profissão” e dum conhecedor das pajelanças paraenses, construí o capítulo a 
que ainda ajuntei elementos de fantasia pura. (Andrade, 2021b: 213) 

Aqui, o autor menciona uma mistura entre práticas do candomblé baiano e formas de 

pajelança, ou seja, rituais característicos da região amazónica do Brasil, construídos 

mediante o sincretismo entre tradições africanas e indígenas (cfr. Proença, 1974: 286). 

Sublinha também o uso da “fantasia pura”, desvinculada de necessidade de exatidão. 

A natureza enigmática de Exu é utilizada para reforçar a caracterização de Macunaíma 

como personagem que não conhece Bem e Mal, numa interpretação do orixá em que se 

sentem os ecos da estigmatização que encontrou dentro do cristianismo. De facto, ele é 

definido como um “diabo em cuja honra se realizava uma macumba” (Andrade, 2021b: 72). 

O autor continua a chamá-lo desta forma ao longo de todo o capítulo, por exemplo, “o 

diabo-coxo, um capiroto malévolo, mas bom porém pra fazer malvadezas” (Andrade, 

2021b: 73). 

Neste episódio, a atitude sarcástica e até de desprezo do grande autor paulistano é 

particularmente forte e o seu humor negro chega ao seu máximo, ao representar uma 

 

 

57 Oficiante dos rituais de candomblé (cfr. Proença, 1974: 285). 
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tradição afrodescendente (reivindicada como fonte de orgulho pelos atuais movimentos 

negros brasileiros) como uma espécie de ritual satânico, em que tem espaço qualquer 

forma de vício e violência. Estamos em casa da Tia Ciata (cfr. p. 109). Os presentes, 

bêbados, invocam Exu e este manifesta-se ao entrar no corpo de uma polaca, representada 

como gorda e com os seios não firmes (cfr. Andrade, 2021a: 77). Enquanto a mulher se 

movimenta seguindo os impulsos do orixá, Macunaíma atira-se sobre ela e viola-a. Ao fazer 

isso, é reconhecido como filho de Exu e louvado pela congregação. Depois, o herói pede ao 

seu pai para se vingar de Venceslau Pietro Pietra e este permite-lhe usar o corpo da mulher 

como uma espécie de boneca vodu, ou seja, exercer sobre ela a violência dirigida ao 

gigante.  

A impressão é de um grande bacanal cheio de pessoas alteradas, sob o efeito de álcool e 

drogas, que se entregam aos apetites sexuais mais radicais e às violências mais ferozes. 

Mário de Andrade chega até a encenar, no final, um pater noster blasfemo, em que Exu é 

explicitamente referido como a entidade que domina o ambiente do terreiro (o edifício de 

culto do candomblé e da umbanda) e, mais genericamente, a senzala (emblema da 

comunidade afrodescendente escravizada): “– O pai nosso Exu de cada dia nos dai hoje, 

seja feita vossa vontade assim também no terreiro da senzala que pertence pro nosso 

padre Exu, por todo o sempre que assim seja, amém!...” (Andrade. 2021b: 80). A própria 

tia Ciata, um dos principais ícones da cultura afrodescendente no Rio de Janeiro, aqui é 

uma “feiticeira”. O autor descreve-a como “uma negra velha com um século no sofrimento, 

javevó e galguincha com a cabeleira branca esparramada feito luz em torno da cabeça 

pequetita” (Andrade, 2021b: 72). De facto, este personagem, como os outros do romance, 

desaparece em frente a Macunaíma, que tudo absorve e tudo arrasta com a sua presença, 

ao mesmo tempo inefável e anormal. A tradição do candomblé e da umbanda é 

ridicularizada, esvaziada do seu sentido identitário, para vir a ser uma das tantas loucuras 

do herói sem caráter e um elemento a mais para conceptualizar o seu vício e a sua falta de 

rumo. Um elemento cultural forte, fundamental para a construção de um orgulho afro- 

-brasileiro, é privado do seu valor identitário e subsumido pela vertigem antropofágica, que 

tudo absorve e tudo transforma na sua própria substância.  

Vale a pena dizer que, do ponto de vista do género, Macunaíma não é um sujeito híbrido. 

É sempre claramente homem e sempre heterossexual. As mulheres que encontra e com 
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quem tem relações são todos personagens secundários que servem como expediente 

narrativo, para marcar a luxúria do herói, e como motor de aventuras. O exemplo mais 

claro disso é o de Ci, rainha das Amazonas e companheira preferida do protagonista, que, 

embora seja a mulher mais importante do enredo, só aparece no espaço de um capítulo. A 

sua função resolve-se na entrega do muiraquitã, que será perdido por Macunaíma e cuja 

procura constituirá o pretexto para a viagem dele e dos irmãos por todo o país. 

A masculinidade de Macunaíma também se expressa na sua visão do sexo como posse e 

conquista. Ainda no episódio de Ci, o herói, ao primeiro encontro com ela, vence-a em 

batalha e viola-a. É isso que leva a rainha a casar com o herói e a dividir com ele o seu 

império. 

O herói se atirou por cima dela pra brincar. Ci não queria. Fez lança de flecha 
tridente enquanto Macunaíma puxava da pageú. Foi um pega tremendo e por 
debaixo da copada reboavam os berros dos briguentos diminuindo de medo os 
corpos dos passarinhos. […] 
Os manos vieram e agarraram Ci. Maanape trançou os braços dela por detrás 
enquanto Jiguê com a murucu lhe dava uma porrada no coco. E a icamiaba caiu 
sem auxílio nas samambaias da serrapilheira. Quando ficou bem imóvel, 
Macunaíma se aproximou e brincou com a Mãe do Mato. Vieram então muitas 
jandaias, muitas araras vermelhas tuins coricas periquitos, muitos papagaios 
saudar Macunaíma, o novo Imperador do Mato-Virgem. (Andrade, 2012b: 32) 

A violação de Ci é a consagração da vitória de Macunaíma (e de seus irmãos) sobre ela e o 

ato que o proclama imperador das Amazonas. Há aqui uma analogia entre mulher e terra. 

O poder sobre um território é afirmado através da posse de um corpo feminino. Não por 

acaso, a floresta amazónica é apelidada – com uma metáfora habitual – como “Mato-

Virgem”. 

Um outro episódio emblemático a este propósito é o da violação da mulher polaca que está 

a incorporar Exu dentro do ritual do candomblé descrito no já mencionado capítulo 

Macumba. 

Não se sabe o que deu nele de sopetão, entrou gingando no meio da sala 
derrubou Exu e caiu por cima brincando58 com vitória. E a consagração do Filho 
de Exu novo era celebrada por licenças de todos e todos se urarizaram em honra 
do filho novo do icá. (Andrade, 2021b: 77) 

 

 

58 Durante todo livro o verbo “brincar” é utilizado para falar do ato sexual. 
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Estes e outros episódios de violência sexual, como muitas violências no texto, são 

representados de forma irónica e destacada, dentro da atmosfera de absurdo e grotesco 

que, como vimos, é típica de todo o romance. Apesar disso, um povo inteiro identifica-se 

com Macunaíma, que, como foi dito, é considerado uma metáfora da identidade nacional 

brasileira. Há aqui uma construção identitária que ultrapassa as diferenças internas ao 

corpo da nação, assim como a violência que estrutura as relações de poder entre estas 

diferenças. Esta violência é representada, mas perde-se no tom de brincadeira do livro e 

na acumulação de eventos, personagens, tradições, que se confundem uns com os outros. 

O conjunto de todos estes elementos diferentes constrói um sistema em que cada 

elemento perde importância e o que ressalta, no final, é uma sensação geral de perda de 

definições, que se materializa na multiformidade e na ambiguidade do herói sem nenhum 

caráter. 

Em conclusão, podemos afirmar que a obra-prima de Mário de Andrade é construída como 

um grande cenário para Macunaíma explicar esta sua identidade ambígua e paradoxal. Por 

outras palavras, o livro todo configura-se como uma grande mise em abyme do conceito 

de um ser “sem nenhum caráter”. Muitos críticos utilizam a este respeito a categoria 

bachtiniana de “carnivalization of literature” (Bakhtin, 1984: 122), ou seja, uma fusão do 

sublime e do vulgar, do sério e do cómico, do mito e do tempo presente que tem o objetivo 

de subverter as verdades dadas por assumidas, ou melhor de experimentá-las, ao baralhar 

continuamente as suas premissas por meio da fantasia (cfr. Bakthin, 1984: 124). Gilda de 

Mello e Souza escreve acerca de Macunaíma: 

Esta grande explosão de vida renova integralmente a literatura e dá origem a 
uma percepção diversa do mundo, carnavalizada, ambivalente, hostil a tudo o 
que é acabado, imutável, eterno; uma percepção que proclama a “unidade 
contraditória do mundo”, multiplicando as imagens de destruição e renovação, 
destronamento e entronização, morte do antigo e renascimento; que subverte a 
lógica original das coisas, instituindo “o mundo pelo avesso”, de cabeça para 
baixo, de trás para diante; que favorece as formas mais diversas de paródia, 
rebaixamento, profanação. (Souza, 2003: 66) 

Concordo com a utilização da categoria bachtiniana para falar do livro de Mário de 

Andrade, mas o que mais me interessa é que, aqui, o universo carnivalizado é subordinado 

à necessidade de construir uma narrativa específica sobre a identidade brasileira, 

concebida como mestiça e antropofágica. Num ensaio intitulado As palavras em jogo: 

Macunaíma e o enredo dos signos (Agrò,1996), Ettore Finazzi Agrò escreve:  
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O herói sem nenhum caráter representa, nesse sentido, a harmonização 
imaginária ou, a outro nível, a metáfora artística de um modelo cultural que na 
multiplicidade, na ausência de uma qualidade peculiar ou de um caráter 
específico, encontra, por paradoxo, a sua homogeneidade e a sua especificidade. 
(Agrò, 1996: 316) 

Como foi dito, a representação da nação brasileira oscila entre a falta de identidade e o 

excesso de identidades (cfr. cap. 1). O Brasil nasce marcado pela falta de homogeneidade 

étnico-racial, mas será justamente a partir daí que se constituirá como uma nação 

reconhecível, caracterizada pela capacidade de tornar-se outra e tornar o Outro em si 

própria. Neste sentido, Macunaíma é a materialização da identidade nacional, pelas suas 

potencialidades de absorção da diversidade e de neutralização do seu poder divisivo. 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter tem a capacidade de traduzir em forma literária 

todo o debate sobre a brasilidade que resumi ao analisar algumas das obras fundamentais 

do “pensamento social brasileiro”. Como vimos, este imaginário já estava presente na 

literatura portuguesa e nas narrativas justificativas do império colonial de Portugal, de que 

o próprio Lusotropicalismo freyriano (cfr. 1.1 e 1.2) foi um instrumento fundamental. 

Também vimos que este tipo de identidade é marcadamente modernista e está presente 

em autores europeus e norte-americanos (cfr. 3.2). Em seguida, vou analisar a forma como 

o romance de Mário de Andrade tematiza explicitamente a questão da “raça” na identidade 

nacional. 

 

4.3. A questão da raça 

Como foi dito, Macunaíma: o herói sem nenhum caráter dialoga explicitamente com 

Retrato do Brasil, de Paulo Prado. Este último é um texto precursor de uma certa ideia de 

“brasilidade” que vê na mestiçagem um dos cernes da identidade brasileira, mas olha-a de 

forma ainda claramente estigmatizante. Estamos num momento em que a falta de 

homogeneidade étnico-racial é vista como uma tara, um defeito que dificulta a construção 

de uma identidade nacional brasileira (cfr. 2.2.). Neste contexto, quero chamar a atenção 

para o facto de a questão da raça ter um papel fundamental na construção da identidade 

metamórfica do personagem Macunaíma e do seu mundo em geral. 

Como foi dito, o semideus nasce ambíguo em relação aos aspetos étnico-raciais, sendo que 

nos é dito que faz parte de uma comunidade de indígenas negros. Ele também está ligado 



123 
 

a tradições indígenas e afrodescendentes, misturadas e justapostas ao longo de todo o 

romance (cfr. 4.2). Por fim, vale a pena sublinhar que Macunaíma passa por uma mudança 

de raça que, ao contrário de outras mudanças no livro, não parece reversível e à qual é 

dado um particular destaque dentro da história. Vou analisar o episódio em questão com 

mais detalhe.  

Estamos no capítulo cinco, intitulado Piaimã (Andrade, 2021b. 47-60), Macunaíma e os 

irmãos já partiram na direção de São Paulo à procura do muraquitã. No caminho, 

encontram uma poça mágica deixada pela pegada de um gigante.  

Então Macunaíma enxergou numa lapa bem no meio do rio uma cova cheia 
d'água. E a cova era que-nem a marca dum pé-gigante. Abicaram. O herói depois 
de muitos gritos por causa do frio da água entrou na cova e se lavou inteirinho. 
Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa era marca do pezão do 
Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada 
brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco louro e de olhos 
azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém não seria capaz mais de 
indicar nele um filho da tribo retinta dos Tapanhumas. Nem bem Jiguê percebeu 
o milagre, se atirou na marca do pezão do Sumé. Porém a água já estava muito 
suja da negrura do herói e por mais que Jiguê esfregasse feito maluco atirando 
água pra todos os lados só conseguiu ficar da cor do bronze novo. Macunaíma 
teve dó e consolou: 
– Olhe, mano Jiguê, branco você ficou não, porém pretume foi-se e antes fanhoso 
que sem nariz.  
Maanape então é que foi se lavar, mas Jiguê esborrifara toda a água encantada 
pra fora da cova. Tinha só um bocado lá no fundo e Maanape conseguiu molhar 
só a palma dos pés e das mãos. Por isso ficou negro bem filho da tribo dos 
Tapanhumas. Só que as palmas das mãos e dos pés dele são vermelhas por terem 
se limpado na água santa. Macunaíma teve dó e consolou: 
– Não se avexe, mano Maanape, não se avexe não, mais sofreu nosso tio Judas! 
E estava lindíssima na Sol da lapa os três manos um louro um vermelho outro 
negro, de pé bem erguidos e nus. Todos os seres do mato espiavam assombrados. 
(Andrade, 2021b: 48-49) 

Não vou demorar-me sobre o simbolismo cromático que associa fortemente o branco ao 

bonito, limpo, nobre, e o negro ao feio, sujo, de baixa condição, presente em todo o livro. 

O que mais me interessa é que, antes de chegar à grande cidade, o protagonista tem de se 

branquear literalmente. Este acontecimento é simbolicamente muito significativo, se 

pensarmos na associação entre cidade/civilização/desenvolvimento, típica de todo o 
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pensamento eurocêntrico. Entrar em São Paulo vindo da Amazónia constitui 

simbolicamente uma entrada no Brasil europeizado, ou seja, num Brasil branqueado59.  

No episódio em questão, também é interessante o facto de envolver os três irmãos, que 

depois do banho mágico ficam cada um de uma das três raças que, dentro da “fábula das 

três raças” (cfr. pp. 57-58), compõem o Brasil. Temos aqui mais um jogo de caixas chinesas, 

em que as três raças da fábula estão presentes em três personagens, ao mesmo tempo que 

num deles, curiosamente aquele que ficará branco. 

Este episódio de importância capital no romance liga-se à atmosfera geral de metamorfose 

e identidades fluidas que é de todo o livro, e que reforça a interpretação de Macunaíma 

como grande romance da identidade nacional brasileira. Branqueamento e “fábula das três 

raças” aparecem aqui traduzidos numa linguagem literária, não didascálica; pelo contrário, 

fortemente icónica. Mário de Andrade é capaz de comunicar através de imagens literárias, 

discussões teóricas complexas e, ao fazê-lo, abre o caminho para a construção de um 

imaginário coletivo enraizado sobre como tratar as questões raciais no Brasil. O seu livro, 

reflete o ideal de nação mestiça, próprio do pensamento social brasileiro: o ideal de um 

sujeito fragmentado e paradoxal, mas ao mesmo tempo total, porque capaz de absorver 

qualquer diferença e torná-la sua, absorvê-la dentro do seu corpo indefinido e pronto para 

engolir o mundo. 

 

4.4. Para concluir 

Além das intenções manifestas do autor, Macunaíma: o herói sem nenhum caráter resume 

e reinterpreta um debate extremamente vital na sociedade brasileira e traduz de forma 

estético-literária assuntos importantes da sociologia e das ciências políticas. Podemos dizer 

que a obra-prima de Mário de Andrade é uma grande metáfora do Brasil, metáfora que se 

desdobra em outras metáforas, segundo o procedimento que identificámos como mise en 

abyme. O país que sai deste singular retrato é multiforme e indefinido, mas é um território 

único, atravessável sem esforços, sem fronteiras claras, em que tudo se mistura 

 

 

59 Sobre o conceito de branqueamento cfr. pp. 54-56. 
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continuamente, muda de lugar, se transforma. É, em suma, o espelho perfeito de 

Macunaíma, emblema de um estereótipo da “brasilidade” afirmado pelo “pensamento 

social brasileiro”. 

A diferença é super-representada no texto, mas é privada do seu potencial disruptivo e 

posta ao serviço de um imaginário nacional em construção. No universo de Macunaíma, 

tudo convive com tudo, tudo se mistura com tudo, mas, no final de contas, nada muda. O 

romance é, portanto, o modelo perfeito de uma nacionalidade que conseguiu gerir as 

diferenças internas através de uma narrativa abrangente e, em última instância, unitária. 

Nisso, traduz perfeitamente o ideal antropofágico, ou seja, um ideal de absorção do Outro 

em si próprio. Como na Antropofagia, se olharmos a fundo, veremos que este Outro 

absorvido não é tanto o colonizador quanto o colonizado. De facto, as “raças” negra e 

indígena são absorvidas pela branca no próprio corpo de Macunaíma. Estamos em 

presença de um ideal de branqueamento, que não discute as hierarquias raciais do modelo 

eurocêntrico (com o predomínio do branco), mas as recoloca num contexto em que não é 

possível um discurso de pureza da raça. 

A variedade das tradições brasileiras é folclorizada e as matrizes culturais diferentes 

anulam-se, em última instância, dentro da omnipresença do discurso nacional. A sociedade 

que emerge em Macunaíma está longe de ser harmónica, mas a violência é tão 

omnipresente que acaba por passar despercebida, ao gerar no leitor uma espécie de 

indiferença, que não lhe permite sentir empatia com o que lhe é contado. Isso é devido ao 

tom grotesco que o texto mantém até nos momentos mais críticos, mas sobretudo ao facto 

de que quase tudo no universo do livro é reversível. As formas mudam continuamente, as 

feridas curam-se, da morte volta-se.  

Há uma atmosfera geral de abstração, em que os eventos e os personagens são como 

esvaziados das suas emoções e até das suas características corpóreas, sempre vagas e 

difíceis de imaginar. Nesse mundo paradoxal, tudo é como que rarefeito, o leitor não 

consegue imaginar as cenas claramente, figurar personagens na mente, sentir as suas 

emoções. Qualquer coisa é tudo e nada ao mesmo tempo e, neste labirinto sem 

referências, não há espaço para uma problematização dos mecanismos violentos que 
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estruturam a sociedade brasileira e, sobretudo, não há lugar para a expressão da dor que 

estes geram nos subalternizados, nem para os desejos de resgate que derivam dessa dor. 

Nesta mudança contínua, como foi visto, tudo permanece um (o território, o tempo etc.). 

Estamos perante um mecanismo perfeito de construção de um equilíbrio dentro da 

instabilidade, de ferramentas discursivas refinadas para absorver os conflitos e as 

contradições. É o imaginário nacional brasileiro que se constrói através da aceitação da 

“impureza” e da mistura, mas onde as oposições são neutralizadas por um discurso de 

indefinição que não permite interrogar as desigualdades e a violência que estruturam a 

sociedade. 
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5. Intelectuais e movimentos negros 

O debate sobre o que é ser negro no Brasil passa, como foi observado, pela desconstrução 

de um pensamento da ambiguidade, que tem na Antropofagia um dos seus momentos 

fundadores. Já se referiu como o ideário modernista foi utilizado para deslegitimar políticas 

públicas em prol da população afro-brasileira (cfr. pp. 63-64). Também foi visto como, para 

desconstruir este armamentário teórico-político, é preciso entrar na especificidade do 

“racismo de marca” e neutralizar o seu poder divisivo (cfr. 2.3). Neste contexto, os 

movimentos negros brasileiros e os seus intelectuais de referência tiveram um trabalho 

árduo para construir uma identidade comum, de grupo, que constituísse o sujeito político 

capaz de levantar pautas em nome dos negros e das negras brasileiras. De facto, por causa 

das armadilhas de uma retórica da indefinição racial e de valorização do Brasil mestiço, 

durante décadas, os movimentos negros tiveram de se confrontar com a pergunta: “Quem 

é negro no Brasil?”, usada em muitos casos para deslegitimar as suas reivindicações (cfr. 

Munanga, 1999: 110-128). 

Como veremos, os movimentos negros brasileiros vão tentar reagir a esta situação, criando 

um pensamento antirracista original, inspirado nas lutas de outros países, mas capaz de 

declinar os seus conceitos-chave a partir da realidade específica das relações étnico-raciais 

no Brasil. Em seguida, vou traçar uma panorâmica de alguns conceitos fundamentais para 

os movimentos negros internacionais, para depois me focar no contexto principal do meu 

interesse: o Brasil. 

 

5.1. O “Atlântico Negro” e a construção transnacional da blackness 

Num célebre artigo intitulado Old and New Identities, Old and New Ethnicities (Hall, 2000), 

Stuart Hall discute a construção transnacional da blackness nos anos ‘60 e ‘70:  

I heard Black for the first time in the wake of the Civil Rights movement, in the 
wake of the decolonization and nationalistic struggles. Black was created as a 
political category in a certain historical moment. It was created as a consequence 
of certain symbolic and ideological struggles. We said, “You have spent five, six, 
seven hundred years elaborating the symbolism through which Black is a 
negative factor. Now I don’t want another term. I want that term, that negative 
one, that’s the one I want. I want a piece of that action. I want to take it out of 
the way in which it has been articulated in religious discourse, in ethnographic 
discourse, in literary discourse, in visual discourse. I want to pluck it out of its 
articulation and rearticulate it in a new way. 
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In that very struggle is a change of consciousness, a change of self-recognition, a 
new process of identification, the emergence into visibility of a new subject. A 
subject that was always there, but emerging, historically. (Hall, 2000: 54) 

O autor fala da categoria de Black como de uma construção política funcional para os 

movimentos negros. Sublinha a importância da reapropriação de um termo carregado de 

significados negativos e do trabalho de ressemantizar esse mesmo termo para a construção 

de processos de reconhecimento recíproco, de “identificação”, entre sujeitos 

historicamente invisibilizados. Hall fala a partir do contexto britânico, mas, ao referir-se ao 

movimento pelos direitos civis dos Estados Unidos (cfr. p. 62), realça a dimensão 

internacional da luta antirracista. 

Os trânsitos de conceitos entre contextos diferentes são comuns quando se fala em 

movimentos negros. De facto, estes movimentos têm as suas raízes numa história de 

deslocamentos (mais ou menos forçados), que fizeram com que tradições culturais e 

políticas africanas e afrodescendentes circulassem de um lado para o outro do Atlântico. 

Daí a bem-sucedida expressão “Atlântico Negro”, de Paul Gilroy (Gilroy, 1993).  

In opposition to both of these nationalist or ethnically absolute approaches, I 
want to develop the suggestion that cultural historians could take the Atlantic as 
one single, complex unit of analysis in their discussions of the modern world and 
use it to produce an explicitly transnational and intercultural perspective […]. A 
concern with the Atlantic as a cultural and political system has been forced on 
black. Historiography and intellectual history by the economic and historical 
matrix in which plantation slavery – “capitalism with its clothes off” – was one 
special moment. (Gilroy: 1993: 15) 

Gilroy propõe uma abordagem transnacional e intercultural para pensar os processos 

históricos e culturais. Considera o Atlântico como um espaço caracterizado pela circulação 

de pessoas e ideias, no qual a diáspora africana teve um papel fundamental. Partilho esta 

opinião. O conceito do Atlântico Negro está estritamente ligado ao conceito de “diáspora”, 

fundamental para entender os movimentos negros surgidos no continente americano, 

como é o caso do brasileiro. Por “diáspora”, entende-se o processo histórico pelo qual 

milhares de africanos foram forçadamente deslocados dos seus territórios para a América 

e a Europa, para trabalhar como escravos. O termo, inicialmente usado para falar do 

deslocamento também forçado dos judeus, é agora comum para indicar a experiência de 

exílio e reconstrução de identidade e laços comunitários vivida por estes africanos e seus 

descendentes (Ashcroft et al.: 61-62). 



129 
 

Stuart Hall estudou aprofundadamente o processo no âmbito da chamada “diáspora 

negra” (ou “diáspora africana”). A sua análise sobre a construção das identidades dos 

sujeitos que passaram pelo processo da escravização e deportação do continente africano 

é das mais atuais e acreditadas. Teórico formado no pós-modernismo e nos estudos 

culturais, o autor critica as visões essencialistas e considera as identidades enquanto 

construções, mais do que descobertas. Em Cultural identity and diaspora (Hall, 1994), 

escreve: 

What recent theories of enunciation suggest is that, though we speak, so to say 
“in our own name”, of ourselves and from our own experience, nevertheless who 
speaks, and the subject who is spoken of, are never identical, never exactly in the 
same place. Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps 
instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the new 
cultural practices then represent, we should think, instead, of identity as a 
“production”, which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation. This view problematises the very authority 
and authenticity to which the term, “cultural identity”, lays claim. (Hall, 1994: 
222)  

Hall tem em conta a importância do lugar de enunciação do discurso, mas sublinha a 

diferença que atravessa internamente os sujeitos: “différance” no sentido derridaiano, ou 

seja, como elemento estritamente ligado à dimensão do tempo e da impermanência de 

qualquer objeto quando considerado no seu devir histórico.  

Ao mesmo tempo, ao falar em processos diaspóricos, reconhece que o colonialismo atuou 

destruindo conteúdos culturais, laços de pertença, sistemas de autorrepresentação (Hall, 

1994: 224), daí a necessidade de construir uma África mítica, como símbolo de uma perda 

de alguma forma irrecuperável, mas que precisa de ser nomeada para ser elaborada. Ao 

tomar como exemplo o cinema caribenho contemporâneo, Hall escreve: 

Crucially, such images offer a way of imposing an imaginary coherence on the 
experience of dispersal and fragmentation, which is the history of all enforced 
diasporas. They do this by representing or 'figuring' Africa as the mother of these 
different civilisations. This Triangle is, after all, “centred” in Africa. Africa is the 
name of the missing term, the great aporia, which lies at the centre of our cultural 
identity and gives it a meaning which, until recently, it lacked. No one who looks 
at these textural images now, in the light of the history of transportation, slavery 
and migration, can fail to understand how the rift of separation, the “loss of 
identity”, which has been integral to the Caribbean experience only begins to be 
healed when these forgotten connections are once more set in place. Such texts 
restore an imaginary fullness or plentitude, to set against the broken rubric of 
our past. They are resources of resistance and identity, with which to confront 
the fragmented and pathological ways in which that experience has been 
reconstructed within the dominant regimes of cinematic and visual 
representation of the West. (Hall, 1994: 224-225) 
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A suposta “plenitude” da identidade africana é um artefacto da representação, mas que 

serviu para contrapor narrativas de resgate e de reconstrução de uma unidade de luta ao 

trauma da destruição dos laços de familiaridade e ao apagamento de histórias culturais. A 

construção de uma África mítica serve para dar consistência a uma comunidade, 

restaurando a ficção de origem que sustenta as comunidades imaginadas (cfr. p. 5).  

No caso brasileiro, tais exigências acompanham-se da necessidade de desarmar 

dispositivos de poder que assentam no ocultamento da violência colonial atrás de uma 

ideia de miscigenação pacífica. Trata-se, como vimos, de uma ficção histórica, como é uma 

ficção histórica a crença na ausência de racismo na sociedade brasileira. Intelectuais e 

movimentos negros brasileiros beneficiaram do debate internacional para construir 

referenciais teóricos que se opusessem à forma como a questão das identidades étnico- 

-raciais era tratada pela narrativa nacional. Em particular, construíram um léxico próprio 

que retoma e reinterpreta conceitos surgidos no âmbito do chamado Atlântico Negro. Em 

seguida, vou apresentar alguns destes conceitos. 

 

5.2. Negritude e consciência negra: conceitos em trânsito 

Seria interessante fazer uma pesquisa específica sobre a história dos termos utilizados 

pelos movimentos negros brasileiros, tendo em conta também as formas de traduzir o 

vocabulário das tradições de outros países. Tal pesquisa não cabe nesse trabalho. No 

entanto, considero fundamental confrontar-me com duas expressões fundamentais no 

debate das lutas antirracistas brasileiras e internacionais, que remetem respetivamente 

para o contexto das ex-colónias francesas e da África do Sul: “negritude” e “consciência 

negra”. 

O termo “negritude” (do francês négritude) remete imediatamente para o contexto 

francófono. Tomando para si o legado da Harlem Renaissance (cfr. p. 62, nota 22), o 

movimento da Négritude desenvolveu-se entre 1930 e 1940, tendo como centro de 

irradiação a cidade de Paris. Entre os seus maiores exponentes lembro o martinicano Aimé 

Cesaire (1913-2008), e os senegaleses Léopold Sédar Senghor (1906-2001) e Cheikh Anta 

Diop (1923-1986). Os seus principais órgãos de informação foram os jornais L’Etudiant noir 

(1935) e Présence africaine (1947). Os autores da Négritude consideravam que os negros 
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de todo o mundo tinham algumas características em comum, o que justificaria a ideia de 

uma cultura negra como algo unitário, distinto da cultura europeia (Ashcroft et al.: 144-

145). Em particular, Léopold Senghor desenvolveu um pensamento que, de facto, queria 

reabilitar as características atribuídas às pessoas negras pelo pensamento colonial ao 

considerá-las fundamentais para o desenvolvimento de uma “civilização universal”60. 

Trata-se, principalmente, de características ligadas à dimensão corpórea e emocional dos 

seres humanos: a relação com a natureza, a intuição, o sentimento, a pulsão rítmica. Estas 

inserem-se numa ideia do continente africano como lugar de origem da humanidade, então 

associado a uma infância mítica do género humano (cfr. Mabana, 2011: 7). 

A Negritude assim entendida, de facto, não questiona as dicotomias natureza/cultura, 

sentimento/razão, corpo/alma, construídas pelo pensamento ocidental, mas limita-se a 

considerar positivos os campos semânticos antes tidos como negativos. Valentin Mudimbe 

explorou esta ideia da África e dos negros no seu livro The Invention of Africa: Gnosis, 

Philosophy, and the Order of Knowledge (Mudimbe, 1988). Aqui, o intelectual congolês 

indaga as formas como uma certa imagem do continente africano foi construída enquanto 

referente pelo discurso colonial:  

Because of the colonializing structure, a dichotomizing system has emerged, and 
with it a great number of current paradigmatic oppositions have developed: 
traditional versus modern; oral versus written and printed; agrarian and 
customary communities versus urban and industrialized civilization; subsistence 
economies versus highly productive economies. In Africa a great deal of attention 
is generally given to the evolution implied and promised by the passage from the 
former paradigms to the latter […]. (Mudimbe, 1988: 17) 

Podemos resumir as dicotomias do trecho citado na oposição entre natureza e cultura, de 

que sai uma outra, entre atraso e progresso. A Négritude não contesta estas dicotomias, 

mas muda o valor que lhes é atribuído, invertendo o positivo com o negativo e vice-versa. 

Por outras palavras, faz dos estigmas um emblema, mas tais estigmas permanecem sendo 

o fruto de uma visão mítica da África e do negro, que não responde às complexidades 

identitárias dos sujeitos em questão. Porém, tem de ser dito que os autores da Negritude 

 

 

60 Sobre este conceito veja-se a antologia de textos de Leopold Sedar Senghor intitulada Liberté 3: négritude 
et civilisation de l'universel (Senghor, 1977). 
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têm personalidades muito diferentes. Se o homem de Senghor é, de facto, um homem 

natural, o de Cheikh Anta Diop é o criador da “Civilização”, entendida como civilização 

universal. Em The African Origin of Civilization (Diop 2012), publicado em 1974, o autor 

retoma a valorização da cultura do antigo Egipto feita pela historiografia eurocêntrica, mas 

sublinha a pertença desta cultura à história do continente africano.  

Segundo Achille Mbembe, o movimento da Negritude construiu um ideal do negro e da 

África que serviu aos ex-colonizados para cimentar uma ideia de comunidade soberana 

capaz de reagir à subjugação historicamente imposta pelo colonialismo:  

Chez Aimé Césaire ou les poètes de la Négritude par exemple, l'exaltation de la 
“race nègre” est un immense cri dont la fonction est de sauver de la déchéance 
absolue ce qui avait été condamné à l'insignifiance. Ce cri – conjuration, annonce 
et protestation – exprime la volonté des esclaves et colonisés de sortir de la 
résignation, de faire corps; de s'autoproduire en tant que communauté libre et 
souveraine, de préférence à travers son travail et ses oeuvres propres ; ou encore 
de se prendre comme sa propre origine, sa propre certitude et sa propre 
destination dans le monde. (Mbembe, 2013: 60) 

O autor também sublinha a necessidade de interrogar sempre contextualmente a 

pressuposta identificação entre o ser “africano” e o ser “negro” (Mbembe, 2013: 47).  

Hoje em dia, mais de que os negritudinistas propriamente ditos, uma das referências 

fundamentais dos intelectuais negros brasileiros contemporâneos é, sem dúvida, Frantz 

Fanon, sobretudo pelo texto Peau noire, masques blancs (Fanon, 1952). Nesta obra, 

fundamental para o pensamento antirracista, o escritor martinicano analisa 

aprofundadamente como a raça – uma ficção de um ponto de vista biológico – adquire 

realidade do ponto de vista social, ao estruturar profundamente a autoestima dos negros 

que vivem numa sociedade multirracial, em que o padrão de normalidade é construído a 

partir de um corpo branco. A reflexão fanoniana desenvolve-se em estrito contacto com as 

teorias dos intelectuais da Négritude, mas complexificando-as e superando-as.  

Em Peau noire, masques blancs, Fanon reflete a partir da sua experiência de homem 

martinicano naturalizado francês e dá conta do percurso que, inicialmente, o levou a 

assimilar a cultura dominante e desinteressar-se das suas raízes. Depois, teve de enfrentar 

a impossibilidade de ser aceite como francês “autêntico” – por ter um corpo negro – e a 

consequente necessidade de se autodefinir a partir do aprofundamento da sua 

afrodescendência. 
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Je voulais tout simplement être un homme parmi d'autres hommes. J'aurais 
voulu arriver lisse et jeune dans un monde nôtre et ensemble édifier. 
Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais être homme, rien 
qu'homme. D'aucuns me reliaient aux ancêtres miens, esclavagisés, lynchés: je 
décidai d'assumer. C'est à travers le plan universel de l'intellect que je 
comprenais cette parenté interne, — j'étais petit-fils d'esclaves au même titre 
que le président Lebrun l'était de paysans corvéables et taillables. Au fond, 
l'alerte se dissipait assez rapidement. (Fanon, 1952: 91) 

Fanon descreveu de forma muito abrangente o drama vivido pelos negros dentro de uma 

sociedade assimilacionista: o drama produzido por uma sociedade que os ilude 

relativamente a poderem ser tratados como brancos quando assimilarem a cultura 

dominante e que, ao mesmo tempo, vai lembrar-lhes sempre que são cidadãos (ou até 

homens) incompletos, porque negros. O autor descreve o momento de compreensão desta 

verdade: é indicado por uma criança como “o preto” e apercebe-se do terror irracional de 

que é instigador enquanto homem negro. Este simples acontecimento desperta uma 

consciência profunda da sua rejeição dentro da sociedade francesa e, consequentemente, 

a necessidade de fazer as contas com o seu ser negro. 

Comment? Alors que moi j'avais toutes les raisons de haïr, détester, on me 
rejetait? Alors que j'aurais dû être supplié, sollicité, on me refusait toute 
reconnaissance?  
Je décidai, puisqu'il m'était impossible de partir d'un complexe inné, de 
m'affirmer en tant que NOIR. Puisque l'autre hésitait à me reconnaître, il ne 
restait qu'une solution: me faire connaître. (Fanon, 1952: 92-93) 

O enfrentamento do trauma de se ver diferente leva Frantz Fanon à busca de uma 

identidade em que possa sentir-se confortável. Uma identidade plena, não condicional, que 

não tenha de fazer perenemente as contas com o ponto de partida de uma suposta “falta”.  

Toujours en termes de conscience, la conscience noire est immanente à elle- 
-même. Je ne suis pas une potentialité de quelque chose, je suis pleinement ce 
que je suis. Je n'ai pas à rechercher l'universel. En mon sein nulle probabilité ne 
prend place. Ma conscience nègre ne se donne pas comme manque. Elle est. Elle 
est adhérente à elle-même. (Fanon, 1952; 109) 

Como se vê, o autor utiliza aqui o conceito de “consciência negra”, hoje mais ligado a um 

imaginário anglófono, e que vou discutir em seguida. O intelectual martinicano conseguiu 

enxergar o facto de ser negro como uma identidade imposta, construída a partir do olhar 

do branco e em confrontação com este olhar. Apesar disso, considerava fundamental que 

os negros e as negras se confrontassem com a performatividade do seu corpo em termos 

de construção de significados histórico-sociais específicos. 



134 
 

Tanto o imaginário negritudinista quanto o fanoniano estão bem presentes no Brasil.61 

Num contexto caracterizado por uma retórica oficial que valoriza a mestiçagem como fusão 

harmoniosa entre povos e que – como vimos – teorizou o branqueamento num plano 

cultural e num plano genético, o conceito de “negritude” é retomado pelos movimentos 

negros para desconstruir a macronarrativa nacional fundada na ambiguidade. Esta 

macronarrativa – que observámos de perto, ao analisar alguns clássicos do “pensamento 

social brasileiro” – deslegitimou, durante muito tempo, as iniciativas de reparação histórica 

em prol dos afro-brasileiros. 

Outro imaginário fundamental para a reflexão dos movimentos negros brasileiros é o de 

“consciência negra”62, do black consciousness movement, desenvolvido entre os anos ‘60 

e ‘70 na África do Sul, em pleno regime do apartheid. Chefiado por Stephen Bantu (Steve) 

Biko (1946-1977), este movimento proclamava a necessidade de uma libertação dos negros 

sul-africanos da subalternidade à qual eram condenados no seu país. Além disso, o 

movimento pela consciência negra procurava sobretudo uma descolonização das mentes, 

que levasse as pessoas negras a terem orgulho nos seus corpos e nas tradições que 

preexistiam e resistiam ao apagamento imposto pela colonização.63 Num discurso de 1971 

transcrito na antologia póstuma de 1978 – I Write What I Like (Biko, 2005) – com o título 

The definition of Black consciousness (Biko, 2005: 48-54), Steve Biko define a consciência 

negra nestes termos: 

Briefly defined therefore, Black Consciousness is in essence the realisation by the 
black man of the need to rally together with his brothers around the cause of 
their operation – the blackness of their skin – and to operate as a group in order 
to rid themselves of the shackles that bind them to perpetual servitude. It seeks 
to demonstrate the lie that black is an aberration from the “normal” which is 
white. It is a manifestation of a new realisation that by seeking to run away from 
themselves and to emulate the white man, blacks are insulting the intelligence of 
whoever created them black. Black Consciousness, therefore, takes cognizance 
of the deliberateness of God's plan in creating black people black. It seeks to 

 

 

61 Sobre isso veja-se o texto Negritude: usos e sentidos, de Kabengele Munanga (Munanga, 2015). 
62 No dia 20 de novembro, na data da morte de Zumbi dos Palmares, celebra-se no Brasil o Dia da Consciência 
Negra. A celebração foi instituída em 1970 e inserida como feriado no calendário escolar nos estados de 
Alagoas, Amazonas, Amapá, Mato Grosso e Rio de Janeiro. A instituição desta data dá conta da popularidade 
da expressão “consciência negra”, uma das mais usadas pelos movimentos negros brasileiros. 
63 Para informações dobre o movimento da consciência negra veja-se Black Consciousness in South Africa, de 
Robert Fatton Jr. (Fatton Jr.: 1986). 
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infuse the black community with a new-found pride in themselves, their efforts, 
their value systems, their culture, their religion and their outlook to life. (Biko, 
2005: 49) 

Neste excerto, emergem alguns temas fundamentais que – como veremos – serão 

retomados pelos movimentos negros brasileiros e pelos escritores e escritoras da literatura 

contemporânea de autoria negra: a necessidade de construir uma comunidade capaz de 

revindicar direitos comuns; a vontade de se opor à construção de uma norma branca e à 

consequente estigmatização do negro enquanto aberração; a defesa de um orgulho das 

características físicas dos negros e das negras e das tradições culturais e religiosas 

originárias do continente africano. Ainda neste texto, lemos: 

1 - Being black is not a matter of pigmentation – being black is a reflection of a 
mental attitude. 
2 – Merely describing yourself as black you have started on a road towards 
emancipation, you have committed yourself to fight against all forces that seek 
to use your blackness as a stamp that marks you out as a subservient being. (Biko, 
2005: 48) 

Para Biko, dizer-se negro é o resultado de uma atitude política, de uma escolha de campo 

na luta pela descolonização do seu país e do mundo em geral: uma luta contra o 

eurocentrismo que atingia também países africanos na pós-independência e contra a 

normalização do sujeito branco como único portador de valores positivos. Vamos ver em 

seguida que estes conceitos são apropriados pelos movimentos negros brasileiros, em 

particular pelos movimentos de escritores de que vamos falar no próximo capítulo. 

No que concerne à produção teórica de intelectuais negros e negras no Brasil, vou lembrar 

aqui dois nomes fundamentais: Abdias do Nascimento (1914- 2011) e Kabengele Munanga 

(1942). O primeiro interessa-me, sobretudo, pelo trabalho pioneiro de construção de um 

pensamento sobre raça, referenciado na obra de autores negros e comprometidos com a 

luta antirracista brasileira e internacional (cfr. Munanga, 1999: 90-91)64. Abdias do 

Nascimento referiu-se ao tratamento da população negra afrodescendente dentro do 

Estado-nação brasileiro como “genocídio”, definindo o termo como “Recusa do direito de 

 

 

64 Nascido em Franca (São Paulo) em 1914 e morto no Rio de Janeiro em 2011, Abdias do Nascimento foi um 
político e artista brasileiro, muito ativo no movimento pan-africano. Foi também o primeiro deputado federal 
afro-brasileiro (1983-1987). Estas informações foram encontradas no site do IPEAFRO dedicado ao autor. 
Acedido a 13 de setembro de 2021, em http://www.abdias.com.br/. 

http://www.abdias.com.br/
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existência a grupos humanos inteiros, pela exterminação de seus indivíduos, desintegração 

de suas instituições políticas, sociais, culturais, linguísticas e de seus sentimentos nacionais 

e religiosos” (Nascimento, 1978: 15). Tal genocídio ter-se-ia efetivado através de uma 

política de assimilação cultural, mas também através de uma mestiçagem entendida em 

termos lusotropicalistas:  

Enquanto isto ocorre a fertilidade ideológica de Freyre, não contente em 
simplesmente implicar os africanos nesse genocídio dos índios, continua sua 
euforia autodeslumbrada, agora cunhando o próprio “mestre” um novo 
neologismo: a metarraça, o último, assim parece, produto da sua fantasia. A 
metarraça significaria o além-raça, suposta base da consciência brasileira. 
Atingiríamos neste ponto do nosso desenvolvimento demográfico uma síntese 
suprema: a morenidade metarracial, oposta aos conceitos fornecidos por 
arianismo e negritude, ambos classificados como racistas por Gilberto Freyre. 
(Nascimento, 1978: 44) 

O autor denuncia os perigos de um discurso de valorização da “morenidade metarracial” 

do Brasil, para as possibilidades de a população negra afrodescendente se reconhecer 

como segmento da nação com características específicas e que sofre formas de 

estigmatização que reclamam soluções coletivas. Ataca fortemente o mito lusotropicalista, 

que valoriza a hibridez e que se distancia tanto do racismo mais estrito e reconhecível 

quanto da valorização do essencialismo das posturas afirmativas. 

Abdias do Nascimento também foi um intelectual preocupado com a construção de um 

pensamento antirracista brasileiro autónomo, baseado na especificidade das formas de 

discriminação vigentes no território e das estratégias de resistência dos movimentos. Nesta 

perspetiva, para falar da contribuição afro-brasileira para a luta pan-africana65, cunhou o 

termo quilombismo, com o qual indica uma série de práticas comunitárias de resgate da 

tradição afrodescendente no Brasil: da musicalidade à religiosidade, ao património de 

cultura oral e até à arquitetura das casas nas favelas.66 O termo refere-se à tradição dos 

quilombos: comunidades resistentes formadas por pessoas que tinham conseguido fugir 

 

 

65 Com o termo “pan-africanismo” faz-se referência a um movimento transnacional iniciado em 1900 com o 
Primeiro Congresso Pan-africano e que funcionou mediante uma série de encontros políticos em que era 
tematizada a união entre africanos e afrodescendentes na luta anticolonial. Para uma história do pan- 
-africanismo, veja-se o livro de Hakim Adi, Pan-Africanism: A History (Adi, 2018). 
66 Sobre este conceito, veja-se a antologia de textos de Abdias do Nascimento O quilombismo: documentos 
de uma militância pan-africanista (Nascimento, 2019).  
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das plantações em que eram escravizadas. Estas juntaram-se em grupos para dar vida a 

experiências de vida comunitária, ao mesmo tempo que formaram comunidades de 

autodefesa.67 O quilombo mais célebre na história brasileira foi Palmares, que existiu entre 

1580 e 1710. Localizava-se na Serra da Barriga, na então Capitania de Pernambuco, região 

hoje pertencente ao município de União dos Palmares, no estado brasileiro de Alagoas e 

era liderado por Zumbi (cfr. Reis, 1996: 17-18). Abdias do Nascimento considerava os 

quilombos sociedades livres e igualitárias, que se reconheciam em valores culturais e 

sociais de origem africana. Teorizava um Estado-nação quilombista: ou seja, um Estado 

baseado na redistribuição das riquezas, numa economia de base “comunitário- 

-cooperativista”, na propriedade coletiva das terras e dos recursos, na falta de 

discriminação étnico-racial. Considerava fundamental implementar políticas de resgate dos 

sujeitos marginalizados na sociedade brasileira, com foco nos afrodescendentes 

(Nascimento, 1993a: 36). 

Abdias do Nascimento também é importante por ser o fundador do Teatro Experimental 

do Negro, sobre o qual vou falar no capítulo seguinte, e do Instituto de Pesquisa e Estudos 

Afro-Brasileiros (IPEAFRO), fundado em 1981, com sede na Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo. Esta acolheu a proposta de criar um setor de pesquisa especializado em 

assuntos afro-brasileiros e uma biblioteca construída a partir do acervo do próprio do 

Nascimento.68 

Kabengele Munanga é um autor congolês naturalizado brasileiro que representa uma das 

referências teóricas principais dos movimentos brasileiros atuais. Interessa-me sobretudo 

o seu texto Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus identidade 

negra (Munanga, 1999), no qual o autor defende a necessidade de contrapor à ideologia 

da mestiçagem – hegemónica na construção da identidade nacional – uma identidade 

negra concebida como uma construção capaz de provocar a união de negros e mestiços 

 

 

67 Para uma análise do fenómeno dos quilombos veja-se o artigo Quilombos e revoltas escravas no Brasil, de 
João José Reis (Reis, 1996) e O conceito de quilombo e a resistência cultural negra, da intelectual afro- 
-brasileira Beatriz Nascimento (Nascimento, 1984b). 
68 Estas informações encontram-se no portal internet do IPEAFRO. Acedido a 13 de setembro de 2021, em 
https://ipeafro.org.br/ipeafro/.  

https://ipeafro.org.br/ipeafro/
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brasileiros na luta antirracista. Segundo o autor, num país marcado pela ideologia do 

branqueamento (cfr. pp. 54-56) – a alcançar através da mestiçagem –, é fundamental uma 

assunção política do “ser negro”, também por parte daqueles mestiços que sofrem 

racismo, mas que são convencidos pelas retóricas oficiais de que poderão branquear-se 

tanto fisicamente (por exemplo alisando o cabelo) quanto culturalmente (por exemplo, 

abdicando das tradições menos assimiláveis, como as religiões afro-brasileiras):  

Refletindo sobre o comportamento dos mestiços na época colonial […], podemos 
especular que eles caíram numa armadilha ao buscar uma classificação social que 
os distinguisse dos negros e dos índios, como estariam hoje numa outra 
armadilha ao não assumir a identidade negra. Esse passado do comportamento 
do mestiço na era colonial, talvez fruto de uma política de dividir para melhor 
dominar, ofereceria os primeiros elementos explicativos da desconstrução da 
solidariedade entre negros e “mulatos” que repercute até hoje no processo de 
formação da identidade coletiva de ambos. (Munanga, 1999: 66) 

Um dos produtos do que já definimos como “racismo de marca” (cfr. 2.3) é a hierarquização 

interna dos sujeitos racialmente estigmatizados. Esta é estritamente ligada ao desejo de 

identificação dos “mulatos” com os brancos, em vez de com os negros; uma identificação 

“por defeito”, que teria a sua origem na compreensível aspiração dos filhos “bastardos” 

dos colonizadores de serem reconhecidos pelo grupo social que detinha poder e direitos. 

É para responder adequadamente a estas problemáticas que Munanga propõe contrapor 

à identidade mestiça (ou, à própria identidade nacional) uma identidade negra, que inclua 

todos os afrodescendentes que sofrem de racismo.  

A construção dessa nova consciência não é possível, sem se colocar no ponto de 
partida a questão de autodefinição, ou seja, da auto-identificação dos membros 
do grupo em contraposição com a identidade dos membros do grupo “alheio”. 
Uma tal identificação (“quem somos nós?” – “de onde viemos e aonde vamos?” 
– “qual é a nossa posição na sociedade?”; “quem são eles?” – “de onde vieram e 
aonde vão?” – “qual é a posição deles na sociedade?”) – vai permitir o 
desencadeamento de um processo de construção de sua identidade ou 
personalidade coletiva, que serve de plataforma mobilizadora. (Munanga, 1999: 
14) 

Como se vê, a identidade negra é entendida como algo a assumir voluntariamente, é o fruto 

de uma autodefinição. A escolha de tal identidade atua tanto num plano de orgulho do 

próprio corpo, quanto num plano de valorização da origem africana de muitos elementos 

da cultura brasileira.  

No que diz respeito aos movimentos negros contemporâneos, eles tentam 
construir uma identidade a partir das peculiaridades do seu grupo: seu passado 
histórico como herdeiros dos escravizados africanos, sua situação como 
membros de grupo estigmatizado, racializado e excluído das posições de 
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comando na sociedade cuja construção contou com seu trabalho gratuito, como 
membro de grupo étnico-racial que teve sua humanidade negada e a cultura 
inferiorizada. Essa identidade passa por sua cor, ou seja, pela recuperação de sua 
negritude, física e culturalmente. (Munanga, 1988: 14) 

Como se vê, em Munanga, o termo “negritude” é usado juntamente com a ideia de 

“consciência”. No que concerne ao corpo, a “consciência negra” levanta a questão da 

estética que, como veremos, é muito importante também no âmbito literário. No que 

respeita a questão cultural, o discurso é mais complexo, sendo que, neste âmbito, é mais 

fácil cair em essencialismos. Se o conceito de “cultura negra” é, em si, um significante 

complexo e contraditório, é ainda mais difícil entender o que é cultura negra num país 

como o Brasil, em que elementos claramente afrodescendentes – como os ritmos do samba 

– se converteram em verdadeiros emblemas da cultura nacional.  

Um dos âmbitos em que a reivindicação de uma cultura afrodescendente aparece mais 

significativa é o das religiões afro-brasileiras, que ainda sofrem um preconceito resultante 

de uma história precedente de perseguições. Estas religiões constituíram uma das maiores 

estratégias de resistência da população negra brasileira no período da escravidão (Bastide, 

1989: 141-155). Entre elas, um papel importante é desempenhado pelo candomblé (cfr. p. 

117). O sincretismo dos orixás com os santos católicos, típico desta religião, nasce da 

exigência de esconder práticas de origem africana que eram vetadas pelos colonos, 

interessados em cortar os laços de solidariedade e de pertença dos escravizados (cfr. 

Bastide, 1989: 181-202). Os movimentos negros brasileiros e a literatura de autoria negra 

têm aproveitado os imaginários fornecidos pelo candomblé para construir as suas 

mitologias e articular um discurso de orgulho cultural, assim como para sustentar a ideia 

de uma comunidade afro-brasileira com tradições específicas, tanto no plano social quanto 

no plano filosófico (e teológico). Segundo o filósofo afro-brasileiro contemporâneo Muniz 

Sodré, as práticas do candomblé constroem epistemologias complexas que assentam numa 

centralidade dada ao corpo enquanto instrumento de manifestação do divino. Nos rituais 

de incorporação dos orixás pelos crentes, o autor vê uma “somatização do sagrado” (Sodré, 

2017: 21) que implica uma visão alternativa ao dualismo cartesiano de corpo e mente, 

característica da tradição filosófica eurocêntrica. 
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5.3. Standpoint e lugar de fala: a tomada de palavra das mulheres negras 

Como já expliquei, a dimensão performativa do corpo desempenha um papel fundamental 

dentro dos movimentos negros. O corpo é concebido como o lugar onde se sedimentam 

significados sociopolíticos complexos: é o lugar da materialização da diferença, mas é, ao 

mesmo tempo, o lugar da resistência, do orgulho, da reapropriação. Um corpo “cheio”, 

“com peso”, com os seus estigmas evidentes é o pressuposto do desenvolvimento da 

chamada “consciência negra”. Neste aspeto, os movimentos negros opõem-se àquilo que, 

nos estudos decoloniais, é definido como “ideologias do ponto zero”. O ponto zero é a 

metáfora da posição de puro sujeito não objetivável, que a cultura europeia se autoconfere 

dentro do sistema global e que funda o seu predomínio epistemológico. O filósofo 

decolonial colombiano Santiago Castro-Gómez explica o conceito desta forma: 

Me refiero a una forma de conocimiento humano que eleva pretensiones de 
objetividad y cientificidad, partiendo del presupuesto de que el observador no 
forma parte de lo observado. Esta pretensión puede ser comparada con el 
pecado de la hybris, del cual hablaban los griegos, cuando los hombres querían, 
con arrogancia, elevarse al estatuto de dioses. Ubicarse en el punto cero equivale 
a tener el poder de un Deus absconditus que puede ver sin ser visto, es decir, que 
puede observar el mundo sin tener que dar cuenta a nadie, ni siquiera a sí mismo, 
de la legitimidad de tal observación. Equivale, por tanto, a instituir una visión del 
mundo reconocida como válida, universal, legítima y avalada por el Estado. 
(Castro-Gómez, 2005: 63)  

Contestar a pretendida neutralidade e universalidade do ponto de vista dominante é o 

primeiro passo para alcançar uma visão decolonial do mundo e do conhecimento. Localizar, 

provincializar o lugar de enunciação da Europa e dos seus descendentes é fundamental 

para desmascarar o silenciamento das outras culturas levado a cabo em nome da 

universalidade da ciência e do saber.  

É claro que, neste contexto, ao emergir de um discurso reivindicativo que parte do 

reconhecimento da performatividade social de ter um corpo negro, tem de se acompanhar 

necessariamente uma análise sobre os outros eixos que marcam um corpo subalternizado, 

numa perspetiva interseccional (cfr. 2.4). De facto, se, numa sociedade racista, um corpo 

negro é considerado como desprovido do valor de sujeito, isto é ainda mais forte quando 

se trata de mulheres negras. Isso vale também para outros eixos de estigmatização como 

orientação sexual e diversidade funcional ou por pessoas de género não binário. Os 

movimentos e as teorias das feministas negras norte-americanas deram uma contribuição 

fundamental para esta reflexão.  
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Interessa-me em particular o conceito de black feminist standpoint, ligado às teorias de 

Patricia Hill Collins (1948) e ao seu livro Black Feminist Thought: Consciousness, and the 

Politics of Empowerment (Collins, 2000). Segundo Collins, existe um pensamento coletivo 

das mulheres afro-americanas, resultado da partilha de um standpoint, ou seja, de um 

posicionamento específico dentro da sociedade, o qual confere olhares específicos (Collins, 

2000: 2-3). Este pensamento coletivo constitui uma ferramenta de libertação: 

I knew that when an individual Black woman’s consciousness concerning how she 
understands her everyday life undergoes change, she can become empowered. 
Such consciousness may stimulate her to embark on a path of personal freedom, 
even if it exists initially primarily in her own mind. If she is lucky enough to meet 
others who are undergoing similar journeys, she and they can change the world 
around them. If ideas, knowledge, and consciousness can have such an impact 
on individual Black women, what effect might they have on Black women as a 
group? I suspected that African-American women had created a collective 
knowledge that served a similar purpose in fostering Black women’s 
empowerment. Black Feminist Thought aimed to document the existence of such 
knowledge and sketch out its contours. (Collins, 2000: X) 

Ressalta aqui a dimensão coletiva da reflexão teórica feita a partir de um posicionamento 

específico. Tal reflexão é composta por vozes singulares e diferentes, mas que, no seu 

conjunto, constroem um corpus coletivo de conhecimentos que favorece o 

empoderamento das mulheres negras que sofrem processos parecidos de estigmatização. 

Tem de ser sublinhado que, quando Collins utiliza a expressão “mulheres negras”, refere- 

-se, na realidade, a um contexto específico: o das mulheres negras dos Estados Unidos. 

Quando uma mulher negra consegue reapropriar-se dos discursos sobre si própria, 

produzindo teoria a partir do seu posicionamento, abre espaços de possibilidade para 

outras mulheres atuarem da mesma forma. Isto acontece, porque a tomada de palavra 

direta por um sujeito que pertence a uma categoria socialmente subalternizada, muda a 

representação desta mesma categoria. Nas palavras de Collins: 

This book reflects one stage in my ongoing struggle to regain my voice. Over the 
years I have tried to replace the external definitions of my life forwarded by 
dominant groups with my own self-defined viewpoint. But while my personal 
odyssey forms the catalyst for this volume, I now know that my experiences are 
far from unique. Like African-American women, many others who occupy 
societally denigrated categories have been similarly silenced. So the voice that I 
now seek is both individual and collective, personal and political, one reflecting 
the intersection of my unique biography with the larger meaning of my historical 
times. (Collins, 2000: vi) 

A tomada de palavra individual de uma mulher negra abre espaços para outras mulheres 

negras se pensarem fora dos estereótipos que as marginalizam e oprimem. A soma das 
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vozes das mulheres negras falando sobre si próprias constrói um referencial teórico 

emancipatório que Collins define como “black feminist thought”. 

Uma outra referência norte-americana fundamental neste campo de estudos é bell hooks. 

Em Talking back. Thinking Feminist, Thinking Black (hooks, 1989), a autora analisa a luta de 

libertação das mulheres afro-americanas como um movimento de “tornar-se sujeito”. Isso 

implica a capacidade de definir a sua própria realidade, de estabelecer a sua identidade e 

nomear a sua história, libertando-se da hetero-representação (hooks, 1989: 42).  

The struggle to end domination, the individual struggle to resist colonization, to 
move from object to subject, is expressed in the effort to establish the liberatory 
voice – that way of speaking that is no longer determined by one status as object 
– as oppressed being. That way of speaking is characterized by opposition, by 
resistance. It demands that paradigms shift – that we learn to talk – to listen – to 
hear in a new way. (hooks, 1989: 14-15) 

Libertar-se é ganhar uma posição de sujeito por parte de segmentos sociais historicamente 

condenados à objetificação, então politicamente silenciados. É também revindicar o direito 

a expressar um ponto de vista opositivo, conflitual, que crie desconforto nos sujeitos 

dominantes, ao pôr em causa a ordem do discurso instituída por eles e para eles.  

No Brasil, as reflexões destas autoras ressoam na expressão “lugar de fala”, popularizada 

por Djamila Ribeiro. No seu livro O que é lugar de fala? (Ribeiro, 2017), a filósofa paulista 

analisa o discurso de várias intelectuais negras nacionais e internacionais, para defender a 

necessidade de construir um discurso sobre raça e género no Brasil que tenha escritos de 

mulheres negras como referenciais teóricos principais. Ribeiro retoma algumas das mais 

importantes intelectuais afro-americanas (como Patrícia Hill Collins e bell hooks), 

juntamente com autoras mais ligadas ao âmbito lusófono (como a feminista negra 

portuguesa Grada Kilomba) e intelectuais pós-coloniais e decoloniais (como Gayatri Spivak 

e a filósofa panamense Linda Alcoff). Usa os seus argumentos para mostrar a necessidade 

de os sujeitos que sofrem discriminação construírem as suas próprias narrativas, ao 

contrariar a sua representação enquanto corpos não capazes de produzir saberes. Apesar 

de não introduzir conceitos propriamente originais, Djamila Ribeiro teve a capacidade de 

resumir e tornar acessível uma reflexão que não era comum nos ambientes culturais 

brasileiros, diminuindo assim as barreiras entre pesquisa académica e ação política 

imediata. Declara a origem política e não académica do “lugar de fala”, elaborada no 
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âmbito dos movimentos de mulheres negras como ferramenta de ação ao mesmo tempo 

que de reflexão:  

[...] não há uma epistemologia determinada sobre o termo lugar de fala 
especificamente, ou melhor, a origem do termo é imprecisa, acreditamos que 
este surge a partir da tradição de discussão sobre feminist standpoint – em uma 
tradução literal “ponto de vista feminista” – diversidade, teoria racial crítica e 
pensamento decolonial. As reflexões e trabalhos gerados nessas perspectivas, 
consequentemente, foram sendo moldados no seio dos movimentos sociais […]. 
(Ribeiro: 2017: 58)  

Neste excerto, há também um reconhecimento da derivação direta do conceito de “lugar 

de fala” das teorias do standpoint e da teoria decolonial. O livro de Djamila Ribeiro é um 

texto militante, escrito como contribuição para os debates levantados pelos movimentos 

das mulheres negras brasileiras. Pretende lutar contra a suposta universalidade do ponto 

de vista eurocêntrico (comum aos setores dominantes da sociedade brasileira) e facilitar a 

emergência de pontos de vista silenciados dentro das narrativas hegemónicas.  

Pensar lugares de fala seria romper com o silêncio instituído para quem foi 
subalternizado, um movimento no sentido de romper com a hierarquia, muito 
bem classificada por Derrida como violenta. 
Há pessoas que dizem que o importante é a causa, ou uma possível “voz de 
ninguém” como se não fôssemos corporificados, marcados e deslegitimados pela 
norma colonizadora. Mas, comumente, só fala na voz de ninguém quem sempre 
teve voz e nunca precisou revindicar sua humanidade. Não à toa iniciamos esse 
livro com uma citação de Lélia Gonzalez: “o lixo vai falar, e numa boa”. (Ribeiro, 
2017: 90)  

A “voz de ninguém” é indefinida porque é “universal”. Como Macunaíma, ela é tudo e nada, 

pode ser tudo, porque não é nada. Trata-se, de facto, de uma fala desencarnada que só é 

apropriável pelos sujeitos hegemónicos: aqueles que sempre tiveram uma posição de 

sujeito, de quem olha e não é olhado, de quem estuda os outros, mas não é estudado. Para 

quem viveu na sua pele a violência colonial, quem foi objetificado, quem foi reduzido a 

corpo puro – cartesianamente entendido como distinto da mente e então incapaz de 

produzir saber –, a definição é a condição de partida. Esta condição precisa de ser 

reconhecida e reapropriada, para, subsequentemente, ser desconstruída. Caso contrário, 

o racismo estrutural que tem condenado negras e negras ao silenciamento e à 

estigmatização vai continuar invisível. 

Neste contexto, a tomada de palavra direta de negras e negros brasileiros implica uma 

necessidade de definir o que é ser negro no Brasil. Esta questão, como foi visto (cfr. cap. 

2), é particularmente complexa num país marcado por uma ideologia da mestiçagem vista 
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como indefinição do ponto de vista racial. O antirracismo brasileiro exige uma certa dose 

do que Spivak chama “essencialismo estratégico”, ou seja, um uso do essencialismo com o 

objetivo de construção de um horizonte político de luta (Spivak 1987: 205). Isto serve para 

desconstruir um suposto hibridismo que historicamente tem desempenhado um papel de 

desautorização das vozes de negras e negros e de deslegitimação das reivindicações dos 

movimentos antirracistas. 

 

5.4. Movimentos negros brasileiros 

No Brasil, como foi dito, um discurso nacional valorizador da mestiçagem dificultou durante 

muito tempo o desenvolvimento de movimentos negros coesos e com uma legitimidade 

socialmente reconhecida. A conexão internacional do espaço do Atlântico Negro contribuiu 

para inverter este processo, construindo redes, contactos e trocas que foram fundamentais 

na evolução de um discurso que conseguisse dar conta das formas específicas em que se 

exerce o racismo estrutural da sociedade brasileira, bem como articular ações de 

resistência. Em seguida, vou traçar um esboço de história da luta antirracista no Brasil, no 

século passado. 

Os movimentos negros brasileiros, como hoje os conhecemos, nascem a partir de 1978, 

ano da constituição do Movimento Negro Unificado (MNU). Isto não significa que não 

tenha havido formas de organização anteriores. Segundo Joel Rufino dos Santos: 

Entidades religiosas [como terreiros de candomblé, por exemplo], assistenciais 
[como as confrarias coloniais], recreativas [como “clubes de negros”], artísticas 
[como os inúmeros grupos de dança, capoeira, teatro, poesia], culturais [como 
os diversos “centros de pesquisa”] e políticas [como o Movimento Negro 
Unificado]; e ações de mobilização política, de protesto anti-discriminatório, de 
aquilombamento, de rebeldia armada, de movimentos artísticos, literários e 
“folclóricos” – toda essa complexa dinâmica, ostensiva ou encoberta, 
extemporânea ou cotidiana, constitui movimento negro. (Santos, 1994:157)  

O autor fornece aqui uma definição extensiva do movimento negro, considerando como 

parte disso todas as práticas culturais e políticas com o objetivo de conservação de uma 

identidade afrodescendente e de luta contra as práticas de discriminação da sociedade. 

Porém, se considerarmos a expressão “movimentos negros”, no sentido de “movimentos 

estruturados”, dois momentos fundamentais na sua história foram a fundação do periódico 

paulistano O Clarim da Alvorada, em 1924 (cfr. Domingues, 2007. 104), e a fundação da 
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Frente Negra Brasileira, em 1931 (cfr. Domingues, 2007: 105), às quais se associou o jornal 

A Voz da Raça. Nesta fase, assiste-se às primeiras tentativas de tematização da questão 

racial em termos de movimentos organizados, mas trata-se de uma reflexão ainda 

incipiente e com importantes ambiguidades: o subtítulo de A Voz da Raça era “Deus, Pátria, 

Raça e Família” e o diário olhava com admiração para o fascismo italiano (cfr. Domingues, 

2007: 107). Tanto O Clarim da Alvorada como a Frente Negra Brasileira estavam sediados 

na capital paulista. O protagonismo do estado e da cidade de São Paulo é um dado de facto 

dentro dos movimentos negros antes, e da literatura negra depois. Isto não quer dizer que 

não tenha havido experiências valiosas noutros lugares do país, mas que os grandes centros 

urbanos (São Paulo em particular, e o Rio de Janeiro logo a seguir), pela própria 

conformação dos fluxos metropolitanos que aí se mobilizam, sempre foram capazes de 

atuar como centros aglutinadores de pessoas e ideias provenientes de várias áreas do 

Brasil. 69 

Os movimentos negros brasileiros sofreram uma forte repressão nos anos do Estado Novo 

de Getúlio Vargas (1937-1945) (cfr. Domingues, 2007: 107-108). Apesar disso, é em 1944 

que nasce uma das instituições mais importantes para a construção de uma cultura e de 

uma estética negra no Brasil: o Teatro Experimental do Negro (TEN), liderado por Abdias 

do Nascimento. O TEN nasceu em 1944 no Rio de Janeiro. O seu líder e fundador conta que 

a inspiração para o criar lhe surgiu enquanto assistia a uma peça de Eugene O’Neill (The 

Emperor Jones), no Teatro Municipal de Lima, no Peru, onde o papel do protagonista negro 

era desempenhado por um ator branco que tinha o rosto pintado de preto. Num artigo 

intitulado Teatro experimental do negro: trajetória e reflexões, Abdias do Nascimento 

escreve: 

Por que um branco brochado de negro? Pela inexistência de um intérprete dessa 
raça? Entretanto, lembrava que, em meu país, onde mais de vinte milhões de 
negros somavam a quase metade de sua população de sessenta milhões de 

 

 

69 É de salientar que, além da Frente Negra Brasileira, outras entidades floresceram com o propósito de 
promover a união política da população negra do Brasil. Destaco o Clube Negro de Cultura Social (1932) e a 
Frente Negra Socialista (1932), em São Paulo; a Sociedade Flor do Abacate, no Rio de Janeiro, a Legião Negra 
(1934), em Uberlândia/MG, e a Sociedade Henrique Dias (1937), em Salvador (cfr. Domingues, 2007: 107). 
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habitantes, na época, jamais assistira a um espetáculo cujo papel principal tivesse 
sido representado por um artista da minha cor. Não seria, então, o Brasil, uma 
verdadeira democracia racial? Minhas indagações avançaram mais longe: na 
minha pátria, tão orgulhosa de haver resolvido exemplarmente a convivência 
entre pretos e brancos, deveria ser normal a presença do negro em cena, não só 
em papéis secundários e grotescos, conforme acontecia, mas encarnando 
qualquer personagem – Hamlet ou Antígona – desde que possuísse o talento 
requerido. Ocorria de fato o inverso: até mesmo um Imperador Jones, se levado 
aos palcos brasileiros, teria necessariamente o desempenho de um ator branco 
caiado de preto, a exemplo do que sucedia desde sempre com as encenações de 
Otelo. Mesmo em peças nativas, tipo O demônio familiar (1857), de José de 
Alencar, ou Iaiá boneca (1939), de Ernani Fornari, em papéis destinados 
especificamente a atores negros se teve como norma a exclusão do negro 
autêntico em favor do negro caricatural. Brochava-se de negro um ator ou atriz 
branca quando o papel contivesse certo destaque cênico ou alguma qualificação 
dramática. Intérprete negro só se utilizava para imprimir certa cor local ao 
cenário, em papéis ridículos, brejeiros e de conotações pejorativas. (Nascimento, 
2011, outubro 13) 

O que se apura aqui é a exclusão de negras e negros das representações teatrais, chegando-

-se ao ponto de utilizar atores brancos em papéis de protagonismo, também quando a 

personagem representada é negra, com um evidente efeito caricatural. Aos negros só 

competem papéis de contorno, ou a tarefa de dar um tom exótico à cena. Abdias do 

Nascimento aproveitou esta reflexão para construir um teatro em que este pressuposto 

estivesse invertido, ou seja, onde os negros se encontrassem nas funções centrais do 

trabalho artístico: como encenadores, diretores de vários tipos, e atores protagonistas (cfr. 

Nascimento, 2011, outubro 13). 

O TEN também promovia debates e encontros sobre os temas do racismo, da negritude 

(inspirava-se na Négritude francófona) e das ações afirmativas. Organizou a Convenção 

Nacional do Negro, que apresentou uma série de medidas de combate ao racismo à 

Assembleia Nacional Constituinte de 1946. Em 1950, lançou o Primeiro Congresso do Negro 

Brasileiro. Em 1955, promoveu o concurso Cristo de cor, por ocasião do Congresso 

Eucarístico do Rio de Janeiro e, em 1968, realizou um ciclo de debates e a primeira 

exposição do projeto Museu de Arte Negra, no Museu da Imagem e do Som do Rio de 

Janeiro. Para concluir, o TEN também tinha o seu jornal, chamado Quilombo (cfr. 

Nascimento, 2011, outubro, 13). O Teatro Experimental do Negro foi fundamental para a 

futura discussão sobre a literatura de autoria negra do Brasil. De facto, já nos anos ‘40, este 

reconhecia a necessidade de “desbranquear” o mundo das artes brasileiras, ao levantar a 

questão de uma estética que contemplasse os corpos negros dentro do mundo artístico.  
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Em finais dos anos ‘70 e ‘80, sob o impulso de outros movimentos internacionais, 

sobretudo dos Estados Unidos, assistimos a um fortalecimento dos movimentos negros no 

Brasil e a uma intensificação do debate que levará a uma assunção de protagonismo da 

população afrodescendente na sociedade e na cultura brasileira.70 O ano-chave para os 

movimentos negros brasileiros é, sem dúvida, 1978. De facto, neste ano, nasce o 

Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (MNUCDR), abreviado como 

MNU (cfr. Domingues, 2007: 212). No mesmo ano, vem à luz o primeiro número dos 

Cadernos Negros (cfr. Oliveira, 2008: 50), um projeto fundamental para a construção de 

uma literatura de autoria negra no Brasil. O MNU nasceu em resposta a um episódio de 

discriminação sofrida por quatro jovens no clube de vólei Regatas Tietê, em São Paulo, e à 

morte de Robson Silveira da Luz, torturado no 44.o Distrito de Guainases. O seu ato 

fundador foi uma reunião de 18 de junho 1978, na qual participaram vários grupos ativos 

na luta antirracista, entre os quais se destaca o Centro de Cultura e Arte Negra (CECAN)71, 

que terá um papel importante também na criação dos Cadernos Negros (cfr. Domingues, 

2007: 113). O Movimento Negro Unificado funcionou, nos seus inícios, como uma rede para 

coordenar lutas e debates que já existiam no país, mas que precisavam de se conectar para 

que a reflexão sobre o antirracismo alcançasse uma visibilidade no mainstream da 

sociedade brasileira.  

Nesta primeira fase de movimentos organizados, há um protagonismo masculino que vai 

ser superado através da construção do Movimento das Mulheres Negras72 (cfr. Silva, 2018c: 

256). Entre os momentos de consolidação das relações que irão constituir este movimento, 

lembro os encontros para discussão do racismo e do processo de exclusão dos negros do 

 

 

70 Um outro movimento cultural importante nesta época foi Black Rio, ou seja, a organização no Rio de 
Janeiro, de bailes de música funk, soul, jazz, samba e forró em que se misturam influências nacionais e 
estrangeiras (sobretudo dos EUA). Estes bailes foram muito importantes para promover uma estética negra, 
sobretudo na valorização do cabelo crespo natural, um verdadeiro símbolo para os afrodescendentes 
engajados nos movimentos antirracistas (Domingues, 2007: 112). 
71 Inspirado no Teatro Experimental do Negro, o CECAN nascia com o intento de promover atividades culturais 
para o desenvolvimento de uma consciência negra no território de São Paulo (Oliveira, 2008: 31). O CECAN 
também era responsável pelo jornal Jornegro (Oliveira, 2008: 43). 
72 Cidinha da Silva sublinha que, nos anos ‘80, a expressão “movimento de mulheres negras” era preferida à 
de “feminismo negro”, porque esta última era entendida como mais eurocêntrica (cfr. Silva, 2018c: 256).  
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mercado de trabalho patrocinados pelo Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA) da 

Universidade Candido Mendes, e organizados pela militante negra e historiadora Beatriz 

Nascimento (1942-1995), a partir de 1973. Desses encontros nasceram em 1975 e 1976, no 

Rio de Janeiro, o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN) e a Sociedade de 

Intercâmbio Brasil-África (SINBA) (cfr. Rodrigues & Prado, 2010: s/ p.). 

Além de Beatriz Nascimento, outros nomes fundamentais do movimento das mulheres 

negras brasileiras foram Luísa Bairros (1953-2016) – ministra-chefe da Secretaria de 

Políticas de Promoção da Igualdade Racial do Brasil entre 2011 e 2014 –, Lélia Gonzalez 

(1935-1994) – “a que moldou o bairro” (cfr. Silva, 2018c: 256) – e Sueli Carneiro (1950). 

Esta última, em 1988, fundou a ONG Geledés: Instituto da Mulher Negra, cujo portal 

internet (https://www.geledes.org.br/) é hoje uma das principais plataformas que 

promovem o debate sobre questões raciais no Brasil.  

1988 também foi o ano do Encontro Nacional de Mulheres Negras, em Valença (cfr. 

Rodrigues & Prado, 2010: s/ p.) e do Tribunal Winnie Mandela, em São Paulo. Este último 

foi um tribunal popular que iria julgar os crimes cometidos pelo Estado contra a população 

negra, organizado no âmbito do centenário da Lei Áurea73 pela Comissão da Mulher 

Negra74 (cfr. Nascimento, 2018: 21). A escritora Cidinha da Silva, cuja obra analiso abaixo, 

relata o seu primeiro encontro com o movimento das mulheres negras brasileiras, 

acontecido nesta ocasião, com estas palavras: 

Algumas coisas me impressionaram nesse primeiro contato: a eloquência e a 
elegância discursiva de Sueli Carneiro e sua generosidade. Ao mesmo tempo, 
fiquei chocada com a sua braveza e com os discursos das outras mulheres, que 
arrancavam palmas frenéticas na plateia. A aglomeração de tantas mulheres 
negras no mesmo espaço, cheias de poder e certezas, também me impactava. 
Das conversas que escutei depois do tribunal, guardei três pontos: existia uma 
estratégia do Geledés de ocupar espaços institucionais, possíveis formuladores 
de políticas públicas para mulheres negras; o culto aos orixás era força motriz 
para muitas daquelas mulheres; e por fim, a percepção de que havia uma 
distinção entre o movimento de mulheres negras e o movimento feminista, do 
qual algumas mulheres faziam parte (apud Silva, 2018c: 256). 

 

 

73 A lei de abolição da escravidão no Brasil, promulgada em 1988. 
74 Esta comissão era parte do Conselho Nacional de Direitos da Mulher (CNDM), um organismo do Governo 
Federal diretamente ligado ao Ministério da Justiça. Era presidida por Sueli Carneiro (cfr. Nascimento, 2018: 
21). 

https://www.geledes.org.br/
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Neste trecho, lê-se a admiração da escritora – então com dezanove anos – pelas 

companheiras de luta e o entusiasmo por assistir à mobilização de muitas mulheres negras 

brasileiras. Cidinha da Silva também sublinha a participação no encontro das mesmas 

figuras que irão atuar no Geledés e, em geral, o protagonismo desta organização nesta fase. 

Ocupar espaços institucionais para atuar a nível legislativo, valorizar as religiões afro- 

-brasileiras e contestar o feminismo hegemónico – entendido como um feminismo 

“branco” – aparecem como elementos fundamentais da luta das mulheres negras 

brasileiras. Em relação ao último ponto, Sueli Carneiro falava de “enegrecer o feminismo”: 

Enegrecendo o feminismo é a expressão que vimos utilizando para designar a 
trajetória das mulheres negras no interior do movimento feminista brasileiro. 
Buscamos assinalar, com ela, a identidade branca e ocidental da formulação 
clássica feminista, de um lado; e, de outro, revelar a insuficiência teórica e prática 
política para integrar as diferentes expressões do feminino construídas em 
sociedades multirraciais e pluriculturais. Com essas iniciativas, pôde-se 
engendrar uma agenda específica que combateu, simultaneamente, as 
desigualdades de gênero e intragênero; afirmamos e visibilizamos uma 
perspectiva feminista negra que emerge da condição específica do ser mulher, 
negra e, em geral, pobre, delineamos, por fim, o papel que essa perspectiva tem 
na luta anti-racista no Brasil. (Carneiro, 2003: s/ p.) 

As militantes negras brasileiras (como as norte-americanas) consideram a luta feminista 

numa perspetiva interseccional, que as levou a continuar a atuar dentro dos movimentos 

negros, mas buscando um protagonismo sempre mais forte (cfr. Rodrigues & Prado, 2010: 

s/ p.). 

É importante ressaltar que a batalha pela ocupação dos espaços culturais sempre foi um 

elemento fundamental dos movimentos negros brasileiros, sendo que reivindicar uma 

posição de sujeito na produção da cultura é, de facto, uma forma de sair da objetificação a 

que foram historicamente submetidos homens e mulheres negras. Nos próximos 

parágrafos, vou concentrar-me neste aspeto, ao falar do surgimento da literatura 

contemporânea de autoria negra. Porém, antes disso, é necessário fazer uma nota sobre a 

oportunidade de construir esta última como um campo de análise específico dentro da 

literatura brasileira. 
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6. A literatura tem cor? 

No dia 4 de dezembro de 2011, aparece nas colunas da Folha de São Paulo um artigo 

assinado pelo poeta Ferreira Gullar (1930/2016), reconhecido como um dos maiores 

poetas brasileiros contemporâneos. Neste artigo, intitulado Cruz e Souza e Machado de 

Assis foram herdeiros de tendências europeias; não se pode afirmar que faziam “literatura 

negra” (Gullar, 2011, dezembro 4), o autor argumenta com palavras fortes contra a 

categoria de literatura negra: 

O Brasil não seria o país que o mundo conhece – e que nós amamos – sem a 
música que tem, sem a dança que tem, criada em grande parte pelos negros. 
Ninguém hoje pode imaginar este país sem os desfiles de escolas de samba, sem 
a dança de suas passistas, o ritmo de sua bateria, a beleza e euforia que fascinam 
o mundo inteiro. 
Uma parte dessas manifestações artísticas é também dos brancos, mas 
constituem, no seu conjunto, uma expressão nova no mundo, nascida da fusão 
dos muitos elementos de nossa civilização mestiça. 
Certamente, os estudiosos reconhecem que, sem o negro e sua criatividade, seu 
modo próprio de encarar a vida e mudá-la em festa e beleza, não seríamos quem 
somos. Mas teria sentido, agora, pretender separar, no samba, na dança, no 
Carnaval, o que é negro do que não é? E já imaginou se, diante disso, surgissem 
outros para definir, em nosso samba, o que é branco e o que é negro? (Gullar, 
2011, dezembro 4)  

Neste trecho, Ferreira Gullar propõe novamente o estereótipo de negros e negras como 

sujeitos cujos âmbitos de expressão são a dança, a festa, a música popular, o Carnaval. O 

autor quer sublinhar a importância destes âmbitos para a cultura nacional, mas ao fazê-lo 

reproduz o mito lusotropicalista. Aos negros eàs negras cabe o papel de contribuir para 

uma “civilização mestiça” que aproveita elementos culturais de origem africana, mas as 

hierarquias étnico-raciais da sociedade brasileira não são questionadas. Ainda no mesmo 

artigo, lemos: 

Falar de literatura brasileira negra não tem cabimento. Os negros, que para cá 
vieram na condição de escravos, não tinham literatura, já que essa manifestação 
não fazia parte de sua cultura. Consequentemente, foi aqui que tomaram 
conhecimento dela e, com os anos, passaram a cultivá-la. […] 
Cruz e Souza era negro; Machado de Assis, mulato, mas tanto um quanto outro 
foram herdeiros de tendências literárias europeias, fazendo delas veículo de seu 
modo particular de sentir e expressar a vida. Não se pode, portanto, afirmar que 
faziam “literatura negra” por terem negra ou parda a cor da pele. (Gullar, 2011: 
s/ p.)  

Segundo Gullar, a literatura não tem cor, mas, ao mesmo tempo, o negro não tem 

literatura, a não ser em célebres exceções. O autor defende o analfabetismo das pessoas 

escravizadas no início da colonização brasileira e reforça a ideia da Europa como único 
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referencial cultural para os autores brasileiros. Ele também desconsidera o contributo das 

tradições orais dentro da escrita literária. Juntando este trecho àquele precedentemente 

citado, a impressão que temos é a de que Ferreira Gullar queria reafirmar o corpo como 

lugar do negro, sendo que o pensamento e a literatura são considerados intrinsecamente 

eurodescendentes. O argumento do poeta maranhense também contribui para normalizar 

as dificuldades da população afrodescendente no acesso aos espaços do saber, 

considerando-a um facto em si e não um fenómeno social que reclama a assunção de 

atitudes políticas específicas para ser ultrapassado. A literatura contemporânea de autoria 

negra nasce num contexto marcado por este imaginário e propõe-se desconstruí-lo, ao 

revelar as razões estruturais da escassa presença de autores negros na história da literatura 

brasileira e ao promover uma ideia da literatura como arena política em que se confrontam 

identidades e narrativas. 

O poeta negro Cuti75 respondeu a Ferreira Gullar, num artigo intitulado A empáfia do poeta 

Gullar, publicado na Folha de São Paulo, em 3 de dezembro de 2011 (Cuti, 2011). A sua 

argumentação baseia-se na inutilidade de questionar a possibilidade de uma categoria que, 

de facto, já existe e é expressão de um movimento de escritores e escritoras que se 

autodenominam e se autointerpretam. 

O autor do Poema Sujo, no qual compara um urubu a um negro de fraque, deve 
estar estranhando (estranheza é a palavra que ele emprega) que o negro não é 
uma simples ideia desprezível, mas um imenso número de pessoas, cuja maior 
parte, hoje, não come carniça, e que aqueles ainda submetidos à miséria mais 
miserável jamais quiseram fazer o trabalho daquela ave, e que se a “a vasta 
maioria dos escravos nem sequer aprendia a ler”, como diz ele, não é porque não 
queria. Era proibida. Há vários dispositivos legais e normas que comprovam isso. 
Havia uma vontade contrária. Há e sempre houve um querer coletivo negro de 
revolta contra a opressão racista. 
Quanto a existir ou não literatura negro-brasileira, deixemos de hipocrisia. No 
mundo da cultura só existe o que uma vontade coletiva, ou mesmo individual, diz 
que sim e consegue vencer aqueles que dizem não. Foi assim com a própria 

 

 

75 Nascido em São Paulo em 1951, Cuti (cujo nome de batismo é Luís Silva) é um dos autores mais ativos nos 
movimentos que promovem a literatura de autoria negra (que ele define come “negro-brasileira”). É um dos 
fundadores do coletivo paulistano de escritores e escritoras negras Quilombhoje e da sua publicação anual, 
os Cadernos Negros. Entre as suas obras principais lembro os livros de contos Negros em contos (Mazza, 1996) 
e Contos crespos (Mazza, 2008) e o de poemas Negroesia (Mazza, 2007) (cfr. Duarte & Fonseca, 2011, vol. 3: 
11-29, capítulo de autoria de Margareth Soares Fonseca). 
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literatura brasileira e os tantos ismos que por aqui deixaram seus rastros. (Cuti, 
2011, dezembro 8) 

No trecho citado, Cuti mostra com um exemplo tirado da própria obra do seu interlocutor 

o que se entende como estereótipos sobre o sujeito negro. Tais estereótipos são fruto da 

heterorrepresentação, à qual os afro-brasileiros foram historicamente confinados. 

Também defende a existência da literatura negra, apelando a uma vontade coletiva, a um 

movimento de escritores e escritoras ativos na luta antirracista. É desta experiência que 

tiraram as ferramentas para pensar uma produção literária que libertasse negras e negros 

brasileiros da sua subjeção histórica, ao consentir-lhe ocupar espaços discursivos e 

simbólicos de que antes eram excluídos e reivindicar a sua posição de sujeitos produtores 

das próprias representações. Nos parágrafos seguintes, vou entrar mais em detalhe nestas 

questões. 

Considero que, no momento em que há uma comunidade de escritores negros engajados, 

os quais, nas suas diferenças, acreditam na necessidade de se reconhecer num movimento 

que expresse em literatura o ponto de vista dos afrodescendentes, negar a possibilidade 

de uma literatura negra (também dita afro-brasileira ou de autoria negra)76 é silenciar um 

fenómeno que, de facto, existe. Podemos contestar categorias e nomenclaturas, mas não 

podemos ignorar que estas respondem a exigências reais, entre as quais a construção de 

projetos e redes que visam abrir um espaço discursivo dentro da literatura, para sujeitos 

aos quais este espaço tem sido historicamente negado. Todos estes discursos têm de ser 

interpretados também à luz das modalidades específicas do “racismo à brasileira”, que já 

discuti neste trabalho (cfr. 2.3), bem como em relação com a força do imaginário 

antropofágico dentro da literatura (cfr. cap. 3). Tal imaginário definiu durante muito tempo 

as regras relativas a como se devia falar de diferença e de raça no Brasil.  

Num país que construiu a sua identidade sobre uma narrativa de mestiçagem e fluidez, a 

operação de dar uma cor à literatura é uma operação forte. A literatura acaba por ser um 

campo da cultura particularmente difícil para a emergência destas questões, pelo facto de 

 

 

76 Em seguida vou analisar de perto estas três denominações. Por enquanto, vou usá-las como sinónimos para 
fazer referência a uma produção literária que procura a visibilidade do ponto de vista dos afrodescendentes 
dentro da literatura brasileira. 
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ser escrita e, por isso, não implicar de forma direta o corpo dos autores, que é dado como 

um elemento extratextual. Tudo isso aparece num contexto em que a definição de um 

corpo como negro é uma questão difícil também em relação às políticas públicas (cfr. p. 

63). Justamente por isso, torna-se necessário afirmar que a literatura tem cor, sendo que 

esta afirmação assume uma relevância política hoje dificilmente questionável. 

A literatura de autoria negra (ou literatura negra, ou literatura afro-brasileira) configura-se 

como um movimento cultural estritamente ligado às lutas políticas da população 

afrodescendente e como parte fundamental da sua batalha pelo reconhecimento à 

representatividade dentro da sociedade brasileira e das instituições do Estado-nação. 

Eduardo Duarte de Assis, da Universidade Federal de Minas Gerais, escreve a este 

propósito: 

No alvorecer do século XXI, a literatura afro-brasileira passa por um momento 
rico em realizações e descobertas, que propiciam a ampliação do seu corpus, na 
prosa e na poesia, paralelamente ao debate em prol de sua consolidação 
acadêmica enquanto campo específico de produção literária – distinto, porém 
em permanente diálogo com a literatura brasileira tout court. Enquanto muitos 
ainda indagam se a literatura afro-brasileira realmente existe, a cada dia a 
pesquisa nos aponta para o vigor dessa escrita: […] Enfim, essa literatura não só 
existe como se faz presente nos tempos e espaços históricos de nossa 
constituição enquanto povo; não só existe como é múltipla e diversa. (Duarte, 
2011: 375) 

Neste trecho, o crítico sublinha um elemento fundamental: a necessidade de a crítica e a 

academia reconhecerem um movimento autodenominado (embora de formas diferentes) 

e em crescimento exponencial, parando de questionar a sua existência. Posto isso, a 

pergunta a fazer não é tanto se existe uma literatura afro-brasileira, mas como se configura 

esta literatura: quais as suas denominações, as suas propostas, os seus embates internos, 

pois trata-se de uma produção “múltipla e diversa”. Em seguida, vou tentar dar conta do 

debate sobre as características da literatura de autoria negra brasileira, analisando as 

diferentes categorizações e denominações. O objetivo final vai ser mostrar a forma como 

esta produção literária opera uma revolução na forma de pensar a identidade no Brasil, a 

partir da introdução do ponto de vista dos e das negras brasileiras. 

Os anos ‘70 representam um ponto de não retorno para a formação de uma consciência 

negra na literatura. Como foi dito, nesta época nascem grupos que visam construir uma 

coordenação geral das ações afirmativas da população afro-brasileira, que será 

fundamental para a subsequente articulação nacional das escritoras e dos escritores 
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negros. Em seguida, vou traçar uma breve história do tema, tendo em conta dois elementos 

fundamentais para a construção da literatura de autoria negra como é entendida hoje: a 

organização em coletivos capazes de prover iniciativas e publicações independentes; as 

iniciativas de antologização e sistematização crítica desta produção literária. 

 

6.1. Coletivos de escritores e editoria independente. O caso de 

Quilombhoje e Cadernos Negros 

A literatura de autoria negra nasce da contestação do racismo estrutural da sociedade 

brasileira, que teve repercussões sobre a construção do cânone nacional e, ainda hoje, 

influencia a grande edição. A professora da Universidade de Brasília, Regina Dalcastagné, 

coordenou um estudo iniciado em 2003 que tinha por objetivo analisar a presença de 

personagens negros no romance brasileiro contemporâneo na sua relação com as 

características da autoria. Esse projeto analisou um total de 692 romances escritos por 383 

autores em três períodos distintos: de 1965 a 1979, de 1990 a 2004 e de 2005 a 2014 (cfr. 

Massuela, 2018, fevereiro 5). Numa entrevista concedida a Amanda Massuela, da revista 

Cult, Dalcastagné resume desta forma os resultados da pesquisa: 

O perfil do romancista brasileiro publicado por grandes editoras se manteve o 
mesmo por pelo menos 43 anos. Ele é homem, branco, de classe média, nascido 
no eixo Rio-São Paulo. Seus narradores, protagonistas e coadjuvantes são em sua 
maioria homens, também brancos, de classe média, heterossexuais e moradores 
de grandes cidades. (Massuela, 2018, s/ p.) 

A prevalência de escritores e narradores/protagonistas homens, brancos, urbanos, 

sedeados nos grandes centros do Sul do país, observada pela crítica, tem consequências 

importantes no plano simbólico, contribuindo para traçar uma ideia geralmente difusa do 

que é literariamente válido. Ainda Dalcastagné:  

O que essa pesquisa mostra é que quando as grandes editoras publicam livros 
que tratam sempre dos mesmos temas e trazem um perfil de autor muito 
parecido – e são esses livros que são resenhados nos jornais, que estão nas 
livrarias do país inteiro –, elas estão dizendo ao leitor o que é considerado 
literatura e quem pode ser chamado de escritor no Brasil. A presença dentro das 
livrarias e dos jornais é um carimbo do que é considerado literatura: se você 
quiser ser escritor, tem que se parecer com isso. O que é bastante perverso, 
principalmente quando se pensa na autoria de mulheres, de indígenas, de 
negros, periféricos ou pobres que estão longe deste circuito e que acreditam que 
têm algo a dizer, que acreditam que também podem expressar o mundo através 
da literatura, mas que acabam recusados de algum modo. O que está sendo dito, 
hoje, é que o que eles podem vir a fazer não é válido. (Massuela, 2018, s/ p.) 



155 
 

Neste trecho, a autora exemplifica os mecanismos através dos quais o mercado editorial 

substancialmente se reproduz a si próprio, ao construir, mediante as suas escolhas, 

modelos de avaliação da produção de escritoras e escritores. Ao fazer assim, também 

influencia o gosto do público e a sua perceção do valor cultual de certas leituras em lugar 

de outras. Tendo em conta as resistências do mercado editorial nacional à literatura de 

autoria negra e a prevalência dos mesmos critérios noutros ambientes institucionais, como 

escolas e academias, autoras e autores tiveram a necessidade de encontrar formas de auto-

-organização que lhes permitissem superar o bloqueio da cultura oficial. 

Como foi visto, os movimentos negros estruturados e os seus canais de comunicação 

tiveram um papel fundamental para ligar intelectuais e construir redes territoriais que 

também organizassem eventos e festivais e discutissem o tema da justiça racial de um 

ponto de vista económico-social, ao mesmo tempo que cultural. Os coletivos de escritores 

são herdeiros diretos desta tradição, tendo, na sua formação, os mesmos protagonistas e 

os mesmos lugares de formação. Estes constituíram um instrumento de auto-organização, 

capaz de construir circuitos alternativos para materiais e ideias.  

Vou focar-me no Quilombhoje, nascido em 1980 em São Paulo77, que, pelo alcance e pela 

extensão temporal do projeto – ativo até hoje –, constitui uma das experiências mais 

interessantes de edição independente ligada aos movimentos negros no Brasil. A história 

de Quilombhoje está intrinsecamente ligada à história da principal publicação do grupo: os 

Cadernos Negros. Trata-se de uma publicação anual que coleta e edita textos de autoras e 

autores negros. Existem coletâneas de poemas e coletâneas de contos. O seu nascimento 

marca uma reviravolta dentro dos movimentos negros brasileiros, sendo que assenta as 

bases para a construção de uma rede nacional de autoras e autores afrodescendentes, 

engajados na luta antirracista, e inaugura uma fase de edição independente gerida pelos 

próprios autores. A publicação nasce por iniciativa do escritor Cuti e do ativista Hugo 

 

 

77 Esta informação encontra-se no site do projeto. Acedido a 12 de dezembro de 2021, em 
https://www.quilombhoje.com.br/site/. 

https://www.quilombhoje.com.br/site/
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Ferreira, aos quais se juntarão Jamu Minka, Eduardo de Oliveira e Oswaldo Camargo78 

(Oliveira, 2008: 49). Na base do projeto, está a vontade de promover a produção literária 

de autores e autoras negras, em luta contra o bloqueio editorial que marginalizava a sua 

produção. 

O primeiro número dos Cadernos foi lançado no âmbito do Festival Comunitário Negro 

Zumbi (FECONEZU), em Araraquara, São Paulo. A gestão do FECONEZU estava nas mãos 

dos intelectuais que se reuniam em São Paulo, no Centro de Cultura e Arte Negra (CECAN) 

na rua Maria José 450, do bairro de Bixiga (cfr. Oliveira, 2008: 46-50). A ligação com São 

Paulo foi sempre uma característica marcante dos Cadernos, sendo que a capital paulista 

era o centro organizativo do grupo e o lugar de residência dos seus dirigentes. Apesar disso, 

esta publicação apresenta-se desde cedo como um projeto nacional, nascido para construir 

uma rede de autores que pudessem utilizar a força de uma identidade coletiva para inserir 

as suas obras individuais dentro de um mercado que não os contemplava. 

A história da publicação, como foi dito, está ligada à do coletivo Quilombhoje. Este último 

nasce em 1980 como coletivo organizado de escritores que haviam animado os primeiros 

números dos Cadernos Negros e queriam criar uma estruturação que permitisse dar 

ressonância e consistência crítica a essa operação. Os integrantes do grupo inicial eram 

 

 

78 Jamu Minka (cujo nome de batismo é José Carlos de Andrade) nasceu no Rio de Janeiro em 1966. Foi um 
dos nomes de realce dentro da organização do MNU e criador do jornal militante Árvore das Palavras (cfr. 
Duarte & Fonseca, 2011, vol. 2: 227-241, capítulo de autoria de Heloísa Toller Gomes). Eduardo de Oliveira 
(1926-2012) foi professor, poeta e político. Foi o primeiro vereador negro da cidade de São Paulo e fundador 
do Congresso Nacional Afro-Brasileiro (1995). É conhecido também por ter escrito o Hino Nacional à 
Negritude, que, em 2009, foi oficializado em todo o território nacional pela Comissão de Constituição e Justiça 
e de Cidadania da Câmara dos Deputados (Cfr Eduardo de Oliveira. Acedido a 26 de setembro de 2021, em 
https://ipeafro.org.br/personalidades/eduardo-de-oliveira/). Oswaldo Camargo nasceu em Bragança 
Paulista-SP, em 1936. É célebre pelo livro de poemas 15 poemas negros (Camargo, 1961), um trabalho 
pioneiro para a poesia que se autodefine como “negra”, pelo ensaio O negro escrito: apontamentos sobre a 
presença do negro na literatura brasileira (Camargo, 1967) e pelo longo conto A descoberta do frio (Camargo, 
1979), onde “o frio” é metáfora dos efeitos do racismo na população negra do Brasil (cfr. Duarte & Fonseca, 
2011, vol. 2: 11-29, capítulo de autoria de Thiara Vasconcelos De Filippo). 

https://ipeafro.org.br/personalidades/eduardo-de-oliveira/
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Cuti, Oswaldo Camargo, Abelardo Rodrigues79, Paulo Colina80 e o escritor argentino Mário 

Jorge Lescano (cfr. Cuti, 2010: 125).81 Quilombhoje foi um dos contextos em que se 

construiu o debate sobre a literatura de autoria negra. Em particular, foi um lugar em que 

os próprios escritores puderam tomar a palavra para explicar a sua literatura e contribuir 

para o desenvolvimento de uma crítica literária engajada, que pusesse em discussão a 

posição distanciada do trabalho científico. Nesse aspeto, um evento importante foi a 

publicação, em 1985, do livro Reflexões: sobre a literatura afro-brasileira, da autoria do 

coletivo, publicado pelo Conselho de Desenvolvimento e Participação da Comunidade 

Negra de São Paulo (Quilombhoje, 1985). Essa obra é uma coletânea de ensaios de autores 

diferentes. Representa um momento de autorreflexão das autoras e dos autores do 

Quilombhoje e um ponto de partida para a construção da literatura negra como campo de 

estudo específico. Na introdução ao texto, Cuti escreve:  

[...] Quando o Quilombhoje foi criado, sua atuação não tinha sido delineada. A 
experiência com as discussões, rodas de poemas e outras atividades, a saída e 
entrada de pessoas, deu-nos uma perspectiva mais nítida. Resultado desse 
caminhar, este livro não se propõe a ser começo nem fim. É parte de uma luta 
que nos transcende, pois teve início muito antes e vai continuar depois de nós. 
(Quilombhoje, 1985: 13-14)  

Nestas palavras, emerge a atitude engajada de Quilombhoje, nascido para promover a obra 

de escritoras e escritores negros, mas, ao mesmo tempo, para construir e afirmar um ponto 

de vista negro militante, capaz de utilizar os meios literários para fomentar um processo 

mais geral de discussão dos pressupostos racistas da cultura nacional e da sociedade 

 

 

79 Abelardo Rodrigues nasceu em Monte Azul Paulista-SP, em 1952. Participou em antologias e publicou um 
livro de poemas inteiramente de sua autoria, intitulado Memória da noite (Gráfica Central, 1978) (cfr. Duarte 
& Fonseca, 2011, vol. 3: 123-134, capítulo de autoria de Eduardo de Assis Duarte e Luiz Henrique Silva de 
Oliveira). 
80 Paolo Colina nasceu em Colina-SP, em 1950, e morreu em São Paulo, em 1999. Entres as suas obras mais 
importantes, lembro os livros de poemas Plano de vôo (Roswitha Kempf, 1984), A noite não pede licença 
(Roswitha Kempf, 1987) e Todo o fogo da luta (João Scortecci, 1989) (cfr. Duarte & Fonseca, 2011, vol. 2: 410-
426, capítulo de autoria de Eduardo de Assis Duarte). 
81 No seu livro Literatura negro-brasileira, Cuti especifica que a relação entre Quilombhoje e Cadernos Negros 
se efetivou só em 1983, quando o grupo era formado por Cuti, Esmeralda Ribeiro, Jamu Minka, José Alberto, 
Márcio Barosa, Miriam Alves, Oubi Inaê Kibuko, Sonia Fátima Conceição e Vera Lúcia Alves (cfr. Cuti, 2010: 
129). 
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brasileira em geral. Na base do trabalho de Quilombhoje está a busca de uma relação entre 

literatura e consciência negra. 

Dentro do grupo, as posições não foram sempre unívocas e levaram a embates 

importantes, sobretudo acerca da relação entre pesquisa estética e ação política. Por 

outras palavras, um projeto literário surgido com uma componente militante tão 

predominante devia confrontar-se com o espinhoso problema da qualidade estética dos 

textos. Contrapunham-se defensores de uma atitude radicalmente aberta e com vontade 

de abarcar vozes diferentes por estilo e maturidade da escrita e defensores de uma atitude 

mais restritiva, que não aceitasse subordinar o elemento da literariedade ao da luta 

política. Em particular, o tema do compromisso com a “verdade”, afirmado em vários 

momentos dentro das páginas teóricas dos Cadernos Negros, gera repercussões 

importantes nas discussões de estética que atravessam o campo da literatura de autoria 

negra (cfr. Oliveira, 2008: 50-70). Na apresentação do terceiro número dos Cadernos, 

lemos:  

Cadernos Negros marca passos decisivos para nossa valorização e resulta de 
nossa vigilância contra as ideias que nos confundem, nos enfraquecem e nos 
sufocam. As diferenças de estilo, concepções de literatura, forma, nada disso 
pode mais ser um muro erguido entre aqueles que encontraram na poesia um 
meio de expressão negra. Aqui se trata de legítima defesa dos valores do povo 
negro. A poesia como verdade, testemunha do nosso tempo. (apud Oliveira, 
2008: 56) 

Neste prefácio, assinado coletivamente, emerge a vontade de construir um grupo coeso 

apesar das diferenças dos autores singulares, também à custa de pôr em segundo plano 

problemáticas eminentemente literárias como o estilo e a poética. Na mesma linha, na 

apresentação do número 5, Lélia Gonzalez afirma: “Afinal, a voz do poeta é fala do sujeto, 

com metáforas, ela diz muito além do que a consciência (dominante) se esforça por afirmar 

e fazer crer, justamente porque seu compromisso essencial é com a verdade” (apud 

Oliveira, 2008: 72). 

O que se releva aqui é um compromisso dos escritores dos Cadernos com a realidade social 

vivida pelos negros e negras brasileiras. A “verdade” aqui em agenda tem a ver com a 

emergência de um ponto de vista silenciado, que, ao levantar a sua voz, complexifica a 

representação da sociedade brasileira, revelando aspetos deixados de lado pelas narrativas 
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oficiais. Resta o facto de tal compromisso vir a gerar conflitos no momento de refletir a sua 

tradução num plano propriamente estético. Na Introdução a Reflexões, Cuti escreve: 

Em 1978 surgiram os “Cadernos Negros”, primeira tentativa de agrupamento, de 
literatos e aspirantes, em torno de uma publicação coletiva, já em seu quinto 
número alternando poesia e prosa. Os nomes aumentam e a aproximação se 
efetua, e com ela, os debates. Surge a questão da qualidade: conflito! É o 
momento da busca dramática do reconhecimento público que compense tantos 
sacrifícios (o rompimento com a auto-censura, o custeio das edições ou 
peregrinações às editoras, e também venda dos livros). (Quilombhoje, 1985: 22) 

Emerge aqui a vontade de alguns escritores dos Cadernos de procurar um reconhecimento 

público que está intimamente ligado a uma atenção maior às qualidades estético-literárias 

dos textos publicados. 

Vários escritores e críticos têm criticado o estilo de muitas das obras contidas nos Cadernos. 

Entre eles, Zilá Bernd, em Negritude e América Latina ataca “o tom de panfleto, dominante 

em muitos trabalhos”, o qual, segundo a autora, “sufoca a linguagem poética que, 

construindo-se com uma intencionalidade ideológica muito precisa, acaba configurando- 

-se como repetitiva e redundante” (Bernd,1987: 130). Nesta mesma linha, o próprio poeta 

e organizador dos Cadernos, Oswaldo Camargo, em O negro escrito, critica alguns 

escritores do grupo por serem demasiado denotativos (cfr. Camargo, 1987: 103). 

O próprio Cuti teve conflitos com o Quilombhoje relativamente ao tema da qualidade 

literária dos textos dos Cadernos e da relação entre criação individual e pautas coletivas 

nos autores negros. Estes conflitos levaram-no, em última instância, ao afastamento do 

coletivo e do projeto dos Cadernos Negros. De um modo mais geral, Cuti sentia-se 

desconfortável pela falta de uma dimensão empresarial propriamente dita no interior do 

projeto, segundo ele demasiado vinculado às instituições. Tudo isso demonstrava, de facto, 

uma predominância do elemento propriamente político sobre o elemento editorial e 

condenava a literatura negra a um papel marginal dentro da literatura (cfr. Silva, 2011: 

354). Estas discussões levaram muitos dos integrantes iniciais de Quilombhoje a afastar-se 
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do projeto e tentar seguir a sua atividade noutros grupos ou dedicando-se exclusivamente 

à produção individual. 82 

O trabalho do Quilombhoje e dos Cadernos Negros continua até hoje sob a direção de 

Márcio Barbosa83 e Esmeralda Ribeiro84. Apesar dos conflitos de ideias e das passagens de 

testemunho entre os seus integrantes, o projeto tem conseguido manter a vitalidade ao 

logo de quase meio século. A capacidade de auto-organização mostrada por autoras e 

autores negros tem conseguido, pouco a pouco, furar o muro editorial, ao construir 

mercados independentes que estão a começar a impor-se no território nacional. Autores 

que hoje têm uma visibilidade individual estrearam-se nos Cadernos. É o caso de Conceição 

Evaristo, que publicou o seu primeiro poema nos Cadernos Negros em 1990 (Machado, 

2014b: 244). 

A abordagem militante de Quilombhoje tem constituído, em muitos casos, uma caixa rígida 

para o desenvolvimento das singularidades dos autores, que acabam por se perder dentro 

da dimensão coletiva do projeto. Apesar disso, a atitude democrática da publicação, que 

dá espaço a autores afirmados ao lado de jovens desconhecidos, tem contribuído de forma 

excelente para a perceção da existência de um fenómeno amplo de tomada de palavras de 

autoras e autores afrodescendentes. Se o mercado mainstream procura encontrar 

símbolos (o que tem acontecido com Conceição Evaristo ou Carolina Maria de Jesus85), as 

 

 

82 Em contraposição à pretensa homogeneidade de Quilombhoje nascerá Criação Crioula, Nu Elefante Branco, 
publicado pela Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, em 1987, e resultado do I Encontro Nacional de 
Poetas e Ficcionistas Negros, realizado entre 6 e 8 de setembro de 1985, na Faculdade do Ipiranga, na capital 
paulista (cfr. Silva, 2011, 67-68). 
83 Márcio Barbosa nasceu em São Paulo, em 1959. É escritor, ensaísta e militante do Movimento Negro 
Unificado. Escreveu poemas e contos em vários números dos Cadernos Negros e uma obra de autoria 
singular, Paixões crioulas (Quilombhoje, 1987) (cfr. Duarte & Fonseca, 2011, vol. 3: 303-318, capítulo de 
autoria de Heloísa Toller Gomes). 
84 Esmeralda Ribeiro nasceu em São Paulo, em 1958. Jornalista de profissão, publicou vários contos nos 
Cadernos Negros e o livro de contos de sua autoria malungos e milongas (Quilomhoje, 1988). Também 
publicou o livro infantil Orukomi – meu nome (Quilomhoje, 2008, ilustrações de Edimilson Quirino dos Reis) 
(cfr. Duarte & Fonseca, 2011, vol. 3: 277-291, capítulo de autoria de Maria José Somerlate Barbosa). 
85 Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento (Minas Gerais) em 1914 e morreu em Parelheiros-S.P., em 
1977. Moradora da favela de Canindé em São Paulo, escrevia um diário que, nos anos ‘50 do século XX, atraiu 
a atenção do jornalista Audálio Dantas, o que levou à publicação de reportagens sobre a autora nos jornais 
Folha da Noite e O Cruzeiro. Em 1960, a Livraria Francisco transformou o diário num livro com o título Quarto 
de despejo: diário de uma favelada. A produção de Carolina Maria de Jesus, na realidade, vai muito além 
desta obra, incluindo, contos, poemas, romances. Lembro Casa de alvenaria: diário de uma ex- 
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iniciativas coletivas procuram mostrar que, atrás dos grandes nomes que conseguiram 

impor a sua presença no mercado nacional, existe um terreno fértil feito de debates e 

trocas.  

Faz sentido afirmar, para concluir, que pela conformação da linha da cor no Brasil, autoras 

e autores negros brasileiros são, em muitos casos, sensíveis a questões relativas à classe. 

Nos últimos anos, a intensificação do debate sobre a literatura de autoria negra tem sido 

acompanhada pela construção de iniciativas de valorização da cultura produzida nas 

periferias das grandes metrópoles. Em São Paulo, destaca-se o projeto Cooperifa, nascido 

em 2001 com uma semana de iniciativas que se inspirava na Semana de Arte Moderna e 

pretendia construir uma revolução comparável dentro das letras nacionais, a partir das 

margens da sociedade e da cultura nacional. O evento foi emblematicamente lançado 

através da escrita de um Manifesto da Antropofagia Periférica, pelo paulistano Sérgio Vaz. 

A partir daí, o bar do Zé Batidão, no bairro do Jardim Guarujá, na periferia de São Paulo, 

converteu-se em teatro de uma série de saraus, em que poetas moradores da periferia 

podiam dar a conhecer as suas obras (cfr. Fernandez, 2019a). Vários estudos têm 

sublinhado os contactos entre literatura de autoria negra e a literatura chamada 

“periférica”, facilitados pelo facto de alguns autores circularem entre os dois âmbitos. 

Lembre-se, em particular, o livro de Mário Augusto Medeiros da Silva, A descoberta do 

insólito: literatura negra e literatura periférica no Brasil (1960-2000) (Silva, 2011), resultado 

da sua pesquisa de doutoramento na UNICAMP. Como foi dito, os eixos da classe e da raça 

encontram-se nas periferias urbanas das grandes metrópoles brasileiras (em que os bairros 

de classe alta são tendencialmente brancos, enquanto periferias e favelas são 

maioritariamente negras). Apesar disso, os dois fenómenos permanecem distintos, 

sobretudo devido ao facto de a literatura de autoria negra ter procurado demarcar-se da 

identificação direta com os temas da periferia. Embora muitos autores negros sejam 

 

 

-favelada (Livraria Francisco Alves/Editora Paulo de Azevedo Ltda, 1961) e Diário de Bitita (Nova Fronteira, 
1986. (cfr. Duarte & Fonseca, 2011, vol. 2: 439-458, capítulo de autoria de Marisa Lajolo). A professora e 
pesquisadora Raffaella Fernandez está a desenvolver um trabalho fundamental para valorizar a figura de 
Carolina Maria de Jesus enquanto escritora prolífica, libertando-a do estereótipo da favelada, “catadora de 
lixo”, ao qual foi reduzida pelos média no momento da sua descoberta. Sobre estes temas veja-se A poética 
de resíduos de Carolina Maria de Jesus, de Raffaella Fernandez (Fernandez, 2018). 



162 
 

originários de favelas e periferias, isso não pode ser dito de todos. Por essa razão, escolhi 

manter distintos os dois campos, concentrando-me sobre a literatura de autoria negra. Esta 

última, graças a uma série de iniciativas de sistematização crítica, começa a constituir-se 

enquanto campo específico dentro da literatura brasileira e também como ferramenta 

estético-epistemológica que põe em discussão o cânone literário e a sua relação com as 

narrativas que contribuíram para a construção da identidade nacional. 

 

6.2. Sistematização crítica e antologias  

Uma etapa fundamental no processo de construção de uma literatura de autoria negra, 

como campo específico de estudo e de atuação literária, é constituída pela criação de 

antologias a posteriori e de trabalhos críticos que visam dar uma interpretação panorâmica 

do fenómeno. Por antologias a posteriori, entendo trabalhos que visam juntar escritos já 

editados. Esta antologização, de facto, ao cumprir uma escolha de qualidade e 

representatividade, contribui para a construção de um cânone. Tendo em conta os 

significados complexos e problemáticos que se mobilizam em torno da ideia de literatura 

de autoria negra, o estabelecimento de corpus textuais tem sido fundamental para 

compreender um fenómeno que, por estar ainda em curso, escapa às possibilidades de 

sistematização. Ao lado das antologias, os trabalhos que tratam do tema na sua 

complexidade também contribuem para a definição de um âmbito de interesse científico, 

o que tem importantes repercussões no campo da difusão e valorização desta literatura. 

Antes dos anos ‘70 do século XX – o início do período de renascença dos movimentos negros 

no Brasil – já tinha havido tentativas de abordar o assunto de uma literatura que exprimisse 

o ponto de vista dos negros brasileiros. Tratava-se, na maioria, de textos estrangeiros, que, 

mais do que falar numa literatura brasileira de autoria negra, explicavam os motivos da sua 

ausência, através da comparação com o que acontecia nos Estados Unidos. Entre estas 
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tentativas lembro o estudo do pesquisador francês Roger Bastide: A Poesia Afro-Brasileira 

(1943).86 

Aos cantos religiosos e aos cantos do trabalho dos negros norte-americanos 
sucedeu uma poesia culta que encarna, esplendidamente, o gênio da raça. E 
ninguém contesta que teria sido impossível essa poesia, sem a existência de uma 
linha de cor, afastando sistematicamente o africano do convívio dos brancos, e à 
qual ela deve seu extraordinário poder de sedução. [...] É inteiramente diferente 
a situação no Brasil onde não existem barreiras legais entre cidadãos desta ou 
daquela cor. Este fato, por isso mesmo justo e louvável, impede conflitos de que 
resultariam valores novos, e poderia ser apontado como um dos principais 
empecilhos à eclosão de uma poesia original afro-brasileira. (Bastide, 1973: 10) 

Deixando de lado a questão do essencialismo implicado pela expressão “génio da raça”, é 

de ressaltar que a comparação com os Estados Unidos clarifica a questão do papel da 

mestiçagem e da ideologia nacional nela fundada de dificultar a emergência de uma 

especificidade afro-brasileira na literatura. 

No prefácio de Florestan Fernandes a uma obra de 1961, ou seja, 15 poemas negros, de 

Oswaldo Camargo, (Camargo, 1961), verificamos que o autor, ao apresentar a novidade da 

poesia de Camargo, continua a expressar uma opinião negativa sobre a relação entre 

literatura e autoria negra no Brasil:  

[…] os “poetas negros” do Brasil caem, grosso modo, em duas categorias 
extremas. Ou são réplicas empobrecidas do “poetastro branco” ou são exceções 
que confirmam a regra, ou seja, episódios raros na história de uma literatura de 
brancos para brancos, o que se poderia exemplificar, em relação à poesia, com 
uma figura conhecida como a de um Cruz e Souza. Não existe uma vitória 
autêntica sôbre o meio. A “inteligência negra” é tragada e destruída, 
inapelavelmente, antes de revelar toda a sua seiva, como se não importasse para 
o destino intelectual da Nação. (Camargo, 1961: 10) 

Esta forma de pensar é um reflexo da falta de um debate profundo e partilhado sobre estes 

temas, o que será construído só posteriormente. Nesta fase, não havia ainda um 

movimento de escritoras e escritores negros engajados que tentassem ocupar em conjunto 

espaços historicamente negados à expressão do seu ponto de vista sobre o mundo. O que 

havia era uma história da literatura nacional feita em grande parte por homens brancos, 

com importantes exceções reconhecidas, como Cruz e Sousa, e grandes silêncios, como 

 

 

86 A Roger Bastide também devemos Estereótipos de Negros Através da Literatura Brasileira (1953) e A 
Imprensa Negra do Estado de São Paulo (1951) (cfr. Bastide, 1973). 
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Machado de Assis, por muito tempo representado como branco (cfr. Duarte, 2016). Mário 

de Andrade, apesar de ser fenotipicamente mestiço não é mencionado como autor negro 

em nenhuma das antologias consultadas. Os estudos pioneiros sobre a literatura dos afro-

-brasileiros são caracterizados por uma retórica da falta. Interrogam-se sobre a escassez de 

obras literárias de autoria de pessoas negras e salientam a visão estereotipada dos negros 

brasileiros que aparece na maioria dos textos. 

Ainda em 1983, David Brookshaw, autor de Raça & Cor na Literatura Brasileira, uma pedra 

fundamental neste âmbito, falava da falta de um ponto de vista negro empoderado e 

empoderador, dentro da literatura brasileira, com estas palavras: 

Concluindo, vale a pena observar-se mais uma vez que a presença de escritores 
negros de prosa na tradição literária brasileira não coincide automaticamente 
com as tendências de nacionalismo cultural-africano. Tal como no caso da poesia, 
são os escritores brancos que tendem a cultivar o popular e não os afro- 
-brasileiros. Na verdade, como foi observado no capítulo anterior, a publicidade 
dada à cultura popular confirma todos os estereótipos de que os intelectuais 
afro-brasileiros tentam libertar-se [...] Na maioria das vezes, quando um escritor 
afro-brasileiro pega a caneta para escrever um romance, ele poderá fazê-lo para 
estudar os mesmos temas que um escritor branco estudaria, caso em que estará 
deliberada ou instintivamente evitando publicar algo que revela sua identidade 
racial.[...] Ele também pode querer descrever a experiência de ser negro, tendo 
de tratar com as contradições da linha de comportamento. (Brookshaw, 1983: 
221-222) 

O autor reflete sobre a ausência do que ele define como “nacionalismo cultural africano” 

na literatura brasileira. Tendo em mente a situação dos Estados Unidos, quer ressaltar a 

falta de um movimento abrangente de escritores e escritoras afro-brasileiros, engajados 

na construção de uma identidade coletiva. Considera que os autores negros do país têm 

sido levados, na maioria dos casos, a silenciar a sua experiência do racismo para serem mais 

bem aceites dentro de um âmbito cultural excludente. Brookshaw escreve pouco depois 

da renascença dos movimentos negros de finais dos anos ‘70 e do nascimento dos 

primeiros coletivos de escritores negros. Os tempos não estavam ainda maduros para uma 

avaliação crítica do presente.  

Hoje, como dissemos, a situação geral é ainda marcada por uma prevalência do perfil do 

autor branco de classe média alta e os personagens negros são ainda representados 

mediante estereótipos. Apesar disso, é inegável que estamos num processo de mudança 

profunda, inaugurado graças ao trabalho dos coletivos de escritores negros e às iniciativas 

de edição independente de que falei no capítulo precedente. No aprofundar deste 
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processo, a academia tem tido um papel importante, tanto na crítica propriamente dita, 

quanto na escolha dos textos, que se dá através das antologias.87 A atividade de 

antologização e de crítica da literatura de autoria negra atua juntamente com as iniciativas 

editoriais independentes, mas num plano diferente. Se a edição permite a circulação das 

obras, a crítica, que se dá em grande parte dentro do ambiente académico, legitima esta 

literatura como campo específico do conhecimento literário e reconhece o valor da sua 

reflexão teórica dentro das instituições tradicionais do saber.  

A questão fundamental e a mais controversa, levantada por estas operações, é relativa a 

como analisar o passado à luz das aquisições do presente. Por outras palavras, se é mais 

fácil incluir, num corpus de literatura de autoria negra, autores vivos (que podem 

posicionar-se ou não dentro deste horizonte), o discurso fica mais complexo quando se 

trata de colocar rótulos em autores do passado. Machado de Assis é o exemplo mais icónico 

desta dificuldade. Ele era mestiço, mas perfeitamente integrado nas classes altas cariocas 

de finais do século XIX, marcadamente brancas. Eduardo Duarte de Assis tem trabalhado 

para desconstruir a sua imagem enquanto escritor “branqueado”, ao revelar lugares da sua 

obra em que o autor mostra ter consciência das desigualdades raciais e ao interpretar o 

seu célebre sarcasmo como produto da não pertença aos ambientes do poder que sempre 

frequentou (cfr. Duarte, 2016). No que diz respeito a Mário de Andrade – como foi dito –, 

é geralmente deixado de fora pelas tentativas de reinterpretação do cânone feitas pelos 

críticos da literatura de autoria negra. Recentemente, houve algumas raras tentativas de 

analisar a representação do negro nas obras do grande escritor paulistano, para resgatar 

 

 

87 Entre as antologias de literatura brasileira de autoria negra lembro: Poesia negra brasileira: antologia 
organizada por Zilá Bernd (Bernd, 1992), Terra de palavras, organizada por Fernanda Felisberto (Felisberto, 
2006) – com textos também de outros autores da diáspora africana – e as antologias bilingues português/ 
alemão Schwarze Poesie/ Poesia Negra (Augel 1988) e Schwarze Prosa/ Prosa Negra (1993), organizadas por 
Moema Parente Augel e Johannes Augel. 
Uma menção especial é merecida pela antologia Enfim... nós; Finally...us: escritoras negras brasileiras 
contemporâneas; contemporary black Brazilian women writers, organizada por Miriam Alves, traduzida para 
o inglês por Carolyn R. Durham (Alves & Durham, 1995). Esta antologia é fruto de uma tomada de consciência 
coletiva de autoras negras ativas nos movimentos de escritores negros, especialmente Quilombhoje, e 
responde a exigências interseccionais.  
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uma consciência das formas do racismo à brasileira.88 Apesar disso, o grande modernista 

permanece demasiado ligado à construção da retórica da mestiçagem e daquele 

pensamento da ambiguidade que vimos ser típico do “pensamento social brasileiro”, 

sobretudo no que concerne ao seu maior romance: Macunaíma. Isso tem impedido uma 

sua consideração mais profunda à luz das aquisições do debate sobre o cânone que está a 

ser levado a cabo pelos escritores e investigadores da literatura de autoria negra. 

Resumindo, o ato de pôr etiquetas modernas em autores do passado é problemático em 

si, mas tem de ser entendido dentro de um debate de cunho epistemológico. Reinterpretar 

o passado à luz das aquisições dos movimentos negros contemporâneos tem sido uma 

forma de operar uma revisão da história nacional de modo decolonial. É, de facto, uma 

leitura contrapontual de narrativas não contemporâneas entre elas, mas todas ainda vivas 

dentro da sociedade atual. As antologias e os trabalhos críticos que tentam construir 

panorâmicas do estado do debate respondem a estas exigências: são, de facto, 

instrumentos para operar uma sociologia das ausências e das emergências (cfr. pp. 13-14). 

A antologia que tem marcado mais profundamente este campo de estudos é Literatura e 

afrodescendência no Brasil, organizada por Eduardo de Assis Duarte e Maria Nazareth 

Soares Fonseca e publicada pela primeira vez em 2011 (Duarte & Fonseca, 2011). O livro é 

organizado em quatro volumes, respetivamente intitulados: Precursores, Consolidação, 

Contemporaneidade e História, teoria, polêmica. Nos primeiros três volumes, a uma parte 

teórica sobre cada autor (cada uma realizada por um crítico diferente), acrescenta-se uma 

breve escolha de poemas e excertos de textos narrativos. O quarto volume é uma coletânea 

de textos analíticos, dividido numa parte de depoimentos e numa de ensaios críticos. Este 

último volume representa, de facto, uma suma do debate sobre as categorizações e 

características da literatura de autoria negra. Dá conta dos conflitos de ideias e das 

diferentes posturas de autoras e autores de uma forma que, se não exaustiva, com certeza 

respeitosa da multiplicidade que marca este campo de estudos. Em síntese, Literatura e 

afrodescendência no Brasil representa um dos maiores esforços de sistematização de um 

 

 

88 Veja-se por exemplo Sambas insonhados: o negro na perspectiva de Mário de Andrade, de Angela Grillo 
(Grillo, 2016). 
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argumento ainda em definição e contribuiu para acelerar o processo de reconhecimento 

deste âmbito literário dentro das universidades brasileiras.89 Esta obra também dá conta 

do debate sobre a categorização desta literatura e sobre os elementos que permitem 

inserir um autor e uma obra dentro do uma categoria ou outra. Como no caso dos Cadernos 

Negros e de outras iniciativas independentes, antologias como a da UFMG têm tido a 

capacidade de mostrar a literatura de autoria negra como um campo vasto, feito de 

influxos e debates contínuos, e opor-se às modalidades do mainstream, que tenta 

encontrar casos singulares. 

 

6.3. Literatura negra, de autoria negra ou afro-brasileira? 

O debate crítico sobre a literatura de autoria negra tem tentado, antes de tudo, definir e 

nomear o campo de pesquisa em questão. No título desta tese, escolhi utilizar a fórmula 

“literatura de autoria negra”, sendo esta a mais neutral, para não me posicionar 

excessivamente numa discussão terminológica muito viva, mas na qual o meu lugar de fala 

me impõe cautela. Como pesquisadora branca e europeia, engajada com este tipo de 

literatura, considero fundamental respeitar todas a categorizações que as escritoras e 

escritores negros afro-brasileiros escolheram utilizar. Usarei, tanto quanto possível, todos 

os termos e as expressões que sublinham aspetos relevantes da questão, exprimindo-me 

em relação a estes, mas sem deslegitimar o processo de autorreflexão que autoras e 

autores negros estão a desenvolver há anos para dar conta das suas escolhas estéticas e 

políticas. Neste ponto, considero útil explicar as definições mais correntes e os critérios de 

categorização consequentes. Tem de ser dito, preliminarmente, que o debate envolve 

tanto escritores como críticos, tanto negros como brancos. Ainda assim, nasce do 

engajamento das escritoras e escritores negros e do seu esforço de autodenominação, sem 

o qual é impossível entender o campo literário em análise. O protagonismo negro e a 

relação com as reivindicações dos movimentos antirracistas da população afrodescendente 

são elementos imprescindíveis de uma produção literária que nasce como ocupação de 

 

 

89 Ao trabalho em forma de livro de capa dura acompanha-se o site internet Literafro. 
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espaço (o espaço da literatura como espaço do poder) por sujeitos historicamente 

mantidos à margem da sociedade e condenados à heterorrepresentação. 

A literatura de autoria negra contemporânea difere da de épocas anteriores por ser 

consequência de um processo de politização da população afrodescendente e da 

estruturação, no país, de um movimento negro forte e coeso. Já mencionei que 1978 marca 

o nascimento do Movimento Negro Unificado e a saída do primeiro número dos Cadernos 

Negros. Tal publicação consolida uma rede de escritores ativa nacionalmente e que 

constitui o esqueleto do debate sobre esta literatura. Emblematicamente os Cadernos 

Negors, a partir do volume 18 (1989), vêm com o subtítulo: poemas (ou contos) afro-

brasileiros – mesmo se alguns dos mais importantes integrantes do Quilombhoje (Cuti, 

Miriam Alves, Márcio Barbosa) têm-se posicionado de forma forte pela categoria de 

“literatura negra” (ou “negro-brasileira”). Acerca da preferência por “literatura negra” (ou 

“negro-brasileira”) ou por “literatura afro--brasileira”, vou discutir as posições de alguns 

dos maiores defensores de uma e da outra escolha. 

Eduardo de Assis Duarte, curador de Literatura e afrodescendência no Brasil, defende o uso 

da categoria “afro-brasileira”, porque mais inclusiva e capaz de dar conta da confusão 

classificatória gerada pela mestiçagem brasileira, apesar de estar consciente das 

problemáticas associadas a este imaginário. 

Já o termo afro-brasileiro, por sua própria configuração semântica, remete ao 
tenso processo de mescla cultural em curso no Brasil desde a chegada dos 
primeiros africanos. Processo de hibridação étnica e linguística, religiosa e 
cultural. […] É certo que, por abraçarem toda a gama de variações fenotípicas 
inerentes à mestiçagem, termos como afro-brasileiro ou afrodescendente 
trazem em si o risco de assumirem sentido homólogo ao do signo “pardo”, tão 
presente nas estatísticas do IBGE, quando execrado pelos fundamentalistas do 
orgulho racial traduzido no slogan “100% negro”. 
Deixando de lado polêmica de fundo sociológico, político ou antropológico, 
também é certo que não há, sobretudo no Brasil, uma literatura 100% negra, 
tomada aqui a palavra como sinônimo de africana. Nem a África é uma só, como 
nos demonstra Appiah (1997), nem o romance, o conto ou o poema são 
construções provindas unicamente do Atlântico Negro. (Duarte, 2011: 381-382) 

O argumento de Duarte de Assis baseia-se em dois elementos: a importância de reconhecer 

a mestiçagem da sociedade brasileira, mesmo que conscientes dos ínsitos na interpretação 

que lhe foi data historicamente; a crítica do essencialismo ligado a uma certa ideia de 

negritude e ao ideal de África nela implicado (uma África vista como uma nação e não um 

continente). Neste excerto, há uma certa ambiguidade entre “negro” e “africano”, sendo 
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que, no meu parecer, a reivindicação do ser negro não passa necessariamente pela 

reivindicação da africanidade, como vimos nos parágrafos precedentes e como aparece nos 

argumentos dos escritores e das escritoras que são a favor da categoria “literatura negra” 

(ou “negro-brasileira”), que vão ser mostrados em seguida. 

Eduardo de Assis Duarte afirma que a literatura que chama de “afro-brasileira” se 

reconhece pela presença, em conjunto, de quatro critérios: 

1. A temática, que trataria da experiência do ser negro no Brasil; 

2. A autoria, que tem que ser negra ou mestiça: 

3. O ponto de vista, que marca a adesão a uma tradição específica entendida como 

afro-brasileira; 

4. A linguagem, dotada de marcas de discursividade específica, que remetem para 

heranças linguístico-culturais africanas (cfr. Duarte, 2011: 375-404). 

O crítico elabora estas categorias a partir da superação do argumento de Zilá Bernd, 

hegemónico numa primeira fase crítica. A investigadora considerava o critério discursivo 

como o único válido para decidir o que pode ser considerado literatura afro-brasileira. Por 

outras palavras, existiria literatura negra onde há um eu enunciador que se quer negro, ou 

seja, que quer atingir um repertório de formas, temáticas, estilos de enunciação que 

remetem para uma cultura afro-brasileira (considerada uma cultura específica dentro da 

cultura nacional) e que quer desconstruir as representações convencionais e 

estigmatizantes do negro e a folclorização dos elementos culturais de herança africana no 

Brasil (cfr. Bernd, 1987). A posição de Zilá Bernd tem dificuldades evidentes, sendo que 

pretende dar aos negros brasileiros a posição de sujeitos, prescindindo do facto de serem 

eles próprios a falar sobre si. No que me concerne, considero que pensar um ponto de vista 

negro que pode ser apropriado também pelos brancos cai em essencialismos piores do que 

aqueles dos quais quer escapar, sendo que se baseia numa ideia de negritude abstrata, que 

prescinde da materialidade dos corpos e da sua repercussão no plano das relações sociais. 

Como na teoria do standpoint e do lugar de fala, na literatura de autoria negra, o corpo do 

autor marca as suas experiências e influi na sua perceção do real. Isto não quer dizer que 

os escritores negros escrevam todos sobre os mesmos temas e com o mesmo estilo, mas 

que há uma busca comum para construir referenciais culturais próprios, capazes de dar 
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conta de uma situação social partilhada, a partir do interior, uma situação que se quer 

comunicável de uma forma empoderadora. 

Entre os principais defensores da categoria de “negro” em lugar de “afro”, merece 

destaque Cuti, que opta pela categoria de “literatura negro-brasileira”. Defende que 

“Denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem como 

negros em seus textos) é projetá-la à origem continental de seus autores, deixando-a à 

margem da literatura brasileira” (Cuti, 2010: 35). Há aqui uma preocupação de desvincular 

os escritores negros brasileiros de uma suposta adesão a tradições africanas para afirmar 

a necessidade de refletir sobre a sua colocação dentro do sistema literário nacional. Ainda 

Cuti: 

Destacá-la [a literatura negro-brasileira] é revelar o que o Brasil esconde de si 
mesmo pela ação do racismo do qual a cultura nacional está impregnada, como 
também alertar para o como a reação escrita de uma identidade subjugada 
redundou e redunda na prática de formas que atendem não ao chamado de uma 
herança africana mas à necessidade de uma ruptura com o processo de alienação 
que o racismo provoca. (Cuti, 2010: 37) 

O que caracterizaria a literatura negro-brasileira, segundo Cuti, é a experiência de ser negro 

no Brasil, e não a ligação com a África. O objetivo destes escritores e escritoras seria romper 

com a alienação produzida nos negros e negras do Brasil por um racismo insidioso e 

mascarado. 

Além disso, Cuti sublinha a ambiguidade do conceito de “afro-brasileiros”, capaz de abarcar 

também sujeitos que não são fenotipicamente negros e que, portanto, não sofrem racismo. 

Nas palavras do autor:  

O critério de cor da pele dos autores, em se tratando de texto escrito, em que 
medida é importante, considerando que “afro” não implica necessariamente ser 
negro? O referido prefixo abriga não negros (mestiços e brancos), portanto, 
pessoas a quem o racismo não atinge, para as quais a identidade da herança 
africana não está no corpo, portanto não passa pela experiência em face da 
discriminação racial. (Cuti, 2010: 37) 

Segundo Cuti, a experiência de ter um corpo negro, socialmente considerado como tal e 

por isso estigmatizado, é um pressuposto fundamental para escrever “literatura negra”. 

Porém não é suficiente; é necessário reconhecer-se como negros, querer-se negros. Por 

outras palavras, é necessária uma “consciência negra”. 

Identificar-se com essa palavra [negro] é comprometer a sua consciência na luta 
antirracista, é estar atento aos preconceitos e à consequente cristalização de 
estereótipos, é dar mais ênfase à criação diaspórica do que à origem de seus 
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produtores ou o teor de melanina em suas peles. Não há cordão umbilical entre 
a literatura negro-brasileira e a literatura africana (de qual país?). (Cuti, 2010: 44) 

Resumindo, segundo Cuti, a literatura negra do Brasil é uma literatura negro-brasileira, no 

sentido de ser a literatura de quem sofre racismo na sociedade brasileira. Procura-se uma 

identidade diaspórica, diferente das identidades culturais do continente africano, 

consciente de ter características específicas, devido à forma como o colonialismo e a 

escravização das povoações africanas se deram no Brasil e como tais populações e os seus 

descendentes conseguiram articular estratégias de resistência. Um elemento fundamental 

a ser tematizado é a dificuldade de reconhecimento mútuo entre as pessoas negras 

brasileiras, que dificultou historicamente a elaboração de respostas coletivas. Identificar-

se, posicionar-se, definir-se serão, portanto, ações fundamentais para escritores e 

escritoras que seguem esta perspetiva teórica. 

A ideia do primado da “consciência” (o querer-se negro) na literatura contemporânea de 

autoria negra estava já presente em Zilá Bernd, mas, sendo aplicável também a escritores 

e pesquisadores brancos, acabava no paradoxo de uma tomada de palavra da população 

afrodescendente que podia ser, mais uma vez, delegada noutros. Cuti afirma, pelo 

contrário, a importância fundamental da operação de apropriação do discurso literário 

pelos sujeitos que vivem na sua pele o racismo e a desautorização da fala que esse implica. 

Nesta linha, vem a opinião de Márcio Barbosa, hoje diretor de Quilombhoje, com 

Esmeralda Ribeiro. Num depoimento contido em Literatura e afrodescendência no Brasil 

(Duarte & Fonseca, 2011, vol. 4: 71-85), identifica o papel da literatura negra em inverter 

os desejos de branqueamento associados a uma certa ideia de mestiçagem. 

Na elite brasileira, você encontra muitos mulatos, muita miscigenação, mas as 
pessoas querem se considerar como descendentes de europeus, querem se 
considerar brancas. Para mim isso é um conceito político, uma postura política, 
assim como o Movimento Negro gera uma outra postura, que é de você se 
considerar negro. Isso é uma tomada de consciência, uma atitude que tem a ver 
com a concepção de mundo do indivíduo, com o modo como ele encara a 
sociedade brasileira, determinando de que lado quer ficar. O indivíduo pode ser 
negro, fechar os olhos à discriminação e dizer: “eu não sou negro, eu ou moreno, 
eu sou mulatinho, eu sou moreno jambo”; ou se assumir como negro e falar: “sou 
negro, acho que existe racismo e vou lutar contra essa discriminação.” (Duarte & 
Fonseca, 2011, vol. 4, 71-85: 72-73) 

Barbosa reflete sobre os desejos de identificação com os brancos gerados nos mestiços 

pelo racismo brasileiro (cfr. 2.3) Um dos objetivos principais da literatura de autoria negra 

– como dos movimentos negros do país – é inverter esta identificação, ao proclamar a 
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necessidade política de os mestiços que sofrem de racismo se autodeclararem negros. Isto 

permite a construção de uma frente comum de luta capaz de neutralizar o poder 

desmobilizador da narrativa lusotropicalista e da sua ideia de mestiçagem. 

Não adianta falar que o cara é afrodescendente, que o cara é negro, de pensar- 
-se negro e tomar uma posição. Em resumo: a questão da consciência. Há uma 
peça do Cuti que falava “mulato é negro”. Mas não é, se não quiser ser. O nosso 
país permite e até valoriza essa ambiguidade. (Duarte & Fonseca, 2011, vol. 4, 
71-85: 81) 

Volta aqui a forma de pensar da consciência negra brasileira: a importância de se dizerem 

politicamente negros, para contrastar com uma retórica de diluição das diferenças que 

contribuiu para a difusão do racismo (cfr. 5.2). Esta releitura está na base do presente 

trabalho, sendo que a literatura de autoria negra é utilizada como referencial 

epistemológico para questionar o imaginário mestiço e antropofágico até hoje 

culturalmente hegemónico do Brasil. 

No que respeita à expressão “literatura de autoria negra”, esta é normalmente associada 

a uma posição menos radical. É usada, entre outros, pela escritora Cidinha da Silva. Num 

artigo intitulado Um tigre não anuncia sua tigritude, ele ataca, ela retoma a controversa 

afirmação de Wole Soyinka, para criticar as limitações impostas à literatura de autoria 

negra contemporânea.  

Dado esse contexto, como me posiciono? Como o tigre de Soyinka, eu ataco. Não 
peço autorização para falar, nem para ser quem sou. Tampouco me apequeno 
nos “lugares de fala” que o sistema literário e o sistema racista tentam definir 
para mim, pois isso nos circunscreve numa caixinha e deixa o restante do mundo 
para eles. A gente se enclausura na masmorra do “lugar de fala”, enquanto a 
política de geração, garantia e propagação de privilégios da branquitude, segue 
ditada das torres do castelo. 
Minha identidade negra me define e inscreve no mundo. Sei de onde vim, quem 
sou, onde estou (porque estou aqui) e onde quero chegar. Sou uma mulher negra 
e experimento todos os atravessamentos que isso engendra numa sociedade 
estruturalmente racista e racializada como a brasileira. Isso posto, sou livre e me 
proponho a discutir os processos envolvidos na produção dos 16 livros que 
publiquei em 13 anos de carreira. (Silva, 2019 outubro) 

Cidinha da Silva critica as categorizações da literatura de autoria negra, para lutar contra o 

preconceito que quer que escritoras e escritores negros estejam confinados dentro de 

determinados temas e determinadas formas expressivas, contribuindo para a sua 

estereotipização. Apesar disso, não questiona a necessidade de tomada de palavra direta 

por parte das mulheres negras, nem põe em discussão a oportunidade de discutir o racismo 

no Brasil, ao qual, como veremos, ela própria faz referência nos seus livros. 



173 
 

Embora escolham palavras diferentes para definir a literatura de autoras e autores negros, 

os pontos de vistas analisados até aqui concordam em dar importância à tomada de 

consciência das desigualdades raciais na escrita e na compreensão dos textos literários. O 

debate sobre definições e categorias para designar a literatura de autoria negra permanece 

aberto e continua a ser uma importante ferramenta de linguagem, pois permite nomear o 

que aparecia inominável, porque invisibilizado. Desta forma, contribui para a ampliação do 

horizonte discursivo da literatura brasileira. 

Num depoimento contido em Literatura e afrodescendência no Brasil (Duarte & Fonseca, 

2011, vol. 4: 117-147), Edimilson de Almeida Pereira90 salienta a dimensão de ampliamento 

discursivo que tem tido a literatura que aqui designa de “negra”: 

Quando o autor que se exprime é um negro, o texto se impõe a partir daquilo 
que vivencia como negro na história, destacando-se aí a necessidade de atualizar 
toda uma gama discursiva que a diáspora, a escravidão e a violência impediram 
de germinar. Nesse sentido, a literatura negra tanto é elaboração textual quanto 
práxis ideológica, mobilização política, instrumento privilegiado – porque crítico 
– de enfrentamento de questões que extrapolam a própria literatura para 
alcançar os domínios da ação sociopolítica. No que diz respeito ao delineamento 
de um campo de temas e atitudes que têm a experiência do negro como 
referencial, ela se dá a ver, portanto, como uma literatura de fundação. E como 
toda literatura de fundação consiste numa resposta a circunstâncias, em geral, 
marcada pela repressão. (Duarte & Fonseca, 2011, vol. 4, 117-147: 136-137) 

Nestas palavras, vemos emergir o problema da relação entre elementos textuais e 

extratextuais na definição do que pode ser definido como literatura negra, ou afro- 

-brasileira, ou de autoria negra. Há também uma reflexão sobre o cânone e a necessidade 

deste último de se abrir para abarcar a multiplicidade de vozes e pontos de vista que 

compõem a sociedade brasileira. A literatura negra, para Pereira, é um ato de fundação, 

que responde a exigências políticas que extrapolam necessariamente o campo das 

discussões literárias propriamente ditas. Estas exigências têm a ver com a emergência de 

 

 

90 Edimilson de Almeida Pereira nasceu em Juiz de Fora (Minas Gerais), em 1963. É dos autores negros 
brasileiros contemporâneos mais prolíficos e mais premiados. Entre as suas obras mais importantes lembro 
os livros de poemas Zeosório Blues: obra poética 1 (Mazza, 2002), Lugares ares: obra poética (Mazza, 2003), 
Casa da palavra: obra poética 3 (Mazza, 2003), As coisas arcas: obra poética 4 (Mazza, 2003), Relva (Mazza, 
2015) e Guelras (Mazza, 2016). Em 2020, estreia no romance com O ausente (Relicário Edições), ao qual se 
segue Um corpo à deriva (Macondo, 2020). Ainda em 2020 publica Front (Editora Nós). Acedido a 13 de 
setembro de 2021, em http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/225-edimilson-de-almeida-pereira.  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/225-edimilson-de-almeida-pereira
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um ponto de vista capaz de tematizar e combater a violência estrutural da sociedade 

brasileira com os afrodescendentes. Tal violência está imbricada em fenómenos históricos 

como a diáspora e a escravidão, bem como no racismo consequente e que permanece na 

sociedade atual. 
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7. Autoras negras: construindo outras narrativas para a população 

afrodescendente no Brasil 

Ao analisar o corpus textual escolhido para esta tese, não pretendo dar conta 

especificamente da produção completa das respetivas autoras. Como foi explicado, o meu 

trabalho não tem como objetivo o estudo aprofundado de personalidades literárias 

específicas, mas as formas como alguma literatura de autoria negra, conforme escolhi 

designá-la (cfr. cap. 6), desconstrói as premissas da narrativa nacionalista brasileira. O que 

me interessa neste capítulo é dar alguns exemplos representativos de como a tomada de 

palavra direta das escritoras negras permite olhar de forma diferente para as relações 

raciais dentro da sociedade brasileira e construir ferramentas de empoderamento para a 

população afrodescendente. 

Escolhi focar-me nas obras de três escritoras – Conceição Evaristo, Miriam Alves e Cidinha 

da Silva –, tendo em conta a sua importância dentro do debate sobre a literatura de autoria 

negra. São três autoras mulheres, em consequência da perspetiva interseccional que tentei 

adotar ao longo deste trabalho. Trata-se, por fim, de três escritoras com personalidades 

literárias distintas e que se têm posicionado de diferentes formas acerca do significado de 

uma literatura de autoria negra. 

 

7.1. Conceição Evaristo 

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasce em Belo Horizonte, no dia 29 de novembro de 

1946. Na década de ‘70 migra para o Rio de Janeiro, onde tira o mestrado em Literatura na 

Pontifícia Universidade Católica (PUC) e obtém o doutoramento em Literatura Comparada 

na Universidade Federal Fluminense. Também trabalhou como professora em escolas 

públicas. Estreia-se como escritora, em 1990, em Cadernos Negros, nos quais publicou 

contos e poemas.91 Publicou ainda três livros de contos: Insubmissas lágrimas de mulheres 

(Evaristo, 2016a) – de 2011 – Olhos d’água (Evaristo, 2014) – de 2014 – , Histórias de leves 

 

 

91 Para as informações biográficas da autora remete-se ao site Literafro. Acedido a 15 de setembro de 2021, 
em http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo.  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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enganos e parecenças (Evaristo, 2016b) – de 2006; um livro de poemas: Poemas da 

recordação e outros movimentos (Evaristo, 2017b) – de 2017 – e três romances: Ponciá 

Vicêncio (Evaristo, 2003) – de 2003, Becos da memória (Evaristo, 2017a) – de 2006 – e 

Canção para ninar menino grande (Evaristo, 2018) – de 2018. Becos da memória é um livro 

de memórias romanceadas, estruturadas à volta de uma favela prestes a ser demolida. No 

último livro, Canção para ninar menino grande, a escritora apresenta um personagem 

masculino que tem várias amantes e explora as relações de cumplicidade entre estas 

mulheres. As temáticas dos contos de Evaristo são várias, mas há uma prevalência de 

histórias de vida que têm no seu centro personagens negros, principalmente mulheres. 

Nestas, a autora mistura experiência real e ficção propriamente dita, segundo a estética 

que designou com o termo “escrevivência”. Uma das ocorrências mais famosas da 

expressão aparece no prefácio de Insubmissas lágrimas de mulheres: 

Gosto de ouvir, mas não sei se sou hábil conselheira. Ouço muito. Da voz outra 
faço a minha, as histórias também. […] Portanto, estas histórias não são 
totalmente minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, 
se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim, sem o menor pudor. Então, as 
histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio 
alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a 
narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido 
fica comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não 
comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, 
afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar 
uma escrevivência. (Evaristo, 2016a: 9) 

Neste excerto, a palavra “escrevivência” é usada para indicar uma relação entre escrita e 

experiência vivida, que não é direta, mas passa pela a reinvenção literária de histórias e 

contextos com os quais a autora mantém um compromisso. Mulher negra e originária de 

uma favela, Conceição Evaristo faz-se porta-voz interna e empática da comunidade que 

representa e que pode retratar através de um olhar participante, por isso mais profundo. 

Em depoimento a Eduardo de Assis Duarte, a autora acrescenta: 

Asseguro que a minha condição étnica e de gênero, ainda acrescida de outras 
marcas identitárias, me permite uma experiência diferenciada do homem 
branco, da mulher branca e mesmo do homem negro. A minha experiência 
pessoal influencia a minha escrita conduzindo o ponto de vista, a perspetiva, o 
olhar que habita em meu texto. Será que alguém escreve o texto do outro? (Assis 
e Fonseca 2011, 4, 103-116: 115) 

Há aqui uma reformulação do conceito de standpoint (ou “lugar da fala”), pois é expressa 

a ideia de que o corpo e as marcas identitárias condicionam o ponto de vista de quem 
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escreve e lhe dão acesso a algumas experiências e não a outras. Este condicionamento é 

um elemento fundamental da escrevivência.  

Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falocêntrico 
branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro 
imagens de uma autorrepresentação. Surge a fala de um corpo que não é apenas 
descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras 
explicita as aventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade 
teima em querer inferiorizada, mulher e negra. (Evaristo, 2005: 204) 

Aqui a escrevivência é explicitamente mencionada enquanto ato de rebelião contra o poder 

patriarcal e branco. O corpus literário brasileiro é vivificado através da tomada em 

consideração dos corpos dos autores e das autoras dentro da escrita. Conceição Evaristo 

afirma que estes corpos têm lugar dentro da literatura, sendo que estruturam um ponto 

de vista, um “lugar de fala” que, no caso da autora mineira, é aquele de quem sofreu uma 

dupla inferiorização dentro da sociedade: enquanto mulher e enquanto negra. Note-se o 

jogo de palavras entre “corpus” e “corpos”, assim como o entre “pena”, objeto para 

escrever, e “pena”, dor. As escritoras negras apropriam-se da escrita e da narração sobre a 

própria dor, consequência da violência sofrida dentro da sociedade racista e sexista. 

Cristina Cortês sublinhou a correlação da escrevivência com uma ideia de coletivo, “num 

jogo de realidade e ficção em que a autora se funde na sua obra e se dilui para fortalecer 

um “nós” (Cortês, 2018: 57). Na escrevivência, há uma correlação entre experiência 

individual e coletiva parecida com a que vimos ao falar do conceito de standpoint em 

Patricia Hill Collins (cfr. 5.3). Aqui, também a experiência individual se torna coletiva no 

momento em que se constrói um corpo partilhado de conhecimentos. Só que, no caso de 

Conceição Evaristo, estes conhecimentos remetem para uma dimensão oral que a autora 

escolhe preservar e potenciar através do recurso à escrita literária. Cortês fala ainda de 

uma “tradição que tece a dor” (Cortês, 2018: 52), em que Evaristo se faz porta-voz de um 

sofrimento intergeracional, que busca expressão na literatura. Vou regressar a estes temas 

ao falar especificamente do primeiro romance da autora: Ponciá Vicêncio. 

No texto Da grafia-desenho de minha mãe um dos lugares de nascimento de minha escrita 

(Evaristo, 2021), Evaristo reconhece a origem da sua escrita no ato da mãe que traça um 

sol sobre o chão batido, num ritual performático para afastar a fome e trazer a boa sorte. 

Talvez o primeiro sinal gráfico, que me foi apresentado como escrita, tenha vindo 
de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria 
herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? Ainda 
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me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e 
o papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas. Mãe se abaixava, 
mas antes cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la entre as 
coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo quase alisando a umidade do 
chão, ela desenhava um grande sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto 
solene, que acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura cúmplice 
das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda meninas. Era um ritual de uma 
escrita composta de múltiplos gestos, em que todo corpo dela se movimentava 
e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam no espaço 
acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol seria 
escrito. Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. 
Fazia-se a estrela no chão. (Evaristo, 2021: s/ p.) 

Nestas palavras extremamente poéticas, que abrem o blog da escritora, o ato da escrita 

carrega-se de significados não convencionais, que têm a ver com um ritual de “múltiplos 

gestos”, através dos quais mulheres de diferentes gerações marcam a sua presença no 

mundo. A imagem do sol no chão é extremamente evocativa: remete para um processo de 

nobilitação do que está em baixo, mas também para a escrita como ritual quase religioso 

de evocação (e criação) do que ainda não existe. A mãe desenha um sol no chão e, ao fazer 

isso, chama dias melhores. A autora diz-nos: “Foi daí, talvez, que eu descobri a função, a 

urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com 

a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?” (Evaristo, 2012: s/ p.). No 

gesto da mãe que desenha um sol no chão, há uma intenção de construção de um futuro 

melhor para si e os seus familiares, um ato de traçar novos caminho reconhecendo e 

superando a dor. Evaristo tentará reproduzir simbolicamente este gesto na sua literatura. 

Nos textos da autora, vida e escrita interconectam-se num movimento de duas direções: a 

vida implica a escrita, porque define os conhecimentos e pontos de vista de quem escreve, 

mas também a escrita implica a vida porque molda as capacidades dos sujeitos de se 

entenderem e imaginarem as suas possibilidades dentro de uma sociedade. 

Na hora de cunhar o termo “escrevivência”, Conceição Evaristo não tinha previsto o destino 

que ele viria a ter. Podemos dizer que, uma vez criada, a palavra começou a ter vida própria, 

sendo utilizada por escritores e críticos como uma verdadeira categoria literária. Numa 

entrevista dada em 2017 ao jornal Nexo, Conceição Evaristo afirma: 

Quando falei da escrevivência, em momento algum estava pensando em criar um 
conceito. Eu venho trabalhando com esse termo desde 1995 – na minha 
dissertação de mestrado, várias vezes fiz um jogo com o vocabulário e as ideias 
de escrever, viver, se ver. Usei “escrevivência” pela primeira vez em uma mesa 
de escritoras negras no seminário “Mulher e Literatura”. Terminei meu texto 
dizendo que a nossa escrevivência não é para adormecer os da Casa Grande, e 
sim para incomodá-los em seus sonos injustos. 
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Este termo nasce fundamentado no imaginário histórico que eu quero borrar, 
rasurar. Esse imaginário traz a figura da “mãe preta” contando histórias para 
adormecer a prole da casa grande. E é uma figura que a literatura brasileira, 
principalmente no período Romântico, destaca muito. (Lima, 2017, maio 27) 

Aqui há uma tomada de posição contra o mito lusotropicalista e o estereótipo freyriano da 

mãe preta (cfr. 2.4). A “escrevivência” não é feita para adormecer os da casa-grande, e sim 

para incomodá-los em seus sonos injustos. Não é feita para sustentar uma narrativa 

nacional que quer ocultar a violência colonial e patriarcal que marcaram a formação do 

Brasil, mas para desconstruir esta narrativa. Rasurar o imaginário da “mãe preta” é 

pressuposto para reconstruir a forma como as mulheres negras são representadas dentro 

da literatura. Este processo acontece em dois níveis: dentro do texto e no próprio ato da 

escrita. Numa reportagem da Cult, a autora acrescenta: “A minha história pessoal e a 

história da minha coletividade são marcadas por interdições. E a escrita me liberta, me 

coloca num espaço em que eu normalmente não estaria, que não é comum às mulheres 

negras” (apud Massuela, 2017). Ao escrever, os sujeitos historicamente silenciados, 

constroem histórias e personagens a partir do seu ponto de vista, discutindo e contestando 

as narrativas hegemónicas. A mudar não é só o imaginário dentro dos textos, mas também 

o imaginário social que vê mulheres e homens negros como seres incapazes de produzir 

literatura. 

A dimensão coletiva da “escrevivência” aprofunda as suas raízes numa dimensão 

intergeracional. Existe uma cadeia de transmissão dos conhecimentos, mas também das 

dores, que está na base das possibilidades de emancipação das mulheres negras brasileiras. 

Esta ideia encontra uma das suas formulações mais claras no poema Vozes-mulheres, que 

transcrevo por inteiro em seguida. 

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
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rumo à favela. 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
e fome. 

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. (Evaristo, 2017b: 24-25)  

Neste poema, Conceição Evaristo traça um caminho de libertação que passa por todas as 

mulheres da sua família, a partir da sua bisavó e chegando à sua filha. Esta trajetória 

matrilinear torna-se símbolo da história dos afrodescendentes no Brasil, ou melhor, dos 

seus sofrimentos e das violências padecidas para chegar, finalmente, a uma vida digna e 

livre. A cada mulher corresponde uma estrofe, que remete para uma fase histórica precisa 

(exceto à filha, à qual correspondem duas estrofes). A estrofe da bisavó alude ao tráfico 

negreiro, a da avó à vida na casa-grande, a da mãe ao trabalho de empregada doméstica. 

A estrofe em que a autora fala em seu nome alude à escrita como resgate de vozes 

silenciadas, e as duas que têm como protagonista a filha da escritora contam-nos, 

finalmente, uma emancipação em relação ao sofrimento. Tal emancipação é o resultado 

de um caminho, cujos passos vêm de longe92, é o ponto de chegada de um percurso 

coletivo de construção de uma identidade libertadora e empoderada. Este percurso passa 

por uma relação entre passado, presente e futuro que se dá através da escrita.  

A importância de Conceição Evaristo no panorama da literatura de autoria negra 

contemporânea é indiscutível. O termo “escrevivência”, por ela criado, tornou-se uma 

categoria analítica amplamente usada, devido ao seu valor tanto estético quanto político. 

Para ver como este conceito se traduz na prática da escrita literária, escolhi focar-me no 

 

 

92 “Nossos passos vêm de longe” é um dos slogans do Movimento das Mulheres Negras do Brasil. 
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romance Ponciá Vicêncio, o primeiro publicado pela autora e no qual há uma ênfase 

marcada na herança do colonialismo na sociedade brasileira atual. 

7.1.1. Ponciá Vicêncio: características gerais do livro 

Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2003) foi publicado pela primeira vez em 2003, pela editora 

Mazza, e depois, em 2017, pela Pallas. É um romance breve (ou um conto longo), não 

dividido em capítulos, que conta a história de uma mulher, Ponciá Vicêncio, nascida no 

interior e que vai morar para a cidade, em busca de melhores condições de vida (os nomes 

dos lugares não são especificados). O texto desenvolve-se à volta da relação da 

protagonista com a sua família, entendendo com isso os vivos e os antepassados. Em 

seguida, vou apresentar a trama do livro. 

Ponciá Vicêncio nasce na “roça” (o campo) onde vive com a mãe, o pai e o irmão, Luandi. 

Os homens trabalham durante a maior parte do ano nas terras dos fazendeiros brancos, os 

ex-excravocratas, enquanto a menina e a mãe ficam a cuidar da casa e a trabalhar o barro. 

De Ponciá é-nos dito, desde o início, que tem uma ligação especial com o avô paterno, Vô 

Vicêncio, que nasceu e viveu grande parte da sua vida adulta sob o regime da escravidão. 

Este último é lembrado com medo pela família toda, por ter assassinado a sua mulher e 

ter, depois, cortado o seu próprio braço no desespero provocado pela condição de escravo. 

Dele, Ponciá herda a forma de colocar a mão atrás das costas, como se fosse um coto, e, 

ainda pequena, fabrica uma estatueta de barro que o representa. O pai da protagonista 

morre enquanto trabalha nos campos e tanto ela como o seu irmão decidem, em 

momentos diferentes, deixar o seu lugar de nascimento para encontrar melhores 

condições de vida. Os dois vão para a mesma cidade, que não é nomeada no texto. A 

mulher é a primeira a partir, encontra trabalho como empregada doméstica e casa com um 

homem que exerce violência física sobre ela. Os dois vivem num barraco dentro de uma 

favela. Ponciá fica grávida sete vezes, mas tem sempre abortos espontâneos, por isso, o 

casal não tem filhos. Anos depois da irmã, Luandi também parte para a cidade onde espera 

encontrá-la. Ali conhece um soldado, Nestor, negro como ele, e decide seguir o mesmo 

caminho profissional. Ponciá e Luandi, mesmo vivendo perto um do outro, não se 

encontrarão até o final do livro. Os dois voltam para a roça para procurar o resto da família, 

mas sem sucesso. Tais desencontros entre eles e da mãe – que depois da partida de Luandi 
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começa a viajar de município em município para não ser obrigada a ficar sozinha na casa 

que tinha sido de todos – acabam graças à mediação de Nêngua Kainda. Esta última é uma 

mulher anciã do povoado deles e que, como Ponciá, tem capacidades de vidência e se faz 

garante da comunicação entre os membros da sua comunidade, seja os vivos seja os 

mortos. No final da história, os protagonistas (Ponciá, Luandi) e a mãe deles reencontram-

-se na cidade. Luandi acaba de perder a mulher da sua vida, Bilisa, uma prostituta com a 

qual queria construir uma vida, que é assassinada pelo seu proxeneta. Maria Vicêncio, ao 

seguir o conselho de Nêngua Kainda, chega à cidade, onde encontra o filho e depois 

também a filha. O texto acaba enigmaticamente com a família a dirigir-se em direção a um 

rio para Ponciá cumprir o seu destino: assumir por completo o legado de Vô Vicêncio, ou 

seja, tornar-se o elo entre os vivos e os mortos da sua família e da sua comunidade. Trata-

-se de um final enigmático que pode adquirir significados, ao considerar que as águas doces 

são o elemento de Oxum, orixá de cabeça93 de Conceição Evaristo e evocado em muitos 

dos seus escritos. Oxum é representada como uma mulher dona dos rios e das cachoeiras 

e tem a ver com o amor nas suas múltiplas formas, mas sobretudo as ligadas à sexualidade 

e à maternidade (cfr. Verger, 2000: 392-402). 

O narrador do romance é heterodiegético e o seu ponto de vista move-se de um 

personagem para outro, seguindo, sobretudo, Ponciá e depois Luandi. Na segunda metade 

do romance, este último assume mais importância e há uma alternância de focalização 

entre ele e a irmã.  

Não sabemos o nome da região do povoado de Ponciá, nem o da cidade onde ela vai morar. 

Não temos praticamente nenhuma descrição dos ambientes, o que nos deixa numa 

atmosfera de rarefação que ressalta ainda mais o vazio existencial em que se encontram 

os personagens, em particular, Ponciá. Tal vazio é causado, como veremos, pelos traumas 

históricos e pela solidão resultante do afastamento dos laços familiares. 

 

 

93 Por “orixá de cabeça”, no candomblé e na umbanda entende-se a divindade que rege a força espiritual de 
um indivíduo e que, no caso da iniciação, vai poder ser incorporada (cfr. Verger, 2000: 92-96). 
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O tempo histórico do romance também é aludido de forma vaga. Sabemos com certeza 

que o avô de Ponciá ainda viveu no regime de escravidão (cfr. Evaristo: 51-52), mas o 

período histórico não é reconstruído por nenhum elemento particular da ambientação. 

Contribui para esta sensação de vagueza o uso frequente do tempo imperfeito, alternado 

com o pretérito perfeito, muitas vezes introduzido por expressões como “um dia”, “aquela 

tarde” que também remetem para um tempo indefinido. Tudo isso gera uma impressão de 

falta de pano de fundo, como se os personagens mergulhassem no nada, o que reforça o 

sentimento de perda que mina do interior as identidades dos personagens principais, em 

particular da protagonista Ponciá. Vou regressar a estes temas em seguida. 

No que diz respeito à ordem cronológica da narração, o tempo em que se desenvolve o 

romance é o da maturidade da protagonista, com flashbacks para a infância. Este ir para 

frente e para trás dá uma impressão de fragmentariedade à história. A falta de linearidade 

temporal do romance corresponde à fragmentação interna da personagem de Ponciá, 

dividida entre passado e presente, entre mundo real e vida interior (cfr. Sutter, 2019: 330). 

A alternância de tempos corresponde também a uma mudança de espaços. Ao passado, a 

infância da protagonista, corresponde o espaço da roça, enquanto ao presente, a idade 

madura de Ponciá, corresponde o espaço da cidade. Esta passagem é um elemento 

fundamental no texto e estrutura profundamente o personagem principal. 

O interior (a chamada “roça”) não é representado como um paraíso terrestre, sendo que 

aparecem aí claramente os rastos do sistema escravocrata: o pai e o irmão de Ponciá – 

como os homens negros do lugar em geral – trabalham nas terras dos brancos, as mulheres 

negras cuidam das suas pequenas propriedades, mas têm de, da mesma maneira, dar a 

maior parte da colheita aos coronéis. Ponciá olha para isso tudo como uma “luta insana, 

sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto 

alguns conseguiam enriquecer-se todo o dia” (Evaristo, 2003: 33). Apesar disso, o campo é 

o lugar das raízes, dos elos. Dentro deste espaço marcado pelo afeto e a vizinhança dos 

seus, a protagonista sente-se cheia, em harmonia com o mundo à sua volta, certa da sua 

identidade. Conceição diz-nos de imediato que “Naquela época, Ponciá Vicêncio gostava 

de ser menina. Gostava de ser ela própria. Gostava de tudo. Gostava” (Evaristo, 2003: 13). 
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A cidade, pelo contrário, é vista como lugar de perdição. Ponciá tinha sonhado uma vida 

melhor e este sonho está na base da sua escolha de migração. Porém, mudando-se para a 

cidade, ela só experimenta pobreza – trabalha como empregada doméstica (cfr. Evaristo, 

2003: 43) e demora muito tempo para poder comprar um quartinho na periferia (cfr. 

Evaristo, 2003: 48) – e violência, em particular a violência exercida sobre ela pelo homem 

com quem convive (cfr. Evaristo, 2003: 96). Isto tudo deixa nela uma profunda desilusão. 

O que acontecera com os sonhos tão certos de uma vida melhor? Não eram 
somente sonhos, eram certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no 
momento em que perdera o contacto com os seus. E agora, feito morta viva vivia. 
(Evaristo, 200: 34) 

A mudança para a cidade era um tema presente também em Macunaíma e desencadeava 

uma série de aventuras maravilhosas. Em Ponciá Vicêncio, pelo contrário, o encontro da 

protagonista com o meio urbano é caracterizado pela solidão e a perda.  

No dia em que o trem de carregamento que passava em Vila Vicêncio chegava à 
estação, a moça ia por lá aflita em busca de algum rosto conhecido, de algum 
aventureiro que tivesse chegado à cidade. Já estava há tempo fora do povoado e 
tinha uma saudade intensa dos que tinham ficado. Queria voltar em casa, mas 
como dizer para a patroa? (Evaristo, 2003: 46) 

Ponciá deseja voltar para casa, mas dá-se conta de que o caminho de volta está a cada dia 

mais trancado. A situação piora quando descobre que também o irmão partiu para a cidade 

(sem saber como o achar) e que a mãe deixara a casa por não suportar estar naquele lugar 

sem os filhos.  

Ponciá Vicêncio ganhou um aflitivo remorso no peito. Sim, fora ela a causadora 
de tudo. Saíra primeiro de casa, agora estava o irmão perdido na cidade e a mãe 
sem rumo lá pelo povoado. Precisava dos dois, o dinheiro que possuía já dava 
para começar a compra de uma casinha nas redondezas da cidade. Mas para que 
uma casa agora? Viveria sozinha? Não haviam sido esses os seus planos 
primeiros. (Evaristo, 2004: 46) 

Os êxitos da protagonista (como a compra de uma casa de propriedade) perdem significado 

face à perda dos seus afetos mais queridos. Ponciá experimenta remorso por ter-se 

afastado das suas origens, sente que tudo o que fez não teve sentido, pois não pode 

partilhar o que tem com os seus familiares. Simone Schmidt escreve a este propósito: 

Em seu contato com o desconhecido ameaçador da cidade, Ponciá, por sua vez, 
está só. Perceber-se só é motivo de profunda aflição, talvez de um sofrimento 
insuportável, para quem, como ela, provém de uma teia sólida de laços 
familiares, de uma rede identitária calcada na ancestralidade, nas histórias de sua 
família, na lida do campo e no trabalho artesanal. A cidade, onde é desconhecida, 
suspende de um só golpe seu contato com suas mais profundas raízes. E a 
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personagem mergulha na escuridão de um mundo povoado apenas de 
lembranças. (Schmidt, 2010: 24) 

A ida para a cidade é nefasta, porque é um afastamento dos laços familiares, entendidos 

não só como afetos, mas como elementos estruturantes da construção da identidade da 

protagonista que, como veremos em seguida, está ligada indissoluvelmente à história da 

sua família e, mais em geral, à história coletiva dos afrodescendentes no Brasil. Schmidt 

refere-se explicitamente ao conceito de ancestralidade, que inicialmente era uma 

categoria explicativa ligada aos cultos do candomblé. Apropriado pelos movimentos 

negros, o termo passou a significar um maior número de atividades ritualísticas, além de 

políticas e culturais, que remetem para uma cosmovisão afrodescendente (cfr. Machado, 

2014a: 54). Longe dos seus, Ponciá começa a experimentar um vazio crescente, uma perda 

de interesse pelo mundo à sua volta que a leva a ficar presa nos meandros da sua própria 

mente.  

Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se dando, mas 
se perdia, não conseguia saber de si. No princípio, quando o vazio ameaçava a 
encher a sua pessoa, ela ficava possuída pelo medo. Agora gostava da ausência, 
na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu próprio eu. 
(Evaristo, 2003: 45) 

Se, no início, Ponciá tem medo dos seus vazios, em seguida acostuma-se. O vazio toma 

conta da sua existência de forma tão profunda que ela acaba por se tornar estrangeira a si 

própria. A identidade da indivídua desaparece concomitantemente com o afastamento de 

uma comunidade de pertença. 

Além da protagonista, também os outros personagens do romance são caracterizados 

mediante poucos traços, que correspondem mais a uma função simbólica do que à 

representação de uma subjetividade. O segundo personagem do romance por importância 

é o irmão de Ponciá, Luandi. O nome remete claramente para a cidade de Luanda, vindo a 

representar um elo da personagem com a história da diáspora africana. No decurso do 

texto, seguimos a sua trajetória, que o leva do desejo de se vingar da violência da sociedade 

ao entendimento de que o resgate da população afrodescendente passa por outros 

caminhos. No final, decide deixar a carreira de soldado e dedicar-se à escrita, para poder 

contar “a história dos seus” (Evaristo, 2003: 127). Regressarei ao significado desta escolha 

mais adiante. 
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Um outro personagem fundamental é Vô Vicêncio – mesmo que ele, falecido, apareça só 

nas lembranças de Ponciá. Ele viveu sob o regime de escravidão. Como veremos melhor 

em seguida, Vô Vicêncio é importante não tanto pela sua caracterização psicológica quanto 

pela centralidade simbólica que assume para os seus descendentes. A sua lembrança é 

traumática para a família toda por causa da violência que exerceu sobre si próprio e a sua 

mulher. Há uma conexão especial entre ele e a protagonista, que parece ter herdado a 

missão de reabrir e sarar definitivamente a ferida familiar (e histórica) que o envolve.  

Um último personagem que merece destaque no livro é Nêngua Kainda, cujo nome é de 

clara origem africana e representa a ligação do personagem com a história da diáspora. 

Nêngua Kainda é a velha sábia do povoado de Ponciá. A protagonista encontra-a na sua 

primeira viagem de volta à roça e será fundamental para que ela se reúna finalmente com 

a mãe e o irmão. De facto, a anciã falará separadamente também com a mãe e o irmão de 

Ponciá, ajudá-los-á a reencontrar-se e morrerá, uma vez completa esta função. Nêngua 

Kainda, como Ponciá, é um elo entre o mundo dos vivos e dos mortos e uma figura de 

conexão na comunidade. É ela que, como veremos, diz a Luandi que a sua missão na vida 

não é ser soldado, mas escrever. 

Outros personagens são Maria Vicêncio (mãe de Ponciá e Luandi), o pai (de quem não 

sabemos o nome), o Soldado Nestor (o superior de Luandi), o companheiro de Ponciá 

(também sem nome), Bilisa (prostituta amada por Luandi), o Negro Climério (o proxeneta). 

Todos juntos, estes personagens contribuem para dar a ideia de uma comunidade ligada 

simbolicamente por uma situação comum: uma situação de sofrimento e falta de 

oportunidades que agrega as gerações que viveram sob o regime de escravidão com os 

seus netos nascidos livres. 

A autora escreve:  

A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. 
Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, da falta 
de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar novos 
quilombos, de inventar outra e nova vida. (Evaristo, 2002. 83) 

O que Conceição Evaristo quer fazer neste livro é explorar a ideia de uma ferida dos negros 

e das negras brasileiras, uma ferida que remonta à sua história comum – em particular à 

escravidão –, e que precisa de ser enfrentada coletivamente para se poder imaginar outros 

destinos. De facto, como veremos, todas as experiências de busca de saída individual desta 
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condição de violência estrutural da sociedade são destinadas ao fracasso, levam os 

personagens a perder-se de si próprios e a sofrer ainda mais profundamente, devido à 

rotura dos seus laços de pertença.  

De um ponto de vista estilístico, o romance é dominado pelo discurso indireto livre, que 

traduz os pensamentos dos personagens principais, sobretudo Ponciá e, no fim do 

romance, Luandi (mais raramente também outros personagens, como Maria Vicêncio e o 

homem de Ponciá). As frases são breves e a parataxe é preferida à hipotaxe. Veja-se por 

exemplo o incipit do romance: 

Quando Ponciá Vicêncio viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou o 
medo que tivera durante toda a sua infância. Diziam que menina que passasse 
por debaixo do arco-íris virava menino. Ela ia buscar o barro na beira do rio 
esperando a colorida cobra do ar desaparecer. Qual nada! O arco-íris era 
teimoso! Dava uma aflição danada. Sabia que a mãe estava esperando por ela. 
Juntava, então, as saias entre as pernas tampando o sexo e, num pulo, com o 
coração aos saltos, passava por debaixo do angorô. Depois se apalpava toda. Lá 
estavam os seinhos, que começavam a crescer. Lá estava o púbis bem plano, sem 
nenhuma saliência a não ser os pêlos. Ponciá sentia um alívio imenso. Continuava 
menina. Passara rápido, de um só pulo. Conseguira enganar o arco e não virar 
menino. (Evaristo, 2003: 13) 

Vou voltar em seguida ao significado deste episódio. Por enquanto, limito-me a 

considerações estilísticas. Como se vê, a escrita remete para a forma do conto oral na 

dimensão melódica, pelo andamento cantarolante, que usa muito a figura retórica da 

repetição. No trecho antes citado é marcante a repetição da palavra “arco-íris”, centro 

semântico deste primeiro parágrafo. Ao longo do romance ressalta também a repetição do 

nome Ponciá Vicêncio, muitas vezes escrito nesta forma, com nome e apelido.  

A proximidade ao conto oral também é evidente na língua utilizada no romance. Esta é 

plana, feita de termos corriqueiros. O registo é levemente informal, mas foge dos extremos. 

Conceição Evaristo gosta muito de repetir que não nasceu rodeada de livros, mas rodeada 

de palavras, para indicar que a sua relação com a escrita começa como uma relação com o 

conto oral, que ela afirma ter sido muito praticado pela sua família de origem. Numa 

entrevista concedida em 9 de agosto 2017 e publicada no blog Escrevendo o futuro, Evaristo 

afirma: 

Minha mãe é uma pessoa que frequentou pouco a escola, muito pouco, ela era 
da roça, da área rural. Então eu trago muitas histórias que ela contava, que o meu 
tio velhinho contava; […] Para mim, essa diferença é significativa porque 
quebramos também com o imaginário que o escritor tem que vir das classes 
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privilegiadas. Então gosto de dizer muito que não nasci rodeada de livros, nasci 
rodeada de palavras. (Ruiz e Soares, 2017, agosto 9) 

Aqui, a escritora reivindica a sua origem humilde e valoriza a aprendizagem que teve dentro 

da sua família, feita por pessoas que não tiveram acesso a uma instrução avançada. O 

hábito de contar histórias é considerado uma aprendizagem estilística e uma cifra 

característica de uma escrita que vem de um lugar de fala diferente do hegemónico dentro 

da literatura brasileira. Ao mesmo tempo, a linguagem oral é reconhecida como património 

comum de uma comunidade – a comunidade afro-brasileira – que a “escrevivência” da 

autora pretende valorizar e reafirmar através do seu uso na escrita literária. 

7.1.2. A hereditariedade da ferida colonial 

Como foi visto, a “escrevivência” de Evaristo explora através da escrita a dor conexa à 

experiência afro-brasileira: a dor do racismo, da escravidão, da diáspora (cfr. 7.1). Enfrentar 

a dor, exprimi-la através da literatura, dar-lhe um sentido coletivo são operações 

fundamentais para reconstruir os laços comunitários fragmentados pela violência colonial 

e pelas estratégias retóricas da narrativa nacionalista.  

Ponciá Vicêncio tematiza claramente tal dor: uma dor intergeracional que se materializa na 

conexão entre a protagonista e o avô falecido. Vô Vicêncio é o antepassado de que a 

menina parece quase uma reencarnação: ela anda como ele, escondendo a mão atrás das 

costas, enquanto a ele faltava uma mão (cfr. Evaristo, 2003: 16). De pequena, é a própria 

Ponciá a fabricar a estatueta de barro que o representa, mesmo não sendo possível que ela 

lembre a sua figura (o velho morreu quando Ponciá era ainda bebé) (cfr. Evaristo, 2003: 21-

23). Vô Vicêncio representa a ferida da escravidão, simbolizada pela mão-coto, que ele 

próprio cortou depois de ter matado a esposa. A violência contra a mulher e contra si 

próprio cumprida pelo avô de Ponciá é consequência do trauma e da desumanização 

provocada pela escravidão: “Tinha matado a mulher e quase se mataria depois, se não 

fosse acudido a tempo. […] Vô Vicêncio queria morte. Se não podia viver, era melhor 

morrer de vez” (Evaristo, 2003:72). Ponciá herda do avô esta ferida, representada como 

uma sina, ou seja, um legado espiritual que marca a sua missão neste mundo: 

A menina ouvira dizer algumas vezes que Vô Vicêncio havia deixado uma herança 
para ela. Não sabia o que era herança, tinha vontade de perguntar e não sabia 
como. Sempre que falavam dele (falavam muito pouco, muito pouco) a conversa 
era baixa, quase cochichada e quando ela se aproximava, calavam. Diziam que 
ela se parecia muito com ele em tudo, até no modo de olhar. Diziam que ela, 
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assim como ele, gostava de olhar o vazio. Ponciá Vicêncio não respondia, mas 
sabia para onde estava olhando. Ela via tudo, via o próprio vazio. (Evaristo, 2003: 
29) 

O vazio para que Ponciá e Vô Vicêncio olham é conexo à ferida gerada pela escravidão, que 

permanece no Brasil do pós-abolição. Esta ferida é simbolizada pelo apelido Vicêncio, que 

a família assumiu dos antigos donos, de quem Vô Vicêncio foi escravo e que, na 

contemporaneidade, continuam na posse das terras do povoado em que Ponciá nasceu e 

em que o pai e o irmão trabalharam. A protagonista tem uma relação conflitual com este 

nome: 

O tempo passava, a menina crescia e não se acostumava com o próprio nome. 
Continuava achando o nome vazio, distante. Quando aprendeu a ler e a escrever, 
foi pior ainda, ao descobrir o acento agudo de Ponciá. Às vezes, num exercício de 
autoflagelo ficava a copiar o nome e repeti-lo, na tentativa de se achar, de 
encontrar o seu eco. E era tão doloroso quando grafava o acento. Era como se 
estivesse lançando sobre si mesma uma lâmina afiada a torturar-lhe o corpo. 
Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do avô de 
seu avô, o homem que ela havia copiado de sua memória para o barro e que a 
mãe não gostava de encarar. O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na 
assinatura dela, a reminiscência do poderio do senhor, de um tal coronel 
Vicêncio. O tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das 
terras e dos homens. E Ponciá? De onde teria surgido Ponciá? Por quê? Em que 
memória do tempo estaria escrito o significado do nome dela? Ponciá Vicêncio 
era para ela um nome que não tinha dono. (Evaristo, 2003: 29) 

Este desconforto de Ponciá com o seu próprio nome é o resultado de processos de 

assimilação que remetem para as relações coloniais e o apagamento das identidades 

africanas e indígenas em favor do predomínio das tradições eurodescendentes. As pessoas 

escravizadas, de facto, eram frequentemente separadas das suas famílias de origem, 

proibidas de praticar os seus cultos e passavam a ser consideradas uma mera propriedade 

do seu dono, de que assumiam o nome. Mesmo nos momentos em que Ponciá aparece 

segura e orgulhosa da sua identidade, ou seja, no período da infância na roça, não gosta do 

seu nome, que lhe aparece como algo estranho e tenta inventar outros: 

O amanhã de Ponciá era feito de esquecimento. Em tempos outros, havia 
sonhado tanto! Quando mais nova, sonhara até um outro nome para si. Não 
gostava daquele que lhe deram. Menina, tinha o hábito de ir à beira do rio e lá, 
se mirando nas águas, gritava o próprio nome: Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! 
Sentia-se como se estivesse chamando outra pessoa. Não ouvia o seu nome 
responder dentro de si. Inventava outros. Pandá, Malenga, Quieti, nenhum lhe 
pertencia também. Ela, inominada, tremendo de medo, temia a brincadeira, mas 
insistia. A cabeça rodava no vazio, ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se 
ninguém. (Evaristo 2003: 19) 
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A recusa do nome de Ponciá é um primeiro indício do esvaziamento que a protagonista 

sofrerá na idade adulta, que durante a infância era esconjurado pela vizinhança dos 

familiares e também porque Ponciá tinha encontrado uma forma de canalizar a dor da 

opressão: trabalhar o barro. 

Segundo Flávia Santos de Araújo, o trabalho com o barro representa a ligação de Ponciá 

coma a tradição afro-brasileira, sendo que é uma das atividades características das 

comunidades quilombolas94, transmitidas de geração em geração e geralmente 

desenvolvidas pelas mulheres (Araújo, 2007: 75-76).  

O barro – signo que remete à idéia de origem, de vínculo, de raiz – materializa a 
história afro-descendente na trajetória da protagonista, ao mesmo tempo em 
que a inscreve no processo criativo de sua construção identitária no presente. 
Portanto, moldar o barro constitui o ato simbólico de (re)criar os sentidos da vida 
e da própria subjetividade, além de enfatizar a fortaleza de espírito e de corpo 
das mulheres, personagens da narrativa, no ato criativo como uma fonte 
geradora de mudanças sociais. (Araújo, 2007: 76) 

Não por acaso a protagonista aprendeu este trabalho da mãe, que fabricava objetos de 

bairro para os vender (cfr. Evaristo, 2003: 27). Ponciá apropria-se deste saber e utiliza-o 

como veículo para explicitar a sua conexão com os antepassados (mediante a estatueta do 

avô) e, assim fazendo, construir sentidos para a sua subjetividade ao mesmo tempo que 

para a coletividade em que se insere. Não por acaso quando o irmão Luandi chega numa 

exposição de artesanato na cidade vê e reconhecesse os trabalhos da irmã e da mãe e se 

reconhece ele próprio em cada um deles (cfr. Evaristo, 2003: 105). 

Podemos dizer que o que se representa neste romance é o que a crítica literária define 

como “pós-memória”, ou seja, uma memória intergeracional de um trauma. Este é vivido 

de forma indireta pelos pósteros dos sujeitos que o viveram na primeira pessoa e é 

reconstruído por eles mediante a elaboração de uma narrativa (cfr. Hisrsh, 2008: 106-107). 

 

 

94 “As comunidades quilombolas são grupos com identidade cultural própria e se formaram por meio de um 
processo histórico que começou nos tempos da escravidão no Brasil. Elas simbolizam a resistência a 
diferentes formas de dominação. Essas comunidades mantêm forte ligação com sua história e trajetória, 
preservando costumes e cultura trazidos por seus antepassados”. A definição é tirada do site do Ministério 
da Cidadania, Secretaria Especial do Desenvolvimento Social. Acedido a 16 de setembro de 2021, em 
http://mds.gov.br/assuntos/seguranca-alimentar/direito-a-alimentacao/povos-e-comunidades-
tradicionais/comunidades-quilombolas. 

http://mds.gov.br/assuntos/seguranca-alimentar/direito-a-alimentacao/povos-e-comunidades-tradicionais/comunidades-quilombolas
http://mds.gov.br/assuntos/seguranca-alimentar/direito-a-alimentacao/povos-e-comunidades-tradicionais/comunidades-quilombolas
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Luana de Souza Sutter considera que o trabalho com o barro de Ponciá representa uma 

arte pós-memorial, no sentido que contribui para a elaboração do trauma da escravidão, 

encarnado na figura de Vô Vicêncio (cfr. Sutter, 2019: 335). Retomando as argumentações 

da professora da Universidade de Columbia Marianne Hirsch, a pesquisadora, escreve: 

In her effort to eternalize their history, the young artisan’s artwork illustrates also 
Hirsch’s notion of postmemorial art. According to Hirsch, in artistic doing, the 
emotional attachment of descendants to ancestral memory comes to the point, 
not unusually, where they feel the need to preserve and protect inherited 
memory. They become, in a sense, “guardian[s] of a traumatic personal and 
generational past” (Hirsch, Poetics 104). […] Through her artistic handling of 
memory, Ponciá’s role is at last redefined as, not simply that of an heir of voids 
and lacks, but also as a guardian and reformer of dismissed family and community 
history, reforming a history of African Diaspora that connects her people. (Sutter, 
2019: 336) 

Ponciá carrega o trauma pós-memorial e ao mesmo tempo a capacidade de lhe dar sentido 

através da arte. Desta forma faz-se garante de uma história familiar e guardiã de uma 

memória coletiva. Neste sentido, a mulher representa um elo fundamental para a 

conservação dos laços comunitários no grupo social ao qual pertence. 

O processo de afastamento dos seus que gera a perda de identidade de Ponciá é 

simbolizado pelo esquecimento, na casa da mãe, da estatueta de barro que representava 

o seu avô (Evaristo, 2003: 41). Ponciá deixa para trás atrás o simulacro do avô, mas a ferida 

que este representa fica com ela. A protagonista perde a sua capacidade de assumir esta 

dor para transformá-la em algo construtivo: a capacidade de criar a partir desta dor. 

O que o romance quer mostrar é que só em conjunto é possível dar sentido à ferida 

ancestral. Não há saídas individuais nem há uma solução possível a ser encontrada na vida 

de casal, onde esta seja separada do reconhecimento dos traumas sociais que a sociedade 

pós-colonial provoca. A questão identitária em Ponciá é um problema coletivo e precisa de 

ser resolvido mediante uma reafirmação dos laços familiares e ancestrais. Isso passa 

através de uma relação entre mortos e vivos. Estes últimos precisam de reconhecer a 

história dolorida dos seus antepassados e os resquícios que esta história deixou na 

sociedade da pós-abolição. No primeiro regresso à roça depois de ter ido morar na cidade, 

Ponciá Vicêncio não encontra em casa nem a mãe nem o irmão, mas sente imediatamente 

que a invade um sentimento de pertença: 

Depois de andar algumas horas, Ponciá Vicêncio teve a impressão de que havia 
ali um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mão que eternizava uma 
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condição antiga. Várias vezes seus olhos bisaram a imagem de uma mãe negra 
rodeada de filhos. De velhas e de velhos sentados no tempo passado e presente 
de um sofrimento antigo. Bisaram também a cena de pequenos, crianças que, 
com uma enxada na mão, ajudavam a lavrar a terra. (Evaristo, 2005: 49) 

Nesta imagem há a representação de uma comunidade que se manteve unida apesar dos 

traumas históricos. Trata-se de uma “comunidade imaginada” (cfr. p. 5) mas que constitui 

o cerne da ativação de processos de resistência para os afro-brasileiros enquanto negros 

da diáspora (cfr. 5.1).  

Ponciá voltará a partir para a cidade e levará consigo a estatueta do avô, materialização da 

ferida colonial, mas também do vínculo com uma tradição que não pode ser esquecida, sob 

pena da perda de si próprios: 

Quando Ponciá voltou a si, já era quase meia-noite. Quanto tempo ficara alheia? 
Não sabia ao certo. Chegara ali por volta do meio-dia e agora a noite já se tinha 
dado. Lembrou-se dos biscoitos fritos que a mãe fazia. Abriu a trouxa 
(semelhante a que levara quando partiu) e de lá retirou um pedaço de pão com 
linguiça. Comeu a merenda desejando um líquido. Saboreou na lembrança da 
língua o gosto do café da mãe. Contemplou a figura do homem-barro e sentiu 
que ela cairia em prantos e risos. (Evaristo, 2003: 50) 

Como se vê neste trecho, depois da volta à roça, a protagonista encaminha-se novamente 

rumo à cidade, mas desta vez fá-lo levando consigo a consciência de onde vem, simbolizada 

pela lembrança da comida da mãe e pela representação artística do avô. 

Ponciá Vicêncio é uma história de pós-memória, no momento em que tematiza a 

elaboração de um trauma intergeracional, mas o conceito de pós-memória não é suficiente 

para entender o mundo representado no romance. De facto, o evento traumático que se 

representa no texto não é só o regime passado de escravidão, mas também a continuidade 

com as relações de poder instituídas por esse regime na sociedade brasileira pós- 

-escravocrata. Todo o romance é construído para representar a continuidade sociopolítica 

entre o Brasil anterior e posterior à Lei Áurea (a lei de abolição da escravidão, de 1888), 

uma continuidade que precisa ser reconhecida para ser enfrentada. Conceição Evaristo 

mostra que não há diferenças substanciais entre a contemporaneidade e os tempos da 

escravidão: os velhos esclavagistas continuam os verdadeiros donos da terra e do trabalho 

dos outros, mesmo ao assumir representações mais eufemísticas e ao apresentar-se como 

iluminados e generosos. Nisso, eles reproduzem o estereótipo da princesa Isabel, soberana 

que assinou o decreto da abolição e que, nas narrativas oficiais, encarna o ideal de uma 

passagem harmoniosa do regime de escravidão para o regime do trabalho assalariado e a 
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reestruturação do poder colonial em poder nacional supostamente inclusivo. No romance 

lemos: 

Há tempos e tempos, quando os negros ganharam aquelas terras, pensaram que 
estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito pouca coisa a 
situação de antes diferia da do momento. As terras tinham sido ofertas dos 
antigos donos, que alegavam ser presente de libertação. E, como tal, podiam ficar 
por ali, levantar moradias e plantar seus sustentos. Uma condição havia, 
entretanto, a de que continuassem todos a trabalhar nas terras do Coronel 
Vicêncio. O coração de muitos se regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da 
fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. Para alguns, Coronel Vicêncio 
parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali estavam os antigos 
escravos, agora libertos pela “Lei Áurea”, os seus filhos, nascidos do “Ventre 
Livre”95 e os seus netos, que nunca seriam escravos. Sonhando todos sob os 
efeitos de uma liberdade assinada por uma princesa, fada-madrinha, que do 
antigo chicote fez varinha de condão. Todos, ainda, sob o jugo de um poder que, 
como Deus, se fazia eterno. (Evaristo, 2003: 48-49) 

Há aqui uma crítica contundente ao imaginário da abolição e a um mito nacional que se 

construiu santificando os governantes e invisibilizando as lutas de libertação das pessoas 

escravizadas. A personagem da princesa Isabel é olhada com desprezo como uma ex- 

-esclavagista que “do antigo chicote fez varinha de condão”. As classes dirigentes do pós- 

-abolição são as mesmas do período escravocrata. Conseguiram adaptar-se aos tempos ao 

converter o seu domínio absoluto e assumidamente violento num poder mais subtil e 

supostamente animado por intenções humanistas, mas mantiveram intactos os 

desequilíbrios de poder entre eurodescendentes e afrodescendentes. Nesta perspetiva, o 

progressivo esvaziamento de Ponciá é o produto do trauma da escravidão herdado pelo 

avô, juntamente com a experiência das violências da sociedade moderna: uma violência 

racista, classista e sexista que é o resultado da permanência das hierarquias vigentes em 

período colonial no Brasil contemporâneo. Em seguida vou focar-me especificamente neste 

último aspeto, ao analisar o romance de Conceição Evaristo do ponto de vista das relações 

de género. 

 

 

95 Chama-se Lei do Ventre Livre uma disposição de 1871 que concedia a alforria aos nascidos de mulheres 
escravas. 
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7.1.3. A questão do género em Ponciá Vicêncio  

Como foi visto, o livro começa de forma muito emblemática com a protagonista adulta 

perdida nos seus pensamentos, que lembra que, de menina, não queria passar por baixo 

do arco-íris por não querer mudar de sexo (como reza uma lenda popular). Conceição 

Evaristo retoma uma tradição bantu, tanto que chama o arco-íris de “angorô”96 (Evaristo, 

2003: 13). Ponciá menina não quer mudar de sexo, porque está inserida num ambiente em 

que ser mulher representa uma condição positiva, empoderada. Ela vive num universo 

feminino, onde a mãe é o centro em volta do qual se organizam as suas experiências e a 

rainha indiscutível do seu microcosmo. O pai e o irmão saem para trabalhar nos campos e 

ela e a mãe ficam para cuidar da casa e trabalham o barro (cfr. Evaristo, 2003: 17), operação 

que – como vimos – tem um papel simbólico fundamental.  

A mãe nunca reclamava da ausência do homem. Vivia entretida cantando com as 
suas vasilhas de barro. Quando ele chegava, era ela que determinava o que o 
homem faria em casa naqueles dias. O que deveria trazer da próxima vez que 
voltasse para casa. Enrolava as vasilhas de barro em folhas de bananeira e palhas 
secas, apontava as que eram para vender, e estipulava o preço. Das que eram 
para dar de presente, nomeava quem seria o dono. O pai às vezes discordava de 
tudo. […] a mãe repetia o que havia dito anteriormente. (Evaristo 2003: 27) 

Maria Vicêncio é representada como uma mulher forte e independente, que tem 

autoridade dentro da sua casa e que gere a sua atividade comercial com sabedoria. No 

universo dominado pela figura materna, Ponciá menina cresce segura e cheia de 

esperanças, acreditando na capacidade das mulheres de fazerem valer o seu ponto de vista 

e tomar com independência as suas decisões.  

O pai era forte, o irmão quase um homem, a mãe mandava e eles obedeciam. Era 
tão bom ser mulher! Um dia também ela teria um homem que, mesmo brigando, 
haveria de fazer tudo que ela quisesse e teria filhos também. (Evaristo, 2003: 27) 

Há uma harmonia entre os membros da família, regida pela autoridade de Maria Vicêncio, 

que não é representada como um sujeito subalternizado. É ela que manda dentro do 

 

 

96 “O nkisi Nkongolo, palavra oriunda de kikongo, língua dos povos bakongo (plural do Kongo), forma 
aportuguesa Angorô, é cultuado no candomblé Congo-Angola de matriz africana bantu e está associado ao 
arco-íris e à cobra. […] Embora seja um nkisi masculino, Angorô apresenta um sentido andrógeno, porque, 
num de seus caminhos de atuação, no universo e na natureza, comporta-se numa dualidade, que consiste 
nos princípios macho, ndála (masculino) e fêmea indalá (feminino), e no de autoprocriação, por agir no 
domínio da sexualidade e da perpetuação das espécies” (Passos & Nigro, 2019: 36-37). 
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espaço doméstico. Ponciá menina sonha ter um dia o mesmo papel da mãe numa família 

sua, mas não conseguirá: sofrerá violência e terá sete abortos espontâneos.  

A violência sofrida pela protagonista é contada pela autora com poucos detalhes, mas de 

uma grande força expressiva, conforme a atmosfera de rarefação presente em todo o livro. 

Poucas palavras são suficientes para comunicar todo o sofrimento da mulher, um 

sofrimento representado pelos silêncios mais do que pelas palavras. 

Houve época em que ele bateu, esbofeteou, gritou... Às vezes, ela se levantava e 
ia arrumar a comida, outras vezes, não. Um dia ele chegou cansado, a garganta 
ardendo por um gole de pinga e sem um centavo para realizar tão pouco desejo. 
Quando viu Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe de tudo, precisou fazê-la 
doer também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a, puxava-lhe os cabelos. 
Ela não tinha um gesto de defesa. Quando o homem viu o sangue a escorrer-lhe 
pela boca e pelas narinas, pensou em matá-la, mas caiu em si assustado. Foi ao 
pote, buscou uma caneca d’água e limpou arrependido e carinhoso o rosto da 
mulher. Ela não reagia, não manifestava qualquer sentimento de dor ou de raiva. 
E desde esse dia, em que o homem lhe batera violentamente, ela se tornou quase 
muda. Falava somente por gesto e pelo olhar. E cada vez mais ela se ausentou. 
(Evaristo, 2013: 96) 

Os momentos de ausência de Ponciá são os elementos que desencadeiam a raiva do seu 

homem, mas, ao mesmo tempo, os atos dele contribuem para aumentar o vazio sentido 

por Ponciá. Esta, aparentemente, não reage, mas fecha-se cada vez mais em si própria. 

Segundo Simone Schmidt, o corpo inerte de Ponciá encarna uma fala, um discurso (cfr. 

Schmidt, 2009: 812). A autora retoma a definição de Donna Haraway, segundo a qual 

“Nossos corpos, nós mesmas: os corpos são mapas de poder e identidade” (Haraway, 1994: 

253). O corpo de Ponciá responde de múltiplas formas a tal definição. 

Podemos interpretar nesta linha os seus sete abortos espontâneos.  

Quando os filhos de Ponciá Vicêncio, sete, nasceram e morreram, nas primeiras 
perdas ela sofreu muito. Depois, com o correr do tempo, a cada gravidez, a cada 
parto, ela chegava mesmo a desejar que a criança não sobrevivesse. Valeria a 
pena pôr um filho no mundo? (Evaristo, 2003: 82) 

Aqui Ponciá já está dominada pelos seus vazios. Entregue à solidão e à falta de sentido da 

sua vida na cidade, explorada no trabalho e exposta à violência machista em casa, recusa-

-se a pôr no mundo uma outra criatura vivente. É como se o seu corpo respondesse 

espontaneamente a tal recusa, não levando a termo nenhuma gravidez. O corpo é o 

repositório das experiências e das dores da protagonista e faz-se portador de um discurso 

que ela não consegue articular verbalmente. Segundo Emerson Ian Souza Soares, Priscila 

Borges da Cunha e Silvia Souza Silva, os abortos de Ponciá Vicêncio podem ser vistos como 
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uma forma de resistência. Representam a vontade de não projetar a sua condição de vida 

sofrida, e, desta forma, operam uma desconstrução da visão hegemónica – patriarcal –, em 

que a maternidade é vista como destino para as mulheres, prescindido das condições 

materiais em que é experienciada (Cunha et al., 2019: 233).  

O corpo de Ponciá fala onde ela fica em silêncio, assim como fala, também, a relação que 

a mulher institui com o seu corpo e com as suas marcas de género. De facto, se em menina 

o personagem tem receio de mudar de sexo, em adulta muda progressivamente esta 

perspetiva até revertê-la: 

Quando menina, pensava que se passasse debaixo do arco-íris poderia virar 
menino. Agora sabia que não viraria homem. Por que receio então? Estava 
crescida, mulher feita! Olhou firmemente o arco-íris pensando que se virasse 
homem, que mal teria? (Evaristo, 2003: 14) 

No trecho citado, Ponciá já enfrentou a desilusão das suas esperanças em relação à vida na 

cidade. Perdida nos seus vazios e longe do afeto e dos ensinamentos da mãe, não tem mais 

familiaridade com o seu corpo, o que é simbolizado pela indiferença em relação ao seu 

género. No momento em que a mulher se vai encontrar no pico da solidão, a sofrer 

violência doméstica, haverá uma evolução ulterior: “Pensou em sair dali, ir para o lado de 

fora, passar por debaixo do arco-íris e virar logo homem” (Evaristo, 2003: 20). A mudança 

de atitude de Ponciá em relação ao seu género não pode ser vista como uma progressiva 

valorização da fluidez, mas como uma perda de contacto consigo própria, resultado de um 

deslocamento e da quebra dos laços familiares, territoriais, identitários. Como Macunaíma, 

Ponciá cumpre uma viagem do interior para a cidade e, como Macunaíma, muda de 

identidade. Porém, aquilo que, no primeiro, era uma condição à partida (o ser sem caráter) 

e uma fonte de possibilidades de metamorfose e aventuras, na segunda, é o resultado de 

um afastamento das suas raízes e, consequentemente, de si própria. 

A questão do género é central em Ponciá Vicêncio. O género é, de facto, um dos eixos 

principais em que se exerce a violência representada no texto e cruza-se com a classe e a 

raça numa dimensão interseccional. De facto, o romance representa três casos importantes 

de violência de género, todos protagonizados por homens negros: o companheiro de 

Ponciá agride-a, Vô Vicêncio matou a sua mulher, Bilisa (prostituta e amante de Luandi) é 

morta pelo seu proxeneta (cfr. Evaristo, 2003: 113). Já mencionei o primeiro. O segundo é 

particularmente importante no enredo porque constitui o grande não dito da família 
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Vicêncio, que remete para o trauma histórico da escravidão e desencadeia o processo da 

pós-memória (cfr. 7.1.2). Transcrevo em seguida o trecho em que o evento é contado: 

No tempo do fato acontecido, como sempre os homens e muitas mulheres 
trabalhavam na terra. O canavial crescia dando prosperidade ao dono. Os 
engenhos de açúcar enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue e garapa 
podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher e os filhos viviam anos e 
anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do “ventre livre”, entretanto, 
como muitos outros, tinham sido vendidos. Numa noite o desespero venceu. Vô 
Vicêncio matou a mulher e tentou acabar com a própria vida. Armado com a 
mesma foice que lançara contra a mulher começou a se autoflagelar decepando 
a mão. Acudido, é impedido de continuar o intento. Estava louco, chorando e 
rindo. Não morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou com ele, independentemente 
do seu querer. Quiseram vendê-lo mas quem compraria um escravo louco e com 
o braço cotó? (Evaristo, 2003: 51) 

Neste trecho, a condição de desumanização criada pela escravidão é apresentada como 

um dos motores da violência de género. Vô Vicêncio reverte a opressão colonial por ele 

sofrida contra quem ocupa um lugar ainda mais subalterno dentro da sociedade: a mulher 

negra. Em Black Atlantic (Gilroy, 1993), Paul Gilroy analisa algumas posturas misóginas da 

música dos afroamericanos, considerando-as como o resultado de uma cultura de 

compensação: constrói-se uma masculinidade exagerada para compensar a consciência da 

subordinação experimentada pelos homens negros do ponto de vista da raça e da classe 

(cfr. Gliroy, 1993: 85). Podemos afirmar que, também em Ponciá Vicêncio, temos a 

representação de uma masculinidade tóxica estritamente conexa à subalternidade dos 

homens negros. Umas das raízes desta toxicidade é a incapacidade de fazer as contas com 

a dor de uma condição oprimida. Inserem-se nisso as dificuldades comunicativas 

experimentadas por todos os homens do romance, interpretadas pela protagonista como 

uma característica geral do género masculino: 

Ponciá Vicêncio achava que os homens falavam pouco. O pai e o irmão haviam 
sido exemplos do estado da quase mudez dos homens no espaço doméstico. 
Agora, aquele, o dela, ali calado, confirmava tudo. Ele também só falava o 
necessário. Só que o necessário dele era bem pouco, bem menos do que a 
precisão dela. (Evaristo, 2003: 67) 

O companheiro de Ponciá fornece mais uma vez um campo de observação privilegiada, 

assim como a relação que a protagonista desenvolve com ele: 

Desde os primeiros tempos, nos momentos em que ela se abria para ele, o 
homem vinha emudecido, trancado de falas, sem gesto algum dizível de nada. 
[…] E então, um misto de raiva e desaponto tomava conta dela, ao perceber que 
ela e ele nunca iam além do corpo, que não se tocavam para além da pele. 
(Evaristo, 2003: 67) 
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Ponciá e o companheiro (do qual, emblematicamente, não sabemos nem o nome)97 são 

estranhos um para a outra. Não há intimidade entre eles além do sexo, única forma de 

vizinhança entre duas pessoas que só têm em comum um profundo sofrimento, 

consequência de uma sociedade desigual. 

Nas manhãs, quando o homem de Ponciá saía para a lida diária, ela olhava para 
ele descendo o morro e seu coração doía. Não, ele também não estava feliz. […] 
Às vezes, ficava matutando para quem a vida se tornava mais difícil. Para a 
mulher ou para o homem? Lembrava-se do pai, da história do pai dele, o Vô 
Vicêncio, do irmão dela que trabalhava desde cedo nas terras dos brancos e que 
nem tempo de brincadeira tivera. E acabava achando que, pelo menos para os 
homens que ela conhecera, a vida era tão difícil quanto para a mulher. (Evaristo, 
2005: 54-55) 

Ponciá tem empatia com os homens da sua vida, mesmo que eles todos tenham tido 

enormes dificuldades comunicativas que, em alguns, se transformaram em verdadeira 

violência sexista. Apesar disso, resta o facto de que os homens do romance resultam, na 

maioria, incapazes de converter a opressão social percebida em estratégias de resistência 

coletiva, coisa que as mulheres fazem de várias formas. 

Além de Ponciá e Maria Vicêncio, uma outra figura feminina fundamental no romance é 

Nêngua Kainda. Como Ponciá, desempenha uma função de elo entre vivos e mortos no 

interior da comunidade à qual pertence. Ambas são visionárias e ligadas à vida espiritual, 

na qual se explicita a relação ancestral entre diferentes gerações. Nêngua comunicará, em 

momentos distintos, com os vários membros da família Vicêncio, favorecendo o seu 

reencontro final. Depois disso, deixará o mundo dos vivos. Veja-se, em seguida, o episódio 

da sua morte: 

E com a derradeira fala, Nêngua abençoou com a força dos seus olhos, já 
fechados, mas que agora mais e mais viam, a viagem que Maria Vicêncio 
empreenderia para buscar os filhos. A mãe de Ponciá e de Luandi ainda esperou 
por alguns segundos que a velha esboçasse qualquer outro desejo de gesto. 
Entretanto, naquele momento, por um instante, o mundo inteiro pareceu se 
quedar. Nêngua Kainda adormecera. Um sol quente batia na sua pela negra 
enrugada pelas dobras dos séculos. (Evaristo, 2003: 115) 

A velha sábia morre na frente da mãe de Ponciá, depois de lhe ter comunicado que chegou 

o momento de ela se reunir com os seus filhos para cumprirem juntos a sina da 

 

 

97 Assim como não sabemos o nome do pai de Ponciá. 
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protagonista. A representação da anciã “enrugada pelas dobras dos séculos” remete para 

uma história coletiva que a ultrapassa e de que ela se faz garante. Com a sua ação, Nêngua 

Kainda contribui para o reencontro de Ponciá com os seus parentes, pressuposto 

fundamental da assunção do seu legado ancestral. Como veremos, ela ajudará também 

Luandi a encontrar o seu caminho: o da escrita. 

O irmão de Ponciá representa uma importante exceção na representação dos personagens 

masculinos, sendo que é o único que conseguirá converter a sua dor em algo construtivo, 

pondo fim a uma cadeia de violências sofridas e infligidas, nas quais ficam presos os outros 

homens do romance. O significado da trajetória de Luandi vai ser objeto do próximo 

subcapítulo. Aqui, limito-me a sublinhar que ele é o protagonista indireto do terceiro caso 

de violência machista do romance – a morte de Bilisa –, porém, não é o responsável. Pelo 

contrário, o assassínio da amada destrói no personagem qualquer fé na capacidade de 

resolver os conflitos com a violência, também a de resistência: a violência do oprimido 

contra o opressor. De facto, quando Nestor – amigo de Luandi e soldado como ele – lhe 

revela que conseguiu encarcerar Negro Climério, ele fica completamente indiferente: 

Soldado Nestor abraçou Luandi diante de todos, segredando no seu ouvido que 
já haviam prendido o homem. Luandi, abobado, perguntou qual homem. O amigo 
contemplou emocionado a dor do outro e respondeu alto que haviam prendido 
Climério. Ele pareceu não se importar com o fato. O que lhe importava naquele 
momento era que a sua Bilisa-estrela se tinha apagado. (Evaristo, 2003: 114) 

Tudo isso tem um significado marcante, considerando que Luandi escolheu a profissão de 

soldado para satisfazer um desejo de vingança contra as opressões sofridas. Em seguida 

vou entrar especificamente nesta questão. 

7.1.4. Apropriar-se das armas do opressor. Da violência à escrita 

Como a de Ponciá, a história de Luandi é uma história de migração. Ele deixa a roça para a 

cidade, para fugir ao destino de trabalhar nas terras dos ex-esclavagistas. Logo que chega 

a Belo Horizonte, vê um soldado negro na estação e interpreta isso como a prova da 

igualdade de condições entre brancos e negros na cidade. “A cidade era mesmo melhor do 

que a roça. Ali estava a prova. O soldado negro! Ah! Que beleza! Na cidade, negro também 

mandava!” (Evaristo, 2005: 70). Tal personagem é Nestor, que será fundamental para 

Luandi, porque lhe dará um trabalho na delegacia e o iniciará na carreira de soldado, mas, 
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sobretudo, porque é no âmbito deste trabalho que o irmão de Ponciá aprenderá a ler e 

escrever. 

Luandi quer ser soldado como desejo de vingança pela sujeição à qual os negros foram 

submetidos. Ele quer passar do papel de vítima ao papel de carrasco: “Entretanto, Luandi 

só queria ser soldado. Queria mandar. Prender. Bater. Queria ter a voz alta e forte como a 

dos brancos” (Evaristo 2005, 71). No romance, há uma crítica implícita a esta atitude, que 

se faz mais mordaz no momento em que nos damos conta de que Nestor, o modelo de 

Luandi, é um soldado negro, mas é também racista. Ele olha para os outros negros segundo 

os estereótipos comuns na sociedade brasileira, que os vêm como inerentemente levados 

ao crime. “E que Luandi não levasse a mal o que ia dizer, mas quase todo negro era 

vagabundo, baderneiro, ladrão e com propensão ao crime. Poucos, muito poucos, eram 

como o Soldado Nestor e ele” (Evaristo, 2003: 118). 

Como foi dito, é Nêngua Kainda a primeira a explicitar a Luandi o erro em que está a 

incorrer. Transcrevo o trecho em questão: 

Ria dizendo que o moço estava num caminho que não era o dele. Que estava 
querendo ter voz de mando, mas de que valeria mandar tanto se sozinho? Se a 
voz de Luandi não fosse o eco encompridado de outras vozes-irmãs sofridas, a 
fala dele nem no deserto cairia. Poderia sim ser peia, areia nos olhos dele, chicote 
que ele levantava contra o corpo dos seus. (Evaristo, 2003: 94) 

Como os outros personagens do romance, Luandi não pode encontrar soluções individuais 

nem no casal. De facto, a mulher pela qual se apaixona e com a qual visava comprar uma 

casa e viver do seu salário de soldado, é morta pelo seu proxenta, negro também ele. Como 

lhe revela Nêngua Kainda, para poder libertar-se do sofrimento gerado pela sua condição 

oprimida, Luandi não precisa de obter o poder de mandar e bater, mas reforçar a relação 

com a sua comunidade: a comunidade afrodescendente.  

Como foi explicado na secção anterior deste trabalho, a violência exercida ou sonhada 

pelos homens negros do romance (Vô Vicêncio, o companheiro de Ponciá, Luandi, o 

proxeneta Negro Climério) é sintoma de uma violência estrutural que só pode ser 

combatida através do restabelecimento dos laços de pertença entre a comunidade 

afrodescendente. Quer Ponciá quer Luandi têm um papel importante nisso, a primeira 

através de uma missão espiritual que se encarna na sua relação com os mortos e se exprime 

através do trabalho com o barro, e o segundo no plano da escrita. Narrar a história dos seus 
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é, para Luandi, uma forma de reconstruir tal comunidade, abatida e dispersa pela ferida da 

escravidão.  

Compreenderia que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria 
corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria de outras vidas. Descobria 
também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar 
outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era 
preciso ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso continuar 
decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para trás. E 
perceber que, por baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e marca 
havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda. 
A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que estavam sendo 
e dos que viriam a ser. (Evaristo, 2003: 127) 

Como resulta claro neste trecho, na história de Luandi aparece a ideia da escrita literária 

da própria Conceição Evaristo: a “escrevivência” como ocupação do espaço da literatura 

pelas escritoras e pelos escritores negros (cfr. 7.1). Tal ocupação não é só individual, mas é 

também uma forma de resgatar uma história coletiva. Esta, de facto, muda as formas de 

contar o passado e abre possibilidades para as gerações futuras se imaginarem além dos 

estereótipos que as confinaram em determinados lugares (tanto físicos quanto simbólicos) 

e impediram o seu acesso a outros. Não é por acaso que a aprendizagem da escrita é 

iniciada pelo pai de Ponciá e Luandi pelo divertimento do sinhôzinho, o filho da família para 

a qual trabalhava: 

Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço, tudo do sinhô-moço, nada do 
sinhô-moço. Um dia o coronelzinho, que já sabia ler, ficou curioso para ver se 
negro aprendia os sinais, as letras de branco e começou a ensinar o pai de Ponciá. 
O menino respondeu logo ao ensinamento do distraído mestre. Em pouco tempo 
reconhecia todas as letras. Quando sinhô-moço se certificou de que o negro 
aprendia, parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o que o negro ia fazer 
com o saber de branco? O pai de Ponciá Vicêncio, em matéria de livros e letras, 
nunca foi além daquele saber. (Evaristo, 2003: 18) 

Como na metáfora de Próspero e Caliban, habitual nos Estudos Pós-coloniais, (cfr. Santos, 

2018b), é o próprio colonizador a ensinar as ferramentas da sua linguagem ao colonizado, 

para reforçar o seu domínio sobre ele. O pai de Ponciá não irá além disso, mas os filhos 

deles prosseguirão a aprendizagem e Luandi fará da escrita um instrumento de resgate e 

emancipação. 

Podemos dizer, então, que os dois caminhos escolhidos por Luandi são tentativas de se 

apropriar das ferramentas do colonizador. Inicialmente, escolhe a ferramenta da violência 

institucionalizada, depois passa para a literatura. Violência e escrita estão interligadas 

entre si, porque ambas estão estruturalmente conexas ao colonialismo e aos seus rastos. 
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O que faz a diferença entre uma e outra, no caso de Luandi, é que a primeira é resultado 

de uma escolha solitária, tomada num momento de afastamento dos seus, e a segunda é 

o resultado do fortalecimento dos seus afetos e dos seus laços comunitários. 

Vimos que, na Antropofagia, o ato da apropriação da língua e da cultura do colonizador 

pelo colonizado é fundamental, mas não se chega a discutir em profundidade as estruturas 

da nação pós-colonial, em particular a colonialidade do poder exercida pelos descendentes 

dos europeus (cfr. 3.5). Sobretudo, não se chega a aprofundar o tema da violência colonial, 

que aparece de forma abstrata, não problematizada, sem ativar processos de empatia com 

as vítimas desta violência. Em Macunaíma, chegava-se também a tematizar a questão do 

português brasileiro e da sua necessidade de se desvincular dos complexos de inferioridade 

em relação ao português de Portugal. Porém, o foco da questão era interpretado em 

termos nacionais, sem querer indagar as diferenças internas do Brasil e os significados 

diferentes que a apropriação da língua portuguesa (sobretudo na escrita) assume para os 

descendentes de europeus e os descendentes daquelas populações cujas tradições foram 

apagadas e cujas línguas foram objeto de apagamento. Aqui, pelo contrário, a questão da 

apropriação da cultura do colonizador como resistência é mostrada em toda a sua 

complexidade. Luandi quer aprender a usar os instrumentos do opressor, mas isso passa 

por um reconhecimento profundo das feridas deixadas pela violência colonial e pela 

construção e afirmação de uma identidade comum e um sentido de comunidade entre os 

afro-brasileiros. 

7.1.5. Para concluir 

Para concluir esta secção, Ponciá Vicêncio, embora seja um romance caracterizado por uma 

atmosfera de rarefação, em que o pano de fundo histórico e ambiental é construído com 

poucos traços, é um livro que fala claramente da sociedade brasileira e manifesta uma visão 

clara sobre as desigualdades raciais.  

O romance explora a ferida deixada pelo colonialismo nos afro-brasileiros e, ao fazer isso, 

desconstrói implicitamente uma certa visão hegemónica das relações raciais no Brasil, 

juntamente com o modelo de conceptualização da identidade nacional que afunda as suas 

raízes no Modernismo e no “pensamento social brasileiro”, sobretudo na sua vertente 

lusotropicalista. A identidade múltipla dos brasileiros, a presença neles de diferentes 
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matrizes culturais e a própria questão racial eram tematizadas pelos modernistas, sem 

aprofundar a violência que as penetra, ou seja, a violência colonialista e patriarcal implícita 

no projeto de construção do Brasil. Em Ponciá Vicêncio, pelo contrário, elementos como a 

perda de identidade da personagem principal são, sim, um resultado da história do Brasil, 

mas não são idealizados. Estes são mostrados como traumas resultados de feridas 

ancestrais. Além disso, a violência de género, que, em Macunaíma, era naturalizada e 

olhada com um sorriso, aqui cria empatia no leitor e deixa manifesto o sofrimento que 

implica.  

Os personagens do romance de Conceição Evaristo têm corpos e histórias pesadas e 

interrelacionadas, às quais não podem escapar a não ser às custas de um esvaziamento que 

é visto só como uma falta. Na escrita da autora, sentimos o peso de uma experiência que a 

envolve pessoalmente e que se manifesta, por exemplo, na trajetória que leva Luandi a 

querer escrever a história da sua comunidade. Conformemente à poética da escrevivência, 

esta história não é traduzida de forma didascálica e panfletária. Trata-se de uma inserção, 

nas narrativas oficiais, de pontos de vista silenciados, que, ao contarem as suas histórias, 

desconstroem um discurso nacional que historicamente diluiu as fronteiras identitárias 

internas à nação. 

Aquele mestiço que, no pensamento social brasileiro, era um ser capaz de ser tudo e que, 

na Antropofagia, se tornava um ser metamórfico, capaz de mudar formas e raça, aqui não 

tem lugar. O que vemos é um brasileiro – e sobretudo uma brasileira – que é o resultado 

da história colonial do país, das relações de poder que a caracterizaram e das feridas que 

estas geraram. Este ser não foge, mas procura a identidade, não é uma entidade que não 

se pode ou se quer definir, mas um sujeito que precisa de se definir coletivamente, através 

do resgate de histórias apagadas e de vidas postas à margem das narrativas oficiais e 

forjadas na violência. 

 

7.2. Miriam Alves 

Miriam Alves nasce em São Paulo, em 1952. É professora e assistente social. É das primeiras 

mulheres a entrar no Quilombhoje, nos anos ‘80, e estreia como escritora nos Cadernos 

Negros, número 5. Além das obras coletivas, Alves publicou dois livros de poemas: 
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Momentos de busca (Alves, 1983), Estrelas no dedo (Alves, 1985); dois livros de contos: 

Mulher mat(r)iz (Alves, 2011) e Juntar pedaços (Alves, 2020); dois romances: Bará: na trilha 

do vento (Alves, 2015) e Maréia (Alves, 2019). 98 Os temas por ela abordados são vários, 

mas com particular destaque para a sexualidade feminina (também homossexual) e as 

tradições afrodescendentes, marcadamente as religiosas. Tanto em poesia como nos 

romances e contos, a autora dá também conta de um processo de autoconhecimento que 

representa a busca de uma identidade positiva para aqueles sujeitos que sofreram 

processos de estigmatização que moldaram profundamente a perceção de si próprios. No 

seu último romance, Maréia (Malê, 2019), Alves contrapõe uma família negra com uma 

branca, mostrando a coesão da primeira e a desestruturação da segunda, emblema de uma 

postura decadente e de uma identidade coletiva que, por não querer enfrentar o trauma 

da violência exercida por ela própria, não concebe desencadear processos de 

reconhecimento mútuo.  

Escolhi focar-me no primeiro romance da autora, intitulado Bará: na trilha do vento (Alves, 

2015), por haver a construção de uma mitologia familiar e “ancestral” que dá sentido e 

dignidade à história da protagonista, uma mulher negra nascida na periferia e que depois 

migra para o centro de São Paulo. No romance, a vida de Bárbara – dita Bará – é contada a 

partir da individuação de uma genealogia de mulheres, que, de geração em geração, 

parecem traçar um caminho de libertação: as mais novas vão realizar de forma cada vez 

mais plena as possibilidades negadas aos afrodescendentes por uma história de 

dominação. 

Miriam Alves é das autoras que mais defenderam a necessidade de se definirem enquanto 

escritoras negras e de nomearem como “literatura negra” a sua escrita. Para ela, 

considerar-se escritora negra é uma afirmação política, que não vem diretamente do facto 

de ser uma mulher negra – apesar de este ser um elemento imprescindível. De facto, numa 

 

 

98 Pelas informações biográficas da autora remete-se ao site Literafro. Acedido a 20 de setembro de 2021, 
em http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/348-miriam-alves.  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/348-miriam-alves
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entrevista concedida, em 2017, a Graziele Frederico, Lúcia Tormin Mollo e Paula Queiroz 

Dutra, doutorandos da Universidade de Brasília, Alves afirmou: 

[…] considero importante me dizer escritora negra brasileira. E não é rótulo. É 
uma atitude política. Na verdade, se dizer escritora negra é reconhecer o 
movimento literário que surgiu em 1978, com a publicação do primeiro Cadernos 
Negros em São Paulo, que foi um marco para questionar a literatura brasileira 
como um lugar da hegemonia branca do saber e de ideias que privilegia a 
produção do escritor branco, de classe média alta, heteronormativo e com 
grande influência do pensamento eurocêntrico, se autorreferenciando como 
universal. A literatura negra, numa manifestação coletiva, surge da necessidade 
de escritores negros e escritoras negras serem autores e sujeitos da história. 
História nos dois sentidos, no sentido do ficcional, poético, literário, e no sentido 
de fazer história mesmo. Então, não é um rótulo e não aprisiona: liberta. Liberta 
não só eu que escrevo, mas também os leitores negros e brancos. (Dutra et al., 
2017: s/ p.) 

Como emerge neste trecho, os Cadernos Negros são considerados o marco do início da 

literatura negra que, segundo a autora, é um fenómeno coletivo que visa “desbranquear” 

a literatura brasileira e, ao mesmo tempo, abri-la para os múltiplos eixos da 

interseccionalidade, através da introdução de outros sujeitos no mercado editorial. Estes 

sujeitos, pela sua escrita, reescrevem a história do Brasil através da introdução dos pontos 

de vista silenciados pelas narrativas oficiais. Miriam Alves tem uma atitude abertamente 

decolonial, que ataca frontalmente o eurocentrismo que caracteriza as literaturas dos 

Estados pós-coloniais americanos, neste caso do Brasil. Nesta perspetiva, encaixar-se no 

movimento da literatura negra não seria autorrotular-se, mas assumir o compromisso com 

uma luta política que é, em primeiro lugar, uma luta pelo direito a reescrever a história dos 

afrodescendentes no Brasil através da literatura. Na entrevista já citada, a autora 

acrescenta: 

No surgimento da literatura negra, em 1978, não era só escrita de autoria negra. 
Tinha um propósito político-cultural. Autores negros e autoras negras pensando 
o ato de escrever no coletivo e reunindo-se para pensar isso e propor não só 
saídas estéticas como também ações que pudessem furar o bloqueio editorial. 
Bom, de certa forma, isso aconteceu, e essa manifestação literária passou a ter 
uma visibilidade a princípio acadêmica. A partir daí foram criadas algumas teorias 
e formas de ver e relacionar essa escrita. Uma das formas de entendimento, já 
que partíamos de nosso lugar de inserção social, foi de considerar essa escrita 
como um relato, um diário de existência. De certa maneira é, mas não é só isso. 
Fazemos literatura, usamos os recursos da literatura, que são complexos, para 
escrever. E esses textos percorrem vários fluxos narrativos até se tornarem uma 
obra. Assim sendo, não se resume ao ato de relatar a vivência, escrever a vivência 
pura e simplesmente. Entram também os sonhos, os desejos, o voo subjetivo. 
(Dutra et al., 2017: s/ p.) 
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A literatura negra, para Miriam Alves, não é simplesmente uma literatura de autoria negra, 

também não é só uma escrita que afunda as suas raízes numa vivência específica. Pelo 

contrário, é uma literatura comprometida com os movimentos negros. Mais 

especificamente, é um fenómeno literário preciso, com uma data de nascimento (1978) e 

uma vanguarda reconhecida (Quilombhoje). Esta opinião hoje é contestada ou amenizada 

por vários autores e autoras (cfr. Duarte, 2011, 4), mas resta o facto de o debate a que 

assistimos neste campo ser o resultado do levantamento de questões por parte dos 

movimentos de que fala Alves. Estes mudaram radicalmente a forma de entender a relação 

entre escrita literária e compromisso político e entre ficção e realidade. No trecho citado, 

há uma crítica à autoficção e à literatura de testemunho que lembra a poética de 

escrevivência. Esta, como foi dito, difere do testemunho, porque não faz dos factos reais 

os seus materiais primários da escrita. Inventa, mas a partir de um ponto de vista situado, 

ancorado a um lugar de fala, um standpoint, ou seja, a uma identidade que é ao mesmo 

tempo individual e coletiva, como expliquei nos capítulos anteriores.  

Bará: na trilha do vento insere-se perfeitamente nesta poética: não é um texto 

autobiográfico, embora a protagonista do livro partilhe muitas experiências com a autora. 

Como Miriam Alves, Bará é uma mulher crescida na periferia e que depois migra para o 

centro da cidade para seguir uma carreira profissional. Como Miriam Alves, Bará é uma 

“filha de Iansã”, o que, na umbanda e no candomblé, significa que a sua energia vital é 

regida pelo orixá Iansã – também dita Oyá – sincretizado com Santa Bárbara. Esta última é 

a dona do raio e do vento, é uma deusa feminina e guerreira, arquétipo de um tipo de 

mulher independente, com um caráter indomável. Ela também tem a capacidade de pôr 

em comunicação os vivos e os mortos (cfr. Verger, 2000: 385-391). 

7.2.1. Bará: na trilha do vento: características gerais do livro 

Bará: na trilha do vento foi publicado em 2015 pela editora baiana Ogum’s Toques Negros. 

Conta a história da iniciação religiosa da protagonista: Bárbara, dita Bará. 

Simultaneamente, retrata a quotidianidade da sua família num bairro periférico 

(provavelmente de São Paulo) chamado Vila Esperança, e os seus desafios para obter 

estabilidade económica. O nome da protagonista remete ao orixá Iansã, nunca nomeado 

no texto. A sua presença é evidente na ligação de Bará ao elemento do vento e na 
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capacidade de viajar no tempo, que remete para a função deste orixá de conectar os vivos 

e os mortos. Através deste arquétipo, Alves traça o retrato de uma mulher negra 

independente e orgulhosa, cujo percurso de vida é preparado e possibilitado pela ação de 

outras mulheres, de gerações diferentes. Juntas, elas parecem traçar um caminho de 

resgate coletivo, que se concretiza no acesso de Bará a um futuro de possibilidades 

inesperadas. 

O enredo desenrola-se à volta do aniversário de sete anos da protagonista, único 

verdadeiro evento no livro. Este marca a passagem de testemunho de um legado espiritual 

e familiar que, com a intermediação da mãe, Gertrudes, coliga diretamente Bárbara à avó 

paterna Patrocina. O livro começa com a protagonista, já adulta, deitada na varanda do seu 

apartamento no centro de uma grande cidade, não especificada no texto. Ela escuta o 

vento, elemento de Iansã, e começa a viajar com a mente. Daí paisagens e tempos mudam 

e deparamo-nos com Bárbara menina, com quase sete anos de idade, na sua casa da 

infância, a esconder-se da mãe, aborrecida, porque a apanhou mais uma vez a brincar com 

os ponteiros do despertador. A obsessão pelo despertador, e pelo tempo em geral, é típica 

de Bará, que conhecemos desde logo como uma menina/mulher capaz de viajar de um 

tempo para outro. Vamos descobrir aos poucos que ela compartilha este poder com 

algumas antepassadas e com a avó Patrocina. Num episódio precedente à preparação da 

festa e à chegada da avó, vemo-la ir até à época do tráfico de escravos na companhia do 

velho tio Sabino, que também tem o poder de ser senhor do tempo e desempenha a função 

de preparar a protagonista para assumir completamente o seu papel espiritual. Daí em 

diante, o romance representa a vida quotidiana da família Loureiros de Assis (família de 

Bará) até à véspera do aniversário da protagonista e dos preparativos para a festa, que se 

revela um momento de iniciação religiosa. Patrocina chega para participar no evento e, 

depois da festa, organiza uma cerimónia de iniciação para a neta, através da qual esta entra 

em comunicação com as suas antepassadas. Enquanto se prepara o ritual que levará Bará 

a tomar o seu lugar dentro da história familiar, a narradora mostra-nos os esforços dos 

Loureiros de Assis para fazer funcionar o seu negócio, uma quitanda de fruta, e para 

comprar uma casa de propriedade. Em particular, assistimos à negociação de Mauro (pai 

de Bará) com o senhor Afad (o responsável do projeto da linha de autocarros que liga o 

pequeno bairro ao centro da cidade), para o ampliamento do comércio. Também são 
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mostradas as relações entre os membros da família e alguns conflitos entre Gertrudes e a 

família de Mauro, de condição económica superior à sua. Depois da festa e da iniciação, 

Patrocina morre, tendo comprido a tarefa de designar a sua sucessão espiritual. Ao seu 

funeral chega também o tio Sabino, que toma parte ativa nos rituais. O romance acaba 

onde começou, no apartamento de Bará adulta, com a vinda do companheiro e o anúncio 

da gravidez da protagonista. O bebé será uma menina. 

O narrador é heterodiegético e omnisciente. Os personagens principais são os membros da 

família Loureiros de Assis. Há o núcleo familiar da protagonista, formado, além dela, pela 

mãe Gertrudes, dita Trude, o pai Mauro, os dois irmãos de Bará: Ézio, o maior, e Velma a 

caçula. Depois há os integrantes da família de origem de Mauro: a avó de Bará, Patrocina, 

dita Cina, o avô Galdino e a tia Celeste. Também há o tio Sabino, da família de origem de 

Gertrudes. São parte da família também a comadre de Trude, Danaide, e os seus filhos 

Tércio e Suélma (o seu marido, Onofre, aparece muito pouco). A importância de Danaide é 

testemunhada pelo facto de ser a única, além de Cina, Trude e Bará, que está consciente 

de que o aniversário da menina é o prelúdio de um ritual de iniciação religiosa. Para além 

destes personagens, há várias figuras de enredo, principalmente moradores do bairro de 

Vila Esperança, como a fofoqueira Bizoca, o senhor Afad (empresário, responsável da 

empresa de autocarros) e os músicos do bairro (a banda Esperança da Vila). Todos os 

personagens do livro são caracterizados mediante poucos traços, sem grande 

aprofundamento psicológico. Os protagonistas também são alvo de uma certa idealização. 

Isso é particularmente evidente em Bará, Trude e Mauro, que parecem perfeitos tanto no 

aspecto físico quanto no caráter: são lindos, fortes e honestos. De Mauro, em particular, 

não sabemos quase nada, além de ser extremamente bonito, trabalhador, devoto à sua 

família e à sua esposa. Na hora em que Patrocina chega à casa do filho, pergunta a Trude: 

“Meu filho Mauro continua bonitão e se comportando? Não adianta dizer que está 

trabalhando muito. Isto já deu para ver” (Alves, 2015: 104). A protagonista e as mulheres 

adultas da sua família de origem são os personagens mais caracterizados, conforme a sua 

participação no ritual de iniciação que constitui o centro temático do romance e o elemento 

narrativo à volta do qual é construído o enredo. Esta participação é direta no caso de Trude 

e Cina, indireta no caso de Danaide, que não tem lugar no ritual propriamente dito, mas 

que vai ajudar na preparação. Vou descrevê-las em seguida. 
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Bará, a protagonista, é destemida e teimosa. Adulta, é uma mulher bem-sucedida, que 

conseguiu traçar um percurso de ascensão socioeconómica, concretizado na mudança da 

periferia para o centro da cidade. No final do romance é dito que ela e o companheiro estão 

a projetar abrir um escritório de engenharia (cfr. Alves, 2015; 208). No início do livro, é 

apresentada desta forma: 

Bará, imprevisível e voluntariosa, assemelhava-se ao vento: quieta, cismava em 
silêncio, depois destrambelhava a proferir coisas desconcertantes. Outras vezes, 
um azougue, subindo e descendo árvores e escadas, cantarolando musiquetas 
inventadas, azucrinava os ouvidos. Em outras oportunidades, fechava-se em seu 
pequeno quarto, a ler livretos infantis, ilustrados com cores primárias berrantes. 
(Alves, 2015: 37-38) 

Vemos aqui a conexão com o vento, elemento de Iansã, fil rouge que atravessa o texto 

inteiro e fornece a base para a construção da personagem de Bará. Ela, de facto, é 

modelada sobre o arquétipo de Iansã, com a qual partilha sobretudo a teimosia e a 

independência, características principais deste orixá guerreiro. Como o vento, Bará pode 

mudar repentinamente de atitude passando de ser quieta e doce a ser impetuosa como 

uma tempestade. Nos jogos com os irmãos, vemo-la muitas vezes enfrentar o Ézio, que 

revindica o seu poder de homem, e vencê-lo nas batalhas feitas por brincadeira: 

Bará desfechou, em gesto rápido, um golpe certeiro com a forquilha de 
pitangueira que se enganchou na espada de ripas na altura que Ézio segurava; a 
espada voou da mão dele, caindo ao chão. “Ganhei. Ganhei. Gaanhei”. Gritou 
pulando, erguendo e sacudindo a arma-galho. “Ganhei. Hoje sou eu quem manda 
aqui. Mando aí. Mando lá. Mando acolá.” (Alves, 2015: 65) 

Com o expediente da brincadeira, Alves consegue sublinhar mais uma vez as consonâncias 

da protagonista do seu romance com Iansã, ao representá-la como armada e guerreira. De 

facto, o orixá é sempre representado com uma espada. Como Iansã, Bará tem uma conexão 

especial com os mortos. Este será o tema da sua iniciação, mediante o qual a menina 

entrará em comunicação direta com as suas antepassadas, mas também com as gerações 

subsequentes: 

[…] afinal passados, presentes e futuros se misturam nas dimensões, o mundo de 
lá, o mundo de cá se cruzam nas conexões do tempo. Olhos fechados, Bará 
visionou a avó sentada, junto com as matriarcas de muitas gerações. No futuro, 
seria uma entre elas, o seu lugar estava reservado naquele círculo ancestral, 
quando chegasse o momento certo. (Alves, 2015: 204) 

Neste trecho, estamos no final do romance e Bará adulta está a acordar da visão que a 

levou a reviver o período da sua iniciação. Vou regressar mais especificamente à 

importância desta visão circular do tempo. Aqui vale sublinhar que Bárbara, como 
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Patrocina, é uma personagem capaz de “senhorear” (Alves, 2015: 41) o tempo, viajando de 

uma época para a outra e vivenciando simultaneamente passado presente e futuro. Adulta, 

a personagem é também caracterizada por uma grande sensualidade. Vou regressar a este 

último aspeto em seguida. Como veremos, a sensualidade caracteriza também Gertrudes, 

a que se junta uma grande empatia, uma atitude ativa e trabalhadora, e um gosto pela vida 

social.  

De Trude sabemos que pertence a uma classe social mais baixa que o marido e que isso lhe 

casou problemas com a família dele, sobretudo com o pai e a irmã. Pelo contrário, a relação 

com Patrocina aparece próxima e carinhosa, caracterizada pelo reconhecimento recíproco 

das suas qualidades (cfr. Alves, 2015: 103-110). Gertrudes é hábil a gerir o ofício da família, 

a quitanda de fruta, graças à sua natural sociabilidade e ao misto de gentileza e sabedoria 

que a distingue e leva os moradores da Vila Esperança, sobretudo as mulheres, a procurá-

la por conselhos e escuta. 

As mulheres, com desculpa de comprar gêneros, transformaram Gertrudes em 
confidente e conselheira, compartilhavam dores, amores e clamores que 
abarrotavam as prateleiras de suas vivências. Uma feira de troca de sentimentos, 
aliviando as angústias, os fardos da vida corriqueira. […] D. Trude conhecia 
algumas das muitas trajetórias dos que vieram, em ocasiões e pretextos 
diferentes, morar na Vila Esperança. Comercializava víveres e participava 
ativamente, chorando junto, amparando, curando. Para aquela feira de 
sentimentos expostos, ela agia aconselhando, interferindo, receitando chás, 
ensinando simpatias, ajudando a solucionar as situações específicas de cada um. 
Envolvia-se tanto que, às vezes, preocupada, dormia sem descansar, agitava-se, 
sono povoado com as histórias e todas aquelas mulheres, com vidas parecidas 
com a dela. (Alves, 2015: 56) 

Como se vê neste trecho, Gertrudes é uma espécie de curandeira para as mulheres do seu 

bairro, uma figura que desenvolve um papel fundamental para a saúde e a coesão da 

comunidade. Ela reconhece-se nas mulheres que a rodeiam e é reconhecida por elas. Tal 

reconhecimento mútuo, como vimos, está na base do feminismo negro de autoras como 

Patricia Hill Collins, e constitui o pressuposto para a construção de uma identidade coletiva 

empoderadora (cfr. 5.3). O papel de conselheira e cuidadora das emoções dos outros 

também é desempenhado por Trude com os membros da sua família, para os quais 

representa uma figura que junta em si autoridade e carinho. Aos olhos de Bará menina, ela 

é a encarnação das mulheres mitológicas que povoam a sua imaginação: 

Lindas, deusas sábias, guerreiras protetoras, defendendo seus domínios contra 
quem ousasse afrontar, merecedoras de reverências e oferendas por seus feitos, 
elas povoavam os devaneios de Bará, nos mundos mágicos que criava. Nas 
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fantasias, D. Trude transformava-se, a partir das impressões retiradas das 
atividades cotidianas; a menina, com a cabeça nas nuvens, fabricava imagens que 
povoariam as histórias devaneadas. Prestes a levar uma descompostura pelo ato 
de desobediência e teimosia, admirava a mãe, com as plumas do punho do 
penhoar esvoaçando, uma semideia da floresta, com o semblante a denotar 
contrariedade. (Alves, 2015: 35) 

Gertrudes aparece aqui como a integrante de uma estirpe de guerreiras e deusas. Ela é 

também é uma mulher elegante, dona do seu lar, que adora abrir ao resto das pessoas do 

bairro. Na organização destes eventos, é ajudada pelo marido. Juntos, constroem um 

ambiente que é considerado pelos moradores da Vila Esperança como um refresco dentro 

das dificuldades do dia a dia e um ponto de encontro de fundamental importância para a 

comunidade. 

A festança na casa dos quitandeiros obedecia à dinâmica própria daqueles que 
lutam no cotidiano para garantir a dignidade da sobrevivência, construindo 
sonhos de melhorar a situação adversa na qual a vida os confinara. As 
oportunidades para comer, dançar e rir à solta surgiam de vez em quando, nos 
intervalos da labuta. Esbanjar alegria mesmo, só nas festas que os donos da 
Quitanda da Vila Esperança propiciavam, nos aniversários dos filhos, quando não 
economizavam. (Alves, 2015: 143) 

A casa dos Loureiros de Assis é um lugar onde os moradores da Vila Esperança podem 

esquecer, de tempos a tempos, as dificuldades da vida quotidiana e relaxar-se num clima 

de leveza e abundância, para depois voltar às suas vidas com mais força e boa disposição. 

Como na sua atividade de conselheira das mulheres, também na qualidade de dona de 

casa, Gertrudes desempenha um papel de agregadora para a comunidade à qual pertence. 

Tal comunidade parte da sua família para chegar ao bairro inteiro (cfr. Alves, 2015: 135-

142). 

Patrocina completa o quadro constituído por Bará e Trude, vindo a formar com as outras 

uma tríade que representa a continuidade entre passado, presente e futuro, de que as três 

são garantes. Dona Patrocina é a mãe de Mauro, pai de Bará. Trabalha como costureira 

modelista numa loja da qual é proprietária (Alves, 2015: 183-184) e mora com o marido 

Galdino e a filha Celeste. É uma figura cheia de autoridade; a sua idade confere-lhe uma 

altivez particular que também é dada pela função religiosa que desempenha no seio da 

família. De facto, é a responsável principal da iniciação de Bará, designada como sua 

sucessora. Tem uma relação conflitual com o marido, em que ela representa a figura 

dominante (por ser a dona da loja de costura e pela sua aura de sacralidade), mas pelo qual 

foi escolhida não por amor, mas por obrigação (Galdino queria casar com a irmã menor de 
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Cina, mas o pai dele impôs casar com a primeira). Na sua primeira aparição, a mulher é 

apresentada desta forma: 

[…) a luminosidade lhe ressaltava o contorno, alto, esguio, da silhueta parada na 
passagem, uma postura ereta transmitindo a dignidade. A mulher, sorriso cordial, 
leve quê enigmático, trajava roupas elegantes e confortáveis, apropriadas para 
viagens longas, bom gosto obtido no ofício de costureira modelista. Depositados 
ao chão, sacolas e pacotes improvisavam um pedestal. (Alves, 2015: 104)  

Estamos no momento da chegada de Dona Cina a casa de Gertrudes. Este personagem 

revela-se imediatamente nas suas características principais, que partilha com Bará adulta: 

a atitude empreendedora – que se manifesta na menção da sua profissão de costureira 

modelista – e, sobretudo, uma áurea sacral que vem do seu papel de garante de um legado 

espiritual que envolve as mulheres da sua linhagem. 

Outra personagem relevante no romance é a comadre Danaide, que costuma chegar a casa 

da família para cuidar dos filhos de Dona Trude, em conjunto com os próprios filhos, Tércio 

e Suélma, quase irmãos para Bará. Danaide é interessante por fornecer um contraponto a 

Trude. É um tipo de mulher completamente diferente, com a qual a sorte tem sido menos 

clemente: 

Notou a cor framboesa do batom nos lábios de Trude. Batom, Danaide só usara 
quando moça e às escondidas, “coisa de mulher dama”, afirmava o severo pai 
que sem muitos motivos, descia o braço sem dó nem piedade, com a desculpa 
de educar. Na idade, era jovem ainda, mas a lida de anos a enrugara, de tanto 
alisar lençóis, vestidos e camisas, transferiu as rugas para a sua face, outrora 
viçosa. O ferro de passar, aquecido com carvões em brasa retirados do fogão a 
lenha, lhe roubara o frescor. Agradecia e abençoava o instante, o dia me que seu 
mundo de horizontes estreitos cruzou com o da comadre, na curva do caminho. 
(Alves, 2015: 54) 

Com se vê no trecho citado, Danaide representa a mulher negra trabalhadora que sofreu 

as injustiças ligadas à sua condição socioeconómica e ao sistema patriarcal (representado 

pela edução repressiva do pai). Contrariamente a Dona Trude – e, mais tarde, a Bará –, ela 

parece ter perdido aquela vivacidade que as outras mulheres manifestam. Apesar disso, é 

representada como uma personagem cheia de dignidade e tem com a mãe de Bará uma 

relação de cumplicidade profunda. Podemos dizer que o facto de não ser o centro do 

romance permite à escritora não se concentrar numa história de sofrimentos e 

dificuldades, apesar de lhe conferir um lugar de importância dentro do enredo. 

Marcante é também a figura de Tio Sabino, da família de origem de Gertrudes, que, como 

Patrocina, tem uma função importante na iniciação espiritual de Bará. Sabino aparece num 
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dos sonhos-visões da protagonista e leva-a para a época do comércio de escravos, dentro 

do navio negreiro (cfr. Alves, 2015: 41-48). Este episódio mostra como as relações 

familiares dos afrodescendentes são uma ponte para a reapropriação de uma história 

comum, que é uma história dolorida, marcada pela diáspora e pela escravidão, mas que é, 

ao mesmo tempo, o cerne de uma nova identidade empoderada, que parte do 

enfrentamento da ferida colonial e da sua cura coletiva. No momento de voltar da viagem 

para a realidade presente, Sabino diz à neta: 

Aprender que os fatos escritos na página do tempo não se mudam, por mais que 
não gostemos deles. Podemos rever, mas não mudar. Cabe a nós somente 
escrever novas páginas no presente para o futuro em que estaremos. Passear no 
tempo é bom para entendermos melhor as coisas e escrever coisas belas para 
vivermos. (Alves, 2015: 46) 

Aqui podemos ver uma referência ao que a própria Alves tenta no seu romance. O passado 

dolorido dos afro-brasileiros não é negado, mas serve como ponto de partida para imaginar 

e escrever novas páginas, que possibilitem narrativas de felicidade para quem sempre foi 

condenado a ver-se através do prisma do sofrimento e da sujeição. 

O espaço do romance coincide quase inteiramente com o bairro de Vila Esperança, um 

bairro de classe média baixa, na periferia de uma grande cidade, não nomeada no texto, 

mas presumivelmente São Paulo. É uma exceção o apartamento de Bará adulta, no centro 

da cidade, que aparece no início e no fim do livro. No interior da Vila Esperança, a maior 

parte da história passa-se na casa dos Loureiros de Assis. O ambiente físico é reconstruído 

com poucos traços. Serve sobretudo como recipiente para os personagens que ali moram. 

O nome do bairro tem uma carga simbólica e remete para a intenção da autora de 

representar uma comunidade de pessoas trabalhadoras e simples, cuja trajetória de vida é 

um percurso acidentado, mas ao mesmo tempo aberto às possibilidades. Vou voltar a esse 

tema em específico. 

O tempo histórico é indefinido. Sabemos só que a Vila Esperança se encontra à beira de 

uma modernização, simbolizada pela construção de uma linha de autocarros que liga o 

bairro ao centro da cidade. O tempo da narração coincide com a idade adulta de Bará, mas 

a maior parte dos factos narrados acontecem na sua infância e são revividos pela 

protagonista numa espécie de visão. No início do romance, vemo-la ausentar-se do tempo 

presente e viajar com a mente. Depois, encontra-se no seu corpo de menina, dentro da 
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casa dos pais, onde ficará até o final do livro, quando voltará ao presente, acordada pelas 

palavras do companheiro. Miriam Alves representa a passagem temporal entre as duas 

idades de Bará como uma verdadeira viagem no tempo. A protagonista vive esta viagem 

num estado de consciência particular em que o seu eu de menina e o seu eu de adulta se 

misturam: 

Emoção mista apossou-se dela, a criança temerosa em ser flagrada a bisbilhotar, 
a adulta, presa no corpo criança, impotente. Confusa, desejou voltar à segurança 
do confortável apartamento, respirar o ar morno e umedecido após a chuva. 
Mas, presa ao passado, vivenciava o pretérito do futuro, mergulhada, 
impulsionada por desejos e curiosidades infantis; apesar da presença da 
consciência adulta, perdera o comando das ações. (Alves, 2015: 33) 

Como se vê, há um entrelaçamento entre passado e presente que constitui uma das 

características principais do romance, entrelaçamento que envolve, antes de tudo, a 

protagonista, ao mesmo tempo adulta e menina, capaz de viajar no tempo e comunicar 

com as antepassadas. Vou regressar a isso mais especificamente. 

O estilo da narração é marcado por uma linguagem que se situa num registo não 

corriqueiro, com pontas de virtuosismo linguístico e um certo sabor de antiguidade que 

lembra os romances naturalistas do século XIX. Veja-se por exemplo o incipit: 

Choveu na manhã até início da tarde; o sol depois saiu tímido, aquecendo a 
úmida aragem, extraindo das floreiras que ornamentavam a frisa do edifício o 
cheiro forte de terra molhada e das árvores frutíferas, plantadas à frente, 
perfume acre-doce. O vento, por sua vez, espalhava os odores, misturados, 
aromatizava, imprimindo discreto encanto vesperal, de típica cidade do interior, 
àquele recanto da metrópole. A construção recente, em esquina de imponente 
avenida, refletia nas janelas envidraçadas a luminescência solar, colorida pela 
filtragem das nuvens espessas carregadas de água, produzindo os efeitos de luz 
e cor utilizados em espetáculos de grande porte. A arquitetura moderna de vãos 
livres, pé direito alto, transpassada pelo vento, entre brechas e frestas, na 
estrutura de concreto e ferro, improvisava uma orquestra de sopro, compunha 
melodias, com inusitados arranjos, exibindo à plateia urbana desatenta a beleza 
visual e inquietude dos acordes lacónicos em harmonia com longos síbilos. (Alves, 
2015: 29) 

Aqui, como em outros lugares do texto, apesar da abundância de detalhes, a descrição do 

ambiente desaparece num uso da língua extremamente precioso e culto. Resulta difícil 

visualizar a cena narrada, sendo que as metáforas e os termos inusitados não respondem 

tanto a necessidades de precisão quanto a um gosto pela musicalidade da palavra que 

remetem mais para o âmbito da poesia do que da prosa. Isto parece ser a tradução de um 

projeto que é político mais do que estético: o de utilizar a literatura para embelezar 

histórias e personagens normalmente relegadas para as margens. 
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Noutros lugares, a narração resulta mais didascálica, sempre devido ao facto de a escrita 

seguir uma intencionalidade clara, que não deixa espaço para ambiguidades 

interpretativas. São exemplo disso os diálogos, muitas vezes longos e explicativos, que não 

buscam a verosimilhança das situações representadas, mas respondem a necessidades 

eminentemente narrativas. Veja-se, por exemplo, o trecho seguinte, que remete para o 

momento em que Bará menina, apanhada a brincar com o despertador, revela à mãe o seu 

poder de viajar no tempo e relata o encontro em visão com o tio Sabino: 

Eu sei, mas eu desperto as coisas. Aí, sabe mãe, senti um vento fininho que 
derrubou o retrato do tio Sabino que estava na parede. O relógio ficou quieto, 
sabe quando ele cala para tocar de novo. Eu acho que de tanto tocar ele perde o 
ar e precisa parar um pouquinho para respirar. Então, peguei o retrato no chão, 
feliz por não ter quebrado. Queria colocar no lugar, mas não alcançava. Fiquei 
com medo que a senhora chegasse e visse a bagunça. Aí, o tririm de novo. O Tio 
Sabino estava sério no retrato sentado numa cadeira alta. O chapéu quase 
cobrindo os olhos, as mãos velhas dele enrugadas e cheias de calos seguravam a 
bengala que tem aquela cabeça esquisita. Então ele sorriu, disse para não me 
preocupar, o tempo tinha despertado. E derrubou o retrato da parede. (Alves, 
2015: 41-42) 

A sintaxe e o léxico usados não se diferenciam daqueles que encontramos nas secções não 

dialógicas do romance. Aqui, como em outros lugares, do texto não há um particular 

esforço em representar na escrita a língua falada, nem em reproduzir através da linguagem 

as diferenças psicológicas e expressivas dos personagens. Quem fala neste excerto é uma 

menina de sete anos que teme ser punida pela mãe, mas exprime-se sem incertezas, numa 

sintaxe complexa e gramaticalmente impecável, rica em subordinadas e incisos e que segue 

perfeitamente a consecutio temporum.  

7.2.2. Tempo cíclico: tempo pós-colonial 

A relação entre passado e presente instituída em Bará: na trilha do vento é evidente na 

própria estrutura do romance, que, como foi dito, é cíclica, no sentido que começa e acaba 

no mesmo tempo, o presente, enquanto a parte central se coloca no passado. Isso traduz 

de um ponto de vista estético-formal o tema central do livro: a relação de Bará com as suas 

antepassadas e o caminho de iniciação que a leva a descobrir esta relação. Segundo Cristian 

Souza de Sales: 

O romance ultrapassa a ideia de um tempo social e cronológico. A narrativa 
privilegia um tempo circular e mítico, sua circularidade corresponde a um retorno 
às origens. Em alguns momentos a passagem do tempo e o seu ritmo confrontam 
a teleologia cronológica constitutiva ocidental. “[…] assenhorear-se do tempo, 
viajar em pensamento, do presente para o passado e o futuro, também em 
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outras dimensões que não se localizavam nem no presente, nem no passado, 
nem no futuro”. (Sales, 2015: 25) 

De facto, Bará conta a história de uma mulher que tem uma trajetória da periferia para a 

cidade e que intuímos ter alcançado um certo sucesso de um ponto de vista 

socioeconómico, mas isso é só objeto de alusão e não constitui o centro da ação. Este, 

como em Ponciá Vicêncio, está localizado nas relações familiares, vistas como ligações 

espirituais e que também ligam a protagonista ao passado histórico dos afro-brasileiros. 

Como consequência desta situação, podemos dizer que o tempo representado no romance 

não é o tempo linear do crescimento individual, mas um tempo cíclico e coletivo.  

Esta tipologia de tempo tem sido analisada no âmbito dos estudos pós-coloniais por 

autores como Wole Soyinka. Em Myth, literature and the African World (Soyinka, 1990), o 

autor afirma que a circularidade temporal é uma característica das cosmologias iorubá. Esta 

conceção do tempo seria “a reflection of the same reality which denies periodicity to the 

existences of the dead, the living and the unborn” (Soyinka, 1990: 20). Passado, presente e 

futuro existem simultaneamente, assim como os vivos e mortos, que convivem e 

comunicam no espaço da ritualidade. Muniz Sodré, em Pensar nagô (Sodré, 2017) descreve 

de uma forma parecida o tempo da cosmologia do candomblé brasileiro. Ele recorre a um 

provérbio concernente ao orixá Exu, que recita “Exu matou um pássaro ontem com uma 

pedra que atirou hoje” (Sodré, 2017: 171). 

No substrato mítico do provérbio não se vê nenhuma contradição, uma vez Exu, 
sendo ao mesmo tempo ancestral e descendente, mobiliza a partir do agora o 
poente e o nascente para se inserir em cada momento do processo da existência 
individuada de cada ser: “É o ancião, o adulto, o adolescente e a criança. É o 
primeiro nascido e o último a nascer” […]. Com Exu não há começo nem fim, 
porque tudo é processo e, ao se constituir, cada realidade afeta outra para além 
do tempo. Em termos cíclicos ou solares, o nascente coexiste com o poente por 
causa da força do agora. (Sodré, 2017. 187) 

Nesta interpretação, Exu simboliza o tempo das cosmologias iorubá/nagô porque é um ser 

que atua simultaneamente em vários planos temporais. O tempo não é visto como uma 

linha, mas como um ciclo (como o ciclo solar), em que cai o princípio aristotélico de não 

contradição, e ancestrais e descendentes coexistem. 

Em Bará: na trilha do vento, o círculo não é só temporal, mas é também representado 

muitas vezes espacialmente. Seja no momento do nascimento de Bará, seja no da sua 

iniciação religiosa, à idade de sete anos, encontra-se a figura da “ciranda” das mulheres: 
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um círculo de antepassadas que representam os elos familiares da protagonista e, através 

disso, a sua ligação como uma história partilhada. Esta aparece nas visões de Bará e nas 

cerimónias rituais de que é protagonista. Por exemplo, um dos momentos mais 

importantes da sua iniciação é aquele em que Patrocina posiciona uma boneca que 

representa a neta num círculo de bonecas mais antigas, cada uma correspondente a um 

membro da família.  

Calmamente, Patrocina removeu as bonecas de dentro do embornal, uma a uma, 
seguindo uma ordem predeterminada. A primeira denotava ser a mais antiga, 
pelo desgaste natural da ação do tempo. A sétima aparentava ser a mais recente, 
confecionada com o mesmo requinte das anteriores. Entoando uma cantiga 
sincopada, D. Cina as dispôs formando uma pequena ciranda. As expressividades 
particulares daquelas mulheres de pano representavam emblemas de uma 
confraria desconhecida, como se fossem donas e depositárias de partes da 
história que adquiriu sentido no conjunto. (Alves, 2015: 129) 

Neste espaço-tempo circular, as mulheres são donas da tradição e como tal, são as guardiãs 

de uma cultura e de uma identidade. Mulheres diferentes dentro do romance constituem 

os elos que unem passado, presente e futuro e constroem um universo feminino em que 

todas elas se legitimam reciprocamente. São partes de uma história que adquire sentido 

no conjunto. 

Como no feminismo negro, as mulheres libertam-se individual e coletivamente ao mesmo 

tempo, sendo que, ao ocupar espaços para si, ampliam o horizonte de possibilidades de 

todas (cfr. 5.3). Neste círculo de relações e afetos, as gerações precedentes sonham um 

futuro para as gerações futuras, as quais, com as suas ações, reabilitarão e darão sentido 

às histórias das que as precederam. No momento em que Bará é apanhada a brincar com 

o despertador e se desculpa perante a mãe, lemos: 

Trude conjecturava, talvez Bárbara se transformasse numa escritora, escreveria 
livros, faria sucesso, viajaria pelo mundo, seria o que, um dia, Gertrudes sonhou 
para si, na ilusão de menina que também imaginava fábulas. (Alves, 2015: 43) 

Trude revê-se em Bará, que se revê nela e em Patrocina. As diferentes gerações não estão 

em conflito, mas colaboram para uma libertação que só se dá em coletivo, como assunção 

de um lugar dentro de um círculo de afetos passados, presentes e futuros que constitui a 

base para a construção de identidades emancipatórias. Não por acaso, o romance fecha 

com o anúncio de Bará estar grávida de uma menina e com uma última visão em que a 

protagonista vê abrir-se um lugar para a filha no círculo das ancestrais: “num daqueles seus 

lampejos, vislumbrava o Conselho das Ancestrais, sentadas em forma de ciranda, cantando, 
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D. Cina sorrindo e abrindo espaço para mais um lugar no círculo” (Alves, 2015: 211). Círculo 

é a última palavra de um livro que acaba onde começou e sugere que a história não está 

fechada, pelo contrário, vai repetir-se de geração em geração. 

7.2.3. Uma história de felicidade: para uma narração alternativa dos afro-brasileiros 

Bará é a protagonista do romance e o ponto de vista privilegiado a partir do qual se observa 

uma história que a precede e lhe sucede. Nesta perspetiva, o romance de Miriam Alves 

conta a história de uma família e, através desta, de um bairro de periferia, emblema de 

uma classe média-baixa brasileira, maioritariamente negra. Ao representar esta classe, 

Alves escolhe não se concentrar sobre os elementos de sofrimento, de dificuldades 

económicas e de enfrentamento das desigualdades sociais. O racismo também não é tema 

central do texto, que visa construir uma narrativa de resgate, uma representação da 

população negra brasileira originária de classe média-baixa em termos positivos e uma 

história que conta, em última instância, uma trajetória de sucesso e de felicidade. A autora 

representa o bairro de Vila Esperança, em que vive a família Loureiro de Assis, como uma 

comunidade resistente e trabalhadora, excluída das narrativas oficiais, mas que constitui, 

na realidade, o coração pulsante da sociedade brasileira.  

Histórias guardadas no fundo do baú na nação, trajetórias distorcidas através de 
símbolos forjados, com intuito de escamotear detalhes cruéis, relativos à 
exploração, espoliação, matanças genocidas perpetradas contra os antepassados 
do aguerrido povo da Esperança. Os moradores dali “amassavam o barro da 
vida”99, como dizia a sábia Patrocina, depois das chuvas que enlameavam até a 
alma. Sobrevivendo a todas as adversidades, depravadores e criativos, 
empurrados, por força das circunstâncias, para lugares inóspitos, do nada 
erguiam casas, abriam picadas cortando morros, edificando bairros. (Alves, 2015: 
161) 

Os moradores do bairro de Vila Esperança são as pessoas cujas histórias ficaram no “baú 

da nação”, são os esquecidos pela sociedade e pelo Estado, mas que resistem 

quotidianamente a este apagamento através das suas práticas de vida. No romance de 

Alves, estas pessoas são representadas como trabalhadoras, inteligentes, cheias de 

dignidade, contradizendo os estereótipos que caracterizam os pobres como sujos, 

 

 

99 Volta aqui o elemento do “barro”, como metáfora da transformação da realidade que temos visto em 
Ponciá Vicêncio. 
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preguiçosos e malandros. Isto é emblemático na festa de aniversário de Bará, preparada 

com grande precisão e bom gosto pela sua família e na qual os convidados aparecem 

elegantes e vestidos com todo o cuidado: “o apuro nas indumentárias, mesmo as mais 

simples, exibiam o cuidado na lavagem e no ferro de passar” (Alves, 2015: 145). Há aqui 

uma insistência sobre as características que conferem dignidade a estas pessoas. 

A autora tem afirmado em mais ocasiões a sua vontade de promover uma representação 

positiva da população negra brasileira através da escrita. Veja-se, por exemplo, estre trecho 

da entrevista concedida à investigadora Raffaella Fernandez, no Suplemento Pernambuco: 

[…] a literatura também é lugar de sonhar possibilidade. Não só a cartografia da 
dor e do racismo que agora, quase 40 anos depois do Movimento Negro 
Unificado ter, em 1978, alardeado a falsa democracia racial, ganha mais 
visibilidade. […] Agora, para a literatura que escrevo, é hora de traçar caminhos, 
nem que sejam ficcionais, para resgatar dignidade através da construção de 
memória. “Memória”, aqui, eu uso não só como ato de recordar detalhes de 
infância ou da vida para a autoficção, que também é importante, mas de uma 
coletividade nela imbricada. (Fernandez, 2019b. 8-9) 

Resgatar a dignidade através da construção de memória e desconstruir o mito da 

democracia racial brasileira são alguns dos objetivos principais da escrita de Miriam Alves. 

Além disso, na sua literatura há uma vontade explícita de sair da obrigatoriedade da 

representação do trauma e da dor em falar das negras e dos negros brasileiros. Ela 

pretende narrar histórias de felicidade e, ao fazer isso, construir a escrita literária como um 

“lugar de sonhar possibilidades” para a população afro-brasileira.  

Tudo isto é extremamente evidente em Bará: na trilha do vento. A família Loureiro de Assis 

é emblema desta representação positiva. Eles são comerciantes que gerem com habilidade 

e sucesso uma pequena loja de fruta e legumes e fazem economias para comprar uma casa. 

A história da família é uma história de sucessos profissionais e de relações felizes, 

contrapondo-se à narrativa que vimos, por exemplo, em Ponciá Vicêncio, em que era 

contada a desilusão das esperanças de encontrar um trabalho digno e uma vida de casal 

satisfatória. Veja-se o excerto seguinte, em que Gertrudes chega à quitanda para tomar o 

lugar de Mauro, que pode descansar em casa: 

A beijou suavemente, o gosto framboesa dos lábios dela impregnou os dele. 
Embeveceu-se. Apreciava beijá-la em público e não deixar dúvidas, a ninguém, 
do afeto que lhe dedicava. Amor de luta e conquistas e mutuamente retribuído 
com ternura e atenções. O compartilhamento do trabalho árduo, de sol a sol, 
assim como de planos e realizações para eles e os filhos, os aproximava mais e 
mais. Economizavam, idealizavam comprar a casa vizinha, de traçado 
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arquitetónico modesto, semelhante às outras seis enfileiradas lado a lado. 
Planejavam reformar a habitação, juntando as duas numa só, ampliando os 
espaços internos e externos, proporcionando mais conforto. (Alves, 2015: 55) 

Mauro e Gertrudes são apaixonados e companheiros, ficam um ao lado do outro nos 

desafios da vida e juntos conseguem fazer projetos para ampliar a sua condição de vida. A 

quitanda é uma empresa comercial florescente e bem gerida, que será ampliada com a 

entrada no negócio do senhor Afad, o dono da sociedade que construiu a linha de 

autocarros da Vila Esperança. Mais tarde, a relação entre Bará e o companheiro vai repetir 

este esquema positivo. No final, no momento em que Heitor, marido da protagonista, entra 

em casa e vê a companheira deitada na varanda, lemos: 

“Bárbara, você já decidiu? É o sobre isto que você está pensando aí na varanda?” 
Referia-se ao projeto de abrirem o próprio escritório de engenharia, alçar outros 
voos, empreitada arriscada, mas ele acreditava no êxito, enquanto ela 
demonstrava receio. As recordações impulsionavam a hesitação de Bárbara, que 
tinha vivenciado o quanto fora difícil, para Mauro, ampliar os negócios. 
Juntamente com Gertrudes, trabalhavam dobrado, e houve momentos que 
quase desistiram. (Alves, 2015: 208) 

Como se vê, a história de felicidade e sucesso da família de origem de Bará continua na 

família que ela mesma criou. Esta é possibilitada pelo esforço e o trabalho, elementos sobre 

os quais a autora insiste particularmente no intento de contradizer a representação do 

negro e do mestiço de rendimentos baixos como malandro e preguiçoso. Esta 

representação, como foi visto, era o fulcro de Macunaíma. O anúncio da gravidez, no final 

do romance, completa o quadro. Estamos numa situação oposta aos sete abortos de Ponciá 

Vicêncio: há aqui a ideia de uma continuidade positiva, de um bem-estar que se transmite 

de geração em geração e que, embora não esqueça a ferida colonial (veja-se o mencionado 

episódio do navio negreiro), transformou-se num presente e num futuro de resgate. Bará 

comunica o evento a Heitor com estas palavras: 

Vamos ter uma filha. Estou grávida. Vai se chamar Acotirene. No final de semana 
vamos comunicar a nossa decisão e a chegada de mais um membro da família 
Lourenço de Assis aos meus pais, sei que a sua sogra D. Trude ficará exultante. 
(Alves, 2015: 211) 

A filha de Bará vai ser um membro da família Lourenço de Assis. A família de origem da 

protagonista está presente na vida da mulher adulta, cuja existência é construída em 

continuidade com o ponto de partida, sem roturas nem conflitos aparentes. Esta insistência 

sobre os elementos positivos e de sucesso na vida dos protagonistas deixa o leitor com a 

impressão de estar a assistir a um relato idealizado, baseado numa narrativa de progresso 
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sem ambiguidades nem falhas. A vontade de inverter os estereótipos condiciona a criação 

artística tirando-lhe possíveis complexidades. Apesar disso, é interessante por criar uma 

fábula que tem por protagonistas personagens frequentemente excluídos de qualquer 

narração idílica e leva os leitores a interrogar-se sobre esta mesma exclusão. 

7.2.4. Beleza e elegância de corpos negros 

Acerca do tratamento da questão étnico-racial em Bará: na trilha do vento, tem de ser dito 

que os moradores de Vila Esperança podem ser brancos ou negros, mas são estes últimos 

que ocupam o centro da cena, embora isso não precise de ser continuamente sublinhado. 

A família protagonista é uma família negra e estritamente ligada às religiões de matriz 

africana. No prefácio à primeira edição do romance, Moema Parente Augel afirma: 

Vislumbro neste novo livro de Miriam Alves uma nova ótica no seio da prosa 
negra brasileira, abordagem que difere dos muitos (e indiscutivelmente 
necessários) textos em que é ressaltada a tecla da revolta, do ressentimento, do 
conflito ou da insistência nas origens difíceis, no passado vergonhoso e na 
cegueira ou no preconceito da sociedade envolvente. Miriam Alves apresenta em 
Bará na trilha do vento o que deveria ser óbvio, personagens negras encarnando 
a classe média brasileira, sem tônica no fenótipo, nem tampouco na insistência 
da inferioridade social. (Augel, 2015: 9) 

Já foi falado acerca da escolha de não se focar em eventos trágicos, mas numa história de 

sucesso e felicidade. O que me interessa aqui é a conexão que a crítica institui entre esta 

representação positiva e a falta de tónica no fenótipo dos personagens. Segundo Parente 

Augel, isto contribui para uma normalização dos corpos negros. Por outras palavras, 

contrasta com o hábito na literatura brasileira, e não só, de considerar como brancos os 

sujeitos dos quais não é dada uma descrição física. Este hábito está ligado ao já mencionado 

fenómeno da constituição do negro como o Outro do branco, o qual constitui a norma 

representativa (cfr. 5.2). 

Tenho de acrescentar à análise de Moema Parente Augel que, se é verdade que não há 

propriamente insistência na negritude dos personagens, há grande insistência na beleza 

dos protagonistas, que sabemos ser negros. Veja-se, por exemplo, a descrição de Dona 

Trude no dia do aniversário de Bará: 

 [...] Gertrudes trajava, no maior estilo, vestido que se ajustava ao corpo roliço e 
realçava as curvas sensuais. Confecionado em tecido de estamparia delicada e ao 
mesmo tempo vistosa, com detalhe de pequenas flores vermelhas. Corte 
perfeito, impecável […]. O modelo do decote em V, não muito profundo, 
insinuava desnudar o arredondado dos seios, ainda rijos, apesar de terem 
amamentado três filhos. […] Os cabelos encaracolados, pretos, brilhantes, 
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recendiam a perfume de flores de campo. […] Estava linda, não se percebia 
vestígio do cansaço dos preparativos, sorria ao contemplar o resultado do 
esforço conjunto. Os alvos dentes resplandeciam em contraste com os lábios 
framboesa e impulsionados pela felicidade. (Alves, 20015: 144) 

Dona Trude é representada como bonita e vistosa, sensual e elegante. Nesta descrição – 

como em outros lugares do texto – não temos elementos que remetam para algumas 

particularidades no aspeto físico da mulher. O que temos é uma acumulação de termos 

genericamente positivos, tanto no corpo dela quanto no vestido que traja: a estamparia do 

vestido é “delicada e ao mesmo tempo vistosa”, o corte é “perfeito, impecável”, os seios 

são “ainda rijos, apesar de terem amamentado três filhos”, ela está linda e não se 

percebem vestígios do cansaço dos preparativos da festa. Parece estar em presença de um 

ideal de beleza mais de que de uma pessoa real. A mesma coisa pode ser dita de Bará 

menina, ainda no episódio da festa. 

Bará, por ser a aniversariante, estava radiante […]. Assemelhava-se a uma 
bonequinha, vestido rodado passado e engomado no esmero. Os sapatos com 
tiras de couro bem fina, com fivela dourada, um laço de gorgorão com as mesmas 
cores da vestimenta. Nos cabelos, duas tranças grossas presas a laço de fita que, 
mais do que nunca, parecia borboleta querendo alçar os céus em voo livre. 
(Alves, 2015: 144) 

A protagonista é explicitamente assemelhada a uma boneca, ideal estético por excelência 

quando se trata da beleza infantil. Nesta descrição tudo promete um futuro radioso. A 

menina mostra todos os indícios de que se vai tornar uma mulher de sucesso, que vai “alçar 

os céus em voo livre”. 

Na mesma festa, Mauro aparece com todas as características de um macho alfa: forte, 

musculado e elegante. 

Mauro livrou-se do avental azul de quatro botões brancos, costumeiro uniforme 
do dia a dia que usava sem camisa deixando à mostra parte generosa do dorso 
forte, por musculação involuntária carregando os pesados caixotes com víveres. 
Esmerou-se: os cabelos escovados para trás com a ajuda de brilhantina 
perfumada a lavanda, barba aparada e escanhoada recendendo a loção. Calça 
risca de giz, camisa branca impecável, cinto e par de sapatos pretos que 
brilhavam qual espelho, resultado de um engraxamento caprichado. (Alves, 
2015: 144-145) 

O que temos aqui é a representação de um homem, cujo corpo foi esculpido e não 

desgastado pelo trabalho. Ele parece mais uma estátua de bronze do que um homem em 

carne e osso. Como Gertrudes e Bará, Mauro não tem imperfeições. Nos três casos 

analisados, a representação da beleza dos personagens não passa pela insistência nas 
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marcas dos corpos negros, mas pela junção entre características físicas genericamente 

positivas e uma elegância que parece alcançar a perfeição.  

Embora a representação da beleza dos protagonistas negros apareça idealizada, há um 

elemento interessante na conexão entre esta beleza e uma evidente autoestima dos 

personagens, em particular das mulheres protagonistas, que vem da aceitação completa 

dos seus corpos. Isto, como sugerido, é uma marca característica dos personagens de Bará 

adulta e Trude e acompanha a insistência na sensualidade das duas mulheres: uma 

sensualidade plena e autoapropriada, que faz tanto de Gertrudes como de Bará adulta 

mulheres donas de si mesmas, vistas a partir de uma perspetiva empoderadora e não 

objetificante. Isso está claro no incipit do romance, caracterizado por uma grande 

sensualidade, que exprime uma relação profunda com o próprio corpo e com a natureza 

que o circunda, simbolizada em particular pelo elemento do ar, regido pela orixá Iansã. A 

autora demora-se sobre os particulares do corpo da protagonista para dar a ideia da beleza 

da mulher e a descrição parece evocar um prazer que não vem da observação de um corpo 

externo, mas de uma relação saudável e carinhosa com o seu próprio corpo. 

[...] robe confortável de seda azul, com estampas sutis de estrelas e nuvens 
brancas, sobre a camisola curta, azul claro, sensual, com sofisticado brilho e 
suave caimento, atada aos ombros com alças finas, delicadas e enfeitadas com 
detalhes de strass e pérolas. Embaixo da camisola os seios firmes, livre do sutiã, 
balançavam discretos e naturais, roçando docemente o tecido fluido, 
escorregadio. (Alves, 2015: 32) 

Parece sentir o prazer de Bará adulta em aperceber-se do seu corpo através do contacto 

com um vestido. Há uma impressão levemente erótica que resulta da harmonia da 

protagonista consigo própria e que permite ao leitor identificar-se com o prazer da 

protagonista por ter o corpo que tem. 

Uma sensualidade autoapropriada e feliz caracteriza também Gertrudes. 

O decote discreto exibia colo amplo e vistoso. Sapatos pretos de saltos grossos, 
não muito altos, substituíram as chinelas confortáveis. Nos seus trinta anos,  
D. Trude, bonita, vistosa, não se descuidava da aparência. Vaidosa, soltou os 
cabelos, escovou os cachos longos até a altura do ombro, terminou a toalete, 
passando batom framboesa nos lábios. Mirou-se no espelho, da porta do guarda-
-roupa, o sorriso iluminou-lhe o rosto, aprovou-se. (Alves, 2015: 50) 

Diferentemente de Danaide – que, como foi visto, aprendeu pela educação patriarcal do 

pai a descuidar o aspeto físico e cujas feições resultam marcadas pelo trabalho –, Dona 

Trude é vistosa, gosta de cuidar do seu aspeto e, como Bará, sente um verdadeiro prazer 
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em ter o corpo que tem. Isto resulta particularmente importante num contexto em que se 

representam personagens negros – sobretudo mulheres negras –, porque contradiz com a 

realidade de autonegação e desgosto do corpo criado pela normativização dos corpos 

brancos nos ideais de beleza das sociedades multirraciais, entre as quais a brasileira (cfr. 

5.2). Esta visão da sensualidade da mulher negra também se opõe ao estereótipo da mulata 

hipersexualizada, por representar mulheres que são sujeitos e não objetos do desejo. Além 

disso, seja em Bará seja em Trude, a sensualidade não é o único âmbito em que se dá a 

expressão de si. Elas também são mostradas nas suas aspirações, nos seus afetos não 

sexuais e na dimensão sacral que é o fulcro do romance. Mesmo o facto de os dois 

personagens serem mães não fecha o seu horizonte de possibilidades expressivas. Antes 

de mães, como antes de mulheres bonitas, são personagens fortes, cheias de autoestima 

e donas do seu destino. O seu estar no mundo tem significados múltiplos, enriquecidos – 

como foi visto – pelo seu papel espiritual e de agregadoras para a comunidade de que 

fazem parte. 

7.2.5. Para concluir 

Em conclusão, Bará: na trilha do vento é um romance fundamental para a literatura de 

autoria negra engajada, porque constrói uma narrativa empoderadora pelas mulheres 

negras (mas também pelos homens) e reverte estereótipos sobre os afrodescendentes e 

os moradores dos bairros periféricos.  

No que concerne aos objetivos desta tese, este romance é importante por representar uma 

narrativa que tem como centro mulheres negras e que desmonta toda a retórica da 

malandragem, ao mostrar personagens negros e periféricos moralmente íntegros, 

conscientes de si próprios e de seus laços. As identidades não resultam de um vazio, mas 

de um percurso partilhado, cujos passos vêm de longe: desde a experiência da escravidão 

até aos esforços das mulheres negras trabalhadoras, que, reconhecidos, permitem que as 

novas gerações busquem um espaço diferente dentro da sociedade, a partir do orgulho de 

si, das suas tradições, dos seus afetos. 

Em Bará: na trilha do vento, não há espaço para vertigens pós-modernas, nem para 

personagens que são tudo e nada ao mesmo tempo. Há uma identidade procurada e 

afirmada por sujeitos que pretendem sair dos silêncios a que foram constrangidos pela 
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história nacional. Esta identidade não é só individual – entendida como descoberta de si e 

do seu próprio papel no mundo – mas também coletiva, porque remete para uma história 

partilhada.  

Numa perspetiva cíclica do tempo – em que passado, presente e futuro se espelham um 

no outro – antepassados e vindouros participam num mesmo processo de resgate. Com o 

seu trabalho, os seus ensinamentos e os seus esforços, os antepassados abrem um futuro 

de possibilidades para os vindouros. Estes últimos, por sua vez, contribuem para o processo 

de atribuição de significados e de dignidade às histórias dos antepassados. Nisso, o ato da 

escrita – como já foi visto em Conceição Evaristo – assume uma dimensão quase ritual: é 

uma reapropriação do mundo que ultrapassa o presente para construir futuros e mudar 

retrospetivamente a narração do passado. É um ato relacional e intergeracional, mediado 

pela tradição religiosa afro-brasileira, importante vetor de construção e reconstrução de 

identidades. 

 

7.3. Cidinha da Silva 

Cidinha da Silva nasce em Belo Horizonte em 1967. É escritora, editora (da Kuanza) e 

intelectual ativa nas redes sociais. Presidiu a Geledés (cfr. p. 148) entre 2000 e 2002. A sua 

produção é enorme e estende-se do teatro ao conto, passando pela narrativa infantil. Em 

particular, é conhecida por praticar o género da crónica, com um estatuto particular, entre 

escrita jornalística e escrita literária propriamente dita. Entre as suas obras mais 

representativas, além de Cada tridente em seu lugar e outras crônicas (Silva, 2006)100 

lembro: as novelas infantojuvenis Os nove pentes d’África (Silva, 2009), (Silva, 2011a) O mar 

de Manu (Silva, 2011b) e Kuami (Silva, 2011c); os livros de crónicas Oh margem! reinventa 

os rios! (Silva, 2011b), Racismo no Brasil e afetos correlatos (Silva, 2013), Baú de miudezas, 

sol e chuva, (Silva, 2014a), Sobre-viventes! (Silva, 2016a), #Parem de nos matar! (Silva, 

2016b); o livro de poemas Canções de amor e dengo (Silva, 2016b); o livro de contos Um 

 

 

100 O livro tem uma segunda edição revista publicada em 2007 pela Mazza com o título Cada tridente em seu 
lugar. Também existe uma terceira edição da Mazza (Silva, 2010), publicada em 2010 e baseada na segunda 
edição do texto. 
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Exu em Nova York (Silva 2018a); o livro de contos e crónicas O homem azul do deserto (Silva, 

2018b). As melhores crónicas da autora foram reunidas nos livros Exuzilhar: melhores 

crônicas de Cidinha da Silva, vol.1 (Silva, 2019a) e Pra começar: melhores crônicas de 

Cidinha da Silva, vol. 2 (Silva, 2019b). Cidinha da Silva é notada também por estudos de 

caráter não literário, entre os quais menciono a organização do livro Africanidades e 

relações raciais: insumos para políticas públicas na área do livro, leitura, literatura e 

bibliotecas no Brasil (Silva, 2014b). 

Como foi dito, é das escritoras que defendem a necessidade de falar em “literatura de 

autoria negra”. Mais genericamente, tem-se expressado em várias ocasiões contra os 

perigos de os escritores e as escritoras se comprometerem de forma excessiva com o 

debate crítico sobre a literatura e a afrodescendência no Brasil. Numa entrevista de 2019 

à Revista Crioula, responde à pergunta “Qual sua opinião sobre a adjetivação da literatura, 

ou seja, o uso de termos como ‘negra’ ou ‘afro’?” da seguinte forma: 

Não tenho problemas ou desconfortos com a adjetivação, me sinto confortável 
com os termos literatura negra, literatura afro-brasileira e literatura afro- 
-diaspórica, mas não me ocupo de defendê-los ou discuti-los, não gasto meu 
tempo com isso. Este é um tema para pesquisadoras e pesquisadores do campo 
ou ativistas, não sou uma coisa nem outra. Sou escritora. (Bento, 2019: 315) 

Cidinha da Silva não recusa as categorizações, só não quer fechar-se nelas, com perigo de 

perder o seu foco principal: a construção de uma escrita literária, ou seja, de uma escrita 

com preocupações estéticas, não completamente submetida às exigências didascálicas do 

discurso político. Embora no trecho citado não se defina como uma ativista, é uma autora 

fortemente comprometida com a tarefa de construir espaços para a valorização da cultura 

afrodescendente e da produção literária, teórica e artística de intelectuais negras e negros. 

Na entrevista já referida, a autora afirma: 

[…] sou uma mulher negra e isso me inscreve no mundo, é o princípio de tudo, 
posto isso, não fico o tempo todo me pensando e me posicionando como 
“escritora negra”, sou uma escritora batalhando para construir uma obra 
consistente que permaneça no tempo e, obviamente, enfrento as vicissitudes 
pelas quais passam todas as pessoas negras nesse país racista. (Bento, 2019: 318) 

O que vemos aqui é uma consciência do posicionamento, mas que não se traduz na 

aceitação de escrever textos que respondam ao que se pretende de uma escritora negra: 

ou seja, que falem exclusivamente em racismo. De facto, Cidinha da Silva escreve textos 

que atravessam temáticas variadas, mas, apesar disso, os temas prediletos são ligados à 
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afrodescendência, em particular às religiões de matriz africana. Isto fica claro nos títulos de 

algumas das suas obras mais conhecidas, em particular daquelas dedicadas ao orixá Exu 

(cfr. pp. 117-118), como Cada tridente em seu lugar, Um Exu em Nova York, Enxuxilhar. O 

orixá das encruzilhadas, da abertura dos caminhos e do movimento parece traduzir de 

forma perfeita a atitude de uma autora tão atravessada pela contradição: entre a assunção 

de um posicionamento e a recusa de rótulos; entre a escrita literária e a crónica; entre o 

compromisso político com os movimentos e a vontade de escrever literatura que não seja 

obrigada a ser abertamente política.  

7.3.1. Cada tridente em seu lugar e outras crônicas: características gerais do livro 

Escolhi focar-me sobre a obra Cada tridente em seu lugar e outras crônicas, porque é o 

primeiro livro publicado pela autora e, nele, a sua personalidade artística aparece já nas 

suas peculiaridades. Este livro interessa-me também por incluir crónica e conto 

propriamente dito, ao misturar os dois géneros não só no livro como um todo, mas também 

dentro dos próprios textos. Estes ultrapassam as fronteiras entre um e outra de uma forma 

não claramente categorizável (apesar de o título aludir só à crónica). Também há escritos 

que mal se encaixam tanto na crónica quanto no conto, sendo mais parecidos com prosas 

poéticas do que com a narrativa propriamente dita.  

Cada tridente em seu lugar e outras crônicas foi publicado pela primeira vez em 2006, pela 

Kuanza e republicado em 2007 em edição revista pela Mazza. Vou focar-me sobre a 

primeira edição da obra, que tem um número maior de textos do que as edições 

posteriores (30 contra 24)101 e fornece uma panorâmica da variedade de temáticas 

abordadas pela autora ao longo da sua produção. 

O livro é composto por trinta textos muito curtos, divididos em três secções sem título, 

indicadas simplesmente com um número romano. O conteúdo das secções não é 

estritamente definido, mas podemos dizer que a primeira contém os textos mais ligados à 

temática da religiosidade, o segundo às relações sexuais e afetivas, e o terceiro a temas 

 

 

101 Alguns contos da primeira edição de Cada tridente em seu lugar e outras crônicas foram sucessivamente 
inseridos em Você me deixe viu?! Vou bater o meu tambor! (Silva, 2008) (cfr. Santos, 2010: 87-88). 
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mais variados. O texto abre-se com um exergo constituído por umas palavras que a autora 

atribui ao próprio Exu, indicado como Tranca Rua, um dos epítetos frequentemente 

associado ao orixá e que remete mais uma vez para o mundo da rua, um dos seus 

ambientes. 

Ocê pensa que caminho e estrada é tudo a mesma coisa, mas tá errado, minha 
fia. A estrada é uma coisa, o caminho é outra. A estrada é uma via, uma picada 
no mato, um cortado no chão e é muita. O caminho é quando ocê escolhe uma 
estrada para seguir e chegar no seu lugar. (Silva, 2006: 4) 

Como resulta claro já neste trecho, o Exu de Cidinha da Silva não tem nada a ver com o 

demónio sem rumo de Mário de Andrade. É, sim, uma personagem enigmática, ambígua, 

que age para além do Bem e do Mal, mas representa, ao mesmo tempo, os laços de uma 

pessoa com o seu eu profundo, que, num contexto afro-brasileiro, também são laços com 

uma história coletiva. A perspetiva aqui é interna, vinda de uma autora devota ao orixá e 

que mantém uma relação com as religiões de matriz africana que vai muito além das 

pesquisas folclóricas. Exu é elemento de uma tradição interiorizada e viva, que entra na 

quotidianidade da escritora e que tem um papel na construção da sua identidade pessoal, 

assim como do seu estilo literário.  

O livro é começado por dois textos sobre Exu seguidos por um conto sobre Ogum. Os dois 

orixás são os senhores dos novos caminhos e as energias primordiais ligadas ao movimento: 

o primeiro fornece, como foi dito, a energia inicial, o impulso para qualquer empresa, o 

segundo direciona e confere a força e decisão para levar em frente objetivos e tarefas (cfr. 

Verger 2000: 119: 206). 

O texto de abertura (Silva, 2006: 15-17), que dá o nome à obra, é quase um prefácio. 

Aproveitando a liberdade expressiva dada por uma forma mista como a crónica, a autora 

constrói um breve ensaio argumentativo que não se distingue estruturalmente dos outros 

textos do livro. Tem um título e mesmo graficamente não é apresentado como um prefácio, 

mas é assemelhado aos outros contos e crónicas. Apesar disso, contém elementos que 

convidam a lê-lo como uma reflexão geral sobre a obra inteira. De facto, introduz a 

personagem de Exu, fulcro temático de Cada tridente em seu lugar e outras crônicas, e 

fornece elementos que permitem entender a poética de Cidinha da Silva. Em particular, a 

sua posição em relação ao tema das relações raciais no Brasil. Neste texto, a autora 

responde a um leitor do seu blog que a acusa de ter usado a imagem do tridente de 
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Neptuno no lugar do tridente de Exu. Aproveita a ocasião para entrar numa dissertação 

sobre como e quando se pode falar de Exu, sendo este uma divindade que pertence a 

religiões de tipo iniciático.  

Mal sabe o leitor que tudo o que se fala sobre Exu está sempre amarrado a uma 
ponta de mistério [...]. Ele vive em tempo mágico. Ele próprio é mágico, 
transforma-se no que quiser e se movimenta num constante vai-e-vém. Assim, 
naturalmente se tornou mensageiro. Para bem falar de Exu – não seria louca de 
falar mal – é preciso ser iniciada, saber segredos que, como tais, não devem ser 
revelados. (Silva, 2006: 15) 

Exu é metamórfico e misterioso, mas, ao mesmo tempo, é uma entidade com uma 

identidade específica, com os seus segredos e as suas formas de ser nomeado, que não 

podem ser desrespeitadas. Estamos bem longe da ridicularização do orixá que vimos 

aparecer no texto de Mário de Andrade (cfr. pp. 117-119). A perspetiva é interna e, como 

tal, respeitosa de uma tradição que tem os seus preceitos e os seus interditos, de um 

sistema de valores e conhecimentos que merecem ser tratados a partir de competências e 

experiências específicas. 

O texto prossegue com uma reflexão aparentemente desligada, mas que fornece uma 

indicação de poética e uma declaração da autora sobre como tratar artisticamente as 

questões raciais. Cidinha da Silva reflete sobre o filme O homem que copiava, de Jorge 

Furtado (2003), em que o papel de protagonista é desempenhado pelo ator negro Lázaro 

Ramos: trata-se de uma história de amor que não tematiza explicitamente as questões 

raciais, apesar de ser uma história entre um homem negro e uma mulher branca. Segundo 

a escritora: 

Como o homem que copiava não tinha uma marca racial, o “normal” seria que 
ele fosse representado por qualquer talentoso ator branco. Jorge Furtado, o 
diretor, subverteu o limitador pressuposto da dramaturgia nacional, de que 
atores e atrizes negros (quando conseguem algum espaço) devem representar 
personagens propriamente negros ou papéis subalternos, nos quais “cabe” um 
negro. (Silva, 2006: 16-17) 

O que emerge neste excerto é que para Cidinha da Silva é impossível representar a 

sociedade brasileira na arte sem fazer referência às questões raciais, mas esta referência 

não tem necessariamente de ser direta. De facto, a escolha de não tematizar a raça em 

histórias que a implicariam pode ser uma forma de deixar patentes as formas como atua a 

normalização dos corpos brancos, tanto a nível estético como a nível cultural. Nisso, a 

opinião da autora lembra a de Miriam Alves, juntamente com as reflexões do Teatro 
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Experimental do Negro (cfr. pp. 145-147). Em todos esses casos, há uma vontade de 

conferir protagonismo aos afro-brasileiros, um protagonismo que ultrapasse os papéis 

tradicionalmente associados aos corpos negros, inseridos numa narração da pobreza e da 

marginalidade. 

O estilo dos textos que compõem o livro é variado. Como foi dito, há contos de ficção e 

crónicas propriamente ditas. As fronteiras entre os dois géneros não são sempre claras, 

assim como aquelas que separam realidade e ficção, as quais se misturam sem que seja 

possível distinguir o elemento autobiográfico ou de experiência direta da invenção 

artística. Zélia Maria N. Neves Vaz retoma a definição dada por Antônio Candido ao género 

da crónica para falar dos textos que compõem Cada tridente em seu lugar. Transcrevo em 

seguida as palavras da investigadora: 

Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem 
necessidade que costuma assumir, ela [a crônica] se ajusta à sensibilidade de 
todo dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao 
nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta 
humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra 
mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma, 
que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à 
perfeição. (Candido, 1992: 13-14, apud Vaz, 2021, agosto 23) 

Segundo Vaz, Cidinha da Silva explora as possibilidades permitidas pelo género da crónica 

– como definidas por Candido – e discute com ironia e humor temáticas que já constituem 

em si o peso da seriedade. Desta maneira, ela consegue comunicá-las ao leitor de uma 

forma que seja agradável para ele. A investigadora também fala em “minimalismo” para se 

referir a um estilo que parece manter-se na superficialidade, apresentando em poucas 

palavras personagens e situações, mas na realidade esconde uma profundidade de análise 

que faz dos textos da autora mineira instrumentos muito refinados de crítica social (cfr. 

Vaz, 2021, agosto 23). 

A língua de Cada tridente em seu lugar e outras crônicas é plana e informal, o que remete 

para o ritmo de conversa e a impressão de extemporaneidade do género da crónica. Este, 

de facto, é pensado para falar de atualidade, do que hoje é relevante e pode não ser 

amanhã, do que é dito imediatamente, para tomar posição sobre algo que precisa de um 

comentário tempestivo e imediato. 
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7.3.2. Textos sobre os orixás  

Uma das temáticas principais do livro é a religiosidade afro-brasileira, como é evidente no 

título, que tem como protagonista a figura de Exu. Os orixás aparecem explicitamente nos 

primeiros três textos. Do primeiro já falámos. O segundo e terceiro, como foi dito, são 

dedicados, respetivamente a Exu e Ogum. 

O segundo texto do livro é intitulado Seu Marabô (Silva, 2006: 19-20), um dos nomes de 

Exu. São só duas páginas de conteúdo enigmático, inteiramente ocupadas por um diálogo 

entre duas vozes não identificadas e que tem como sujeito o próprio Exu. Este é, mais uma 

vez, representado como uma energia de movimento, fascinante e enigmática, mas ao 

mesmo tempo forte, na medida em que deixa patentes os contrastes e chama as pessoas 

para lidar com estes. 

– Mas você não vê como ele flutua? É incrível. É fascinante. É encantador! 
– Não, não vejo nada. Só sinto que ele roda, gira, gira, e não tenho controlo. 
– Ah, é uma pena que você não veja nada. Ele é diferente, anda de lado, 
dançando. E gira de lado também, torto. E tira o chapéu, cumprimenta as pessoas 
e sorri de lado. 
– E você não tem medo? 
– Medo? Nada, de que jeito? Ele é duro, não alivia, põe a batata quente na mão 
da gente e você que se vire, que resolva seu “pobrema”. Mas é humorado, 
engraçado, filosófico. Usa metáforas que todo mundo entende. (Silva, 2006: 19) 

Os dois interlocutores parecem estar perante a divindade: um dele afirma vê-la, enquanto 

o outro só sente a sua energia, que lhe faz perder o controlo. No diálogo, não há referências 

espaciais ou temporais, o que ressalta a atmosfera de suspensão dada pela aparição do 

orixá. Como se vê no excerto citado, o Exu de Cidinha da Silva é, sim, enigmático 

(“humorado, engraçado, filosófico”), mas não é um Macunaíma sem caráter e sem rumo. 

Ele é a força vital indefinível que precede qualquer clareza, sendo que deixa patente o que 

estava escondido. Movimenta as energias que estavam paradas, mostra as “batatas 

quentes” que precisam ser enfrentadas e “Usa metáforas que todo mundo entende”. 

Podemos dizer que o orixá do movimento, posto no seu contexto de nascimento, não é um 

ser indistinto, um sujeito pós-moderno, privado de um seu centro, mas uma energia 

cósmica; complexa e firme, ao mesmo tempo. De alguma forma, presta-se a simbolizar a 

subjetividade de quem contém em si as marcas de passados múltiplos e tradições culturais 

em conflito (como é o caso dos afro-brasileiros enquanto negros da diáspora), mas, 

simultaneamente, guarda uma ligação firme com uma tradição.  
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Nesta linha, vem o terceiro texto, Dublê de Ogum (Silva, 2006: 21-26), sobre Ogum. É um 

conto com narrador heterodiegético que narra sobre uma criança com comportamentos 

que, na linguagem da psicologia moderna, poderiam ser definidos como autistas. Não há 

indicações de espaço e, no que concerne ao tempo, o narrador traça uma história das 

atitudes estranhas do protagonista: começa pela infância e chega até aos treze anos, 

quando o menino passa dos limites e é levado a uma psiquiatra. 

Aos treze, completados em 24 de abril, muniu-se da capa e da espada e parou no 
portão da casa, de braços cruzados, olhar muito firme. Assim ficou por longos 
minutos. A avó, que morava na casa de cima, disse que aquilo já passava dos 
limites e deveriam levá-lo a um psiquiatra. Levaram. A gota d’água para tomar 
tão difícil e dolorosa decisão familiar foi o dia em que o menino enfrentou um 
cachorro com sua espada de plástico, dizendo coisas esquisitas: “Não ouse me 
enfrentar, levantar a cabeça ou os olhos para me ver que sua cabeça rolará serra 
abaixo”. (Silva: 2006, 21) 

O menino nasceu no dia 24 de abril, dia de São Jorge, o santo católico sincretizado com 

Ogum. Ele tem uma série de posturas que remetem para este orixá, um guerreiro iracundo 

e orgulhoso, sempre representado armado de espada (cfr. Verger, 2000: 151-206).  

A segunda parte do conto é ocupada pelo relato de dois sonhos do protagonista, narrados 

à psiquiatra e representados através de discurso indireto livre. No primeiro, ele veste-se 

como o Homem de Ferro e combate com uma turma de cães, cortando a cabeça de todos 

e, depois, corta a cabeça dos passantes que o observavam sem lhe render graças. Há aqui 

um sincretismo entre o mundo da banda desenhada, para o qual remete o Homem de Ferro 

e que representa o universo de referências do protagonista adolescente, e o mundo do 

candomblé. O ferro é o elemento de Ogum (que é ferreiro, além de guerreiro), os cães são 

animais sagrados para ele, o episódio do corte das cabeças dos passantes que não rendem 

graças remete para uma lenda que concerne ao orixá.102  

No segundo sonho, o menino é “um homem jovem, muito grande e muito forte, ferreiro 

de profissão” (Silva, 2006: 22), que vive em cima de uma montanha num país distante onde 

 

 

102 Em tempos antiguíssimos Ogum era rei de Ifé. Um dia, voltou de uma guerra e chegou num momento em 
que todos os súbditos estavam em voto de silêncio. Ofendido por eles não lhe tributarem honras fez uma 
chacina e sucessivamente, arrependido pela sua ira, saiu deste mundo e tornou-se um orixá (Verger, 1997: 
13). 
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todo mundo é negro, como ele. As pessoas vão procurá-lo para achar um caminho. 

Transcrevo em seguida o incipit do sonho: 

Em outro [sonho] ele morava num país distante, onde todo mundo era preto e 
ele também. Vivia no coração da montanha mais alta e os moradores avisavam 
aos estrangeiros que aquela era a casa de um homem jovem, muito forte, ferreiro 
de profissão. O trabalho na forja só era interrompido por alguém que subia a 
montanha. Ele se dirigia ao incauto e dizia. “O que te traz aqui viajante? Por que 
tomaste minha estrada?” Alguns respondiam que andavam a esmo, à procura de 
um caminho; outros ouviram dizer que se rogassem a ele, o guardião da 
montanha e da forja, seus caminhos seriam abertos. Ele ria jocoso e indagava: 
“Como posso te abrir os caminhos se não tem um rumo a seguir?” (Silva, 2006: 
23)  

Como se vê o estilo remete para os géneros da alegoria ou do mito: o tempo é indefinido 

e repetitivo, denotado pelo uso do imperfeito; o espaço é impreciso e “muito distante”; o 

viajante é “alguém que subia a montanha”, sem nome e sem história, um viajante entre 

tantos com percursos parecidos, um símbolo do género humano inteiro (Silva, 2006: 22-

23).  

O ferreiro convida os viajantes a atravessar com ele o abismo que separa os dois lados da 

montanha em que vive. Uma vez atravessado, estes descobrem que, do outro, há a mesma 

estrada por onde eles vieram (Silva, 2006: 24). O que se encena aqui é um caminho de 

autoconhecimento representado como um salto para além de um abismo. Este caminho é 

impulsionado pelo orixá Ogum, que continua a tarefa começada por Exu, ou seja, de abrir 

possibilidades e movimentar energias, mas fá-lo com uma direção mais precisa. 

Emblematicamente, o caminho do viajante para encontrar o seu rumo é também um 

percurso de volta para o lugar de onde partiu. Como em Ponciá Vicêncio e em Bará: na 

trilha do vento, o autoconhecimento é voltado ao mesmo tempo para a frente e para trás, 

não é linear, mas é cíclico, e coincide com a assunção de uma história anterior. 

Ogum é nominado só uma vez, no final do texto, quando o menino afirma sentir-se o 

ferreiro do seu sonho.  

A médica impressiona-se com a riqueza de detalhes dos sonhos do garoto e 
pergunta o que eles despertam nele. O garoto diz sentir-se aquele homem, o que 
corta as cabeças, é de ferro e voa com uma espada na mão. Um dublê, de Ogum, 
ela intui. (Silva, 2006: 25) 

O nome do orixá aparece na mente da psiquiatra, que reconhece a relação entre o 

protagonista e Ogum, como a raiz de seus comportamentos estranhos. Desta forma, 
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Cidinha da Silva representa narrativamente uma validação dos conhecimentos do 

candomblé pelos saberes da ciência médica, representados pela psiquiatra. 

De seguida, aparece o tema das bênçãos e maldições dos familiares e antepassados: 

Licença aos meus que já foram (Silva, 2006: 27-28); uma reflexão sobre a intolerância 

religiosa, a partir do encontro da autora com um evangélico, dentro do autocarro: O 

cobrador de ônibus e o deus-vaca (Silva, 2006: 29-32); um conto que traz inspiração da festa 

de São João, santo sincretizado no orixá, Xangô103 no candomblé e na umbanda: Uma 

historinha de São João (Silva, 2006: 35-36). Também há um conto em que se descreve uma 

velha que espera a morte na soleira da porta, dentro de um ritual indicado como tradição 

balanta104: A velha na soleira da porta (Silva, 2006: 33-34). Enfim, há um texto sobre o 

encontro da narradora com um homem aleijado que pede esmola no autocarro e canta 

uma música que ela escutava na infância e termina com a palavra “encruzilhada”, que 

remete a Exu: Um passo preto canta numa viagem de ônibus (Silva, 2006: 37-40).  

Entre os textos da primeira secção, os únicos que parecem não ter nada que ver com a 

temática religiosa são Aconteceu no Rio de Janeiro (Silva, 2006: 43-44) – que conta a história 

de uma velhinha de Copacabana que todos os dias vai comprar pão, mas na realidade quer 

observar os corpos dos jovens vindos da praia – e Cariocas no brejo (Silva, 2006: 41-42), 

uma sátira do mineiro que manifesta uma sujeição em relação à cultura do Rio de Janeiro. 

Relativamente ao segundo, vale a pena dizer que, na obra de Cidinha da Silva, há uma 

vontade de valorizar outros centros além do eixo cultural São Paulo/Rio de Janeiro. Ela 

revindica-se como escritora mineira (embora tendo migrado para São Paulo) e na sua obra 

não há a busca de uma homogeneidade nacional, mas o respeito da territorialidade e das 

suas diferenças. Não são raras as reflexões sobre a diversidade cultural do Brasil, que se 

observa além das narrativas oficiais, muitas vezes baseadas em São Paulo e no Rio de 

Janeiro. Este é o caso também do conto Angu à baiana (Silva, 2006: 79-81), na seção II da 

 

 

103 Xangô é o orixá da justiça e o dono do trovão. É representado com um machado (cfr. Verger, 2000: 307-
384). 
104 Etnia presente nos atuais Guiné-Bissau, Guiné, Senegal e Gâmbia. Esta informação é tirada do site The 
Internet Archive, seção West African Languages and Cultures. Acedido a 22 de setembro de 2021, em 
https://web.archive.org/web/20150414065301/http://www.laaf.me/en/culture/balante.php.  

https://web.archive.org/web/20150414065301/http:/www.laaf.me/en/culture/balante.php
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obra em análise. Aqui a autora conta a relação amorosa entre duas mulheres, 

respetivamente mineira e baiana, através do prisma da comida. 

7.3.3. Textos sobre amor e sexualidade 

Na segunda secção, o tema central é a sexualidade. O amor lésbico é representado em 

todas as suas facetas, da paixão, ao namoro, ao fim do relacionamento. Também há 

atenção à temática da transexualidade, no texto Pessoas trans (Silva, 2006: 65-70), em que 

se relata uma reunião do movimento pelos direitos dos e das transexuais. Conforme a 

declaração de poética que vimos no primeiro texto do livro, a questão racial não é um tema 

central nesta seção, constituída por textos de várias natureza, em que há poucas alusões 

ao fenótipo dos personagens em causa. Numa entrevista concedida ao Itaú Cultural em 

2017, no âmbito do ciclo Encontros de interrogação, a autora afirmou: “Os compromissos 

que me guiam estão aí como pano de fundo, como grande caldeirão de onde as coisas 

saem, mas cada texto tem vida própria” (Silva, 2017, agosto 9). Neste contexto, a aparente 

desintegração que atravessa algumas obras de Cidinha da Silva é, de facto, o resultado de 

uma pesquisa que se move entre a necessidade de afirmar um posicionamento político e 

de buscar uma expressão literária que não se resuma a este compromisso. A autora 

revindica para si própria o direito e a liberdade de tratar temáticas múltiplas e de ocupar 

espaços de representação tradicionalmente negados aos sujeitos não hegemónicos.  

Apesar de o foco desta segunda secção estar noutros temas, aqui também há dois textos 

em que a questão racial aparece de forma abrangente e sobre os quais vale a pena dizer 

algumas palavras. O primeiro é um conto intitulado O poderoso Thor! (Silva, 2006: 57-70), 

um diálogo entre dois personagens em que a primeira voz, um tal Anacleto, conta uns casos 

à segunda voz (sem nome). Esta última escuta e comenta, fornecendo um contraponto às 

afirmações da primeira. Dentro desta estrutura metaliterária, desenvolve-se o centro 

narrativo do texto: a história de um encontro sexual entre dois homens, um dos quais é 

chamado David e é um conhecido dos personagens que dialogam.  

O tempo não é especificado, mas parece tratar-se da atualidade, como manifestam as 

referências das vozes dialogantes a elementos da cultura contemporânea: na conversa 

mencionam-se Lygia Fagundes Telles e Steven Spielberg, e o caso amoroso de David é um 

rapaz muito grande ao qual eles dão o sobrenome de Hulk. O espaço é São Paulo, como 
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emerge pela referência a um “bar de peludos da Vieira de Carvalho”, ou seja, uma 

importante avenida da capital paulista. 

O caso contado remete para um âmbito satírico-grotesco, com elementos fantásticos: na 

hora do sexo, David descobre que Hulk tem como animal de companhia um gato minúsculo 

que se esconde nas cuecas do patrão e que é chamado Thor. O objetivo da sátira é a 

obsessão pelos animais de companhia por parte de algumas pessoas pertencentes aos 

ambientes burgueses.  

O que interessa nesta sede é que, no conto, embora o foco seja outro, aparecem várias 

marcas que remetem para o racismo disfarçado, típico da sociedade brasileira. Este racismo 

é mostrado tanto na estrutura metaliterária quanto no conto sobre os dois amantes. Das 

vozes, Anacleto, que narra, usa frequentemente uma linguagem racista, enquanto quem 

comenta repara nesta linguagem e a contesta com os seus comentários. 

“Sabe o David? Aquele mulatinho de cara encardida?” 
“Como mulatinho? Ele é negro. E o que é uma cara encardida, Anacleto? Faça- 
-me o favor.” 
“Também não sei. Tem que perguntar para Lígia”. 
Que Lígia menino? 
“F. Telles inculto. Terminei de ler um conto dela tem um personagem que 
descreve como um ‘mulatinho de cara encardida’. Achei tão sonoro.” (Silva, 
2006: 57)  

O racismo de Anacleto é mostrado através do recurso a termos como “mulatinho”, 

recusados pelos movimentos negros por serem estigmatizantes ou construídos para 

ocultar as desigualdades raciais. No trecho citado emerge também uma referência 

polémica à escritora brasileira Lygia Fagundes Telles (1923), uma das escritoras 

canonizadas na contemporaneidade.105 

No que concerne ao conto dentro do conto, ou seja, a história que tem como protagonistas 

David e Hulk, o ponto de vista racista é representado por este último e mostrado através 

do relato de algumas suas afirmações, feito por Anacleto. Hulk refere-se a David através de 

expressões como “moreno jambo” (Silva, 3006: 59), típicos da linguagem que visa ocultar 

as diferenças raciais e à qual os movimentos negros têm reagido. Ele também não encontra 

 

 

105 O conto em questão é O moço do saxofone, contido no livro Antes do baile verde (Telles, 2009). 
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o seu amante em lugares públicos e aduz como desculpa que “não gostava de expor sua 

intimidade em público” (Silva, 2006: 57).  

Emerge uma das questões fundamentais do feminismo negro brasileiro: a 

hipersexualização dos corpos negros (cfr. 2.4), hipersexualização que se pratica às 

escondidas, enquanto, em público, são preferidas relações com pessoas brancas. Só que, 

aqui, o objeto não é uma mulher, mas um homem homossexual. Sobre ele parecem pesar 

os mesmos estereótipos que pesam sobre a “mulata”, que se manifestam nas formas que 

o branco usa para chamá-lo, e que remetem para o imaginário lusotropicalista. Também 

há uma certa homonormatividade, que torna aceitável as relações homoafetivas entre 

homens brancos, dentro de uma esfera mais progressista, mas não aceita a 

homoafetividade inter-racial. 

O texto mais interessante desta seção do livro, no que concerne aos objetivos deste 

trabalho, é Pode ir armando o coreto... (Silva, 2006: 71-74). Trata-se de um conto/crónica 

em que se representa a história de uma mulher branca baiana que casa com um “gringo” 

(um estrangeiro), vai morar no país dele e depois volta para o Brasil, onde ganha prestígio 

social por ter vivido no exterior. O texto tem um andamento rápido, amplificado pelo uso 

do presente do indicativo no início e no fim do texto, e caracteriza-se por uma intervenção 

contínua do narrador ou narradora, que entra no relato, comentando e refletindo sobre os 

factos contados. Estes são apresentados como o exemplo da xenofilia dos brasileiros em 

relação aos países do Norte global. Para dar uma ideia do estilo do texto, transcrevo em 

seguida o incipit: 

Os bens são deles, embora tudo tenha sido comprado com o dinheiro dele. Mas 
ela cuidou dos filhos, consola-se. Mas há amigas que cuidaram de um, dois, três, 
quatro filhos e um sobrinho enjeitado. E trabalharam, senão todos teriam 
morrido de fome. Mas o marido oferecia conforto. E convenhamos, ela teve uma 
infância tão pobre, uma adolescência de privações e a juventude de sacrifícios. O 
casamento fora uma tábua de salvação. Gringo. Provedor. Não era bonito, mas 
ela também não. Formaram um belo par. (Silva, 2006: 71) 

Com se vê, o conto começa in medias res, ao introduzir a situação da protagonista, 

evidentemente separada do marido. Não se percebe a relação do narrador ou narradora 

com os factos narrados, nem sabemos se estes factos são ou não ficcionais. A voz narradora 

poderia ser a própria autora ou uma voz ficcional construída como um ponto de vista 



238 
 

interno, mas distante em relação aos eventos narrados: parece conhecer a protagonista, 

mas não é diretamente implicada nos factos. 

O texto acompanha a mudança do personagem principal para um país estrangeiro e depois 

a volta ao Brasil. Sabemos que os eventos narrados envolvem muitos anos, porque é dito 

que, neste tempo, ela engravidou, fez mestrado e concluiu o doutoramento. O uso do 

presente do indicativo no início e no final do texto indica que o tempo da narração 

corresponde ao momento em que a mulher regressou ao Brasil. A parte central é ocupada 

pela narração da vida fora do país, para a qual são usados os tempos verbais do pretérito 

perfeito e do imperfeito.  

A protagonista é praticamente a única personagem do conto, além de um marido de quem 

não sabemos nada além do facto de ser “gringo”. Ele aparece como tendo uma aura 

indistinta de prestígio social, à qual correspondem as desilusões de uma vida real marcada 

pela não pertença, a subordinação de género e a exoticização. “Mesmo sendo branca 

brasileira, era baiana e podia se valer do fetiche do pé na cozinha que a tornava boa de 

cama aos olhos dos gringos” (Silva, 2006: 71). 

O que é mais interessante para a análise da questão racial neste texto é que a mulher 

protagonista é branca, mas, ao sair do Brasil, a sua branquitude é questionada, acabando 

por sofrer os mesmos estereótipos que, normalmente, acompanham as mulheres negras, 

sobretudo a hipersexualização. Desta forma, a “raça” mostra-se como um significante 

móvel, que muda de contexto para contexto (cfr. Hall, 2021, fevereiro 10).  

Podia se valer do fetiche dois, o da baiana boa de cozinha. Mas havia um 
inconveniente. Fazer comida baiana obrigava-a a ir ao bairro dos africanos para 
buscar dendê, leite de coco, pimenta. E ficar muito perto dos pretos lhe lembrava 
que não era branca. Totalmente. 
Os pretos, em todos os lugares, são tão associados ao exotismo. E, no fundo, ser 
um pouco preta, poderia lhe render alguma associação às mulatas exportadas 
para fins sexuais. E isso não faria bem a ela, tampouco à carreira do marido. (Silva, 
2006: 72) 

A comida e o sexo são dois âmbitos privilegiados para a estereotipização, segundo as 

modalidades que também são do Lusotropicalismo de Casa-grande & senzala (cfr. 2.4). Tal 

estereotipização manifesta-se aqui em toda a sua violência.  

A linguagem do texto é seca e direta, com um sarcasmo que se manifesta em toda a sua 

força no final do conto, em que a protagonista, desiludida pela sua experiência no exterior, 
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volta ao Brasil. Aqui encontra a legitimação desejada, que passa pela sua experiência de 

emigração. 

E ela venceu. Fez mestrado. Concluiu o doutorado. Mas depois de vinte anos de 
arranjo matrimonial fora do país, a mosquinha da inquietação picou sua alma ou 
seu pezinho na cozinha. E agora ela quer voltar. Está disposta a se submeter à 
exploração do saber como professora-horista na uni-qualquer-coisa. Mas não 
abre mão do sobrenome gringo. (Silva, 2006: 73) 

No final, volta a impressão de que a voz narradora é interna ao mundo da protagonista, 

pelo desprezo evidente e a raiva subtil com que olha para a personagem: há um uso dos 

diminutivos em função de escárnio e expressões evidentemente sarcásticas como “uni- 

-qualquer-coisa”. A frase lapidar que fecha o texto também confere uma nota amarga e 

ressentida à narração. A protagonista sem nome deste conto de Cidinha da Silva é uma 

personagem que, como Macunaíma, muda de identidade racial em consequência de uma 

viagem. A sua trajetória procede no sentido contrário à do herói sem caráter: de branca ela 

passa a ser, de alguma forma, negra. Ao morar no estrangeiro, acaba por incorporar a 

indefinição racial tida como própria dos brasileiros, mas num sentido negativo. Ao 

regressar ao Brasil, volta a ser branca, revindicando a experiência que a subalternizou como 

marca de prestígio a exibir entre os seus concidadãos.  

7.3.4. Textos sobre relações intergeracionais  

A temática das relações intergeracionais não é central em Cada tridente em seu lugar e 

outras crônicas, como o era nos outros dois livros analisados. Na sua ligação com a temática 

religiosa, esta aparece no já mencionado conto Licença aos meus que já foram (Silva, 2006: 

27-28), em que se representa uma série de casos entre o natural e o sobrenatural que 

afetam uma família na sucessão das gerações. Porém, o texto mais interessante acerca dos 

elos familiares é A coleção de dicionários de capadura na estante (Silva, 2006: 89-92), que 

aparece na seção III. Aqui encontramos o tema da relação mãe-filha e do percurso de 

emancipação que levou muitas mulheres negras a afastar-se da inevitabilidade do trabalho 

doméstico e abrir-se para outras possibilidades. 

Trata-se de um conto, com narrador heterodiegético, em que se representa uma mãe que 

está ocupada nos afazeres domésticos, quando chega um vendedor porta-a-porta que lhe 

propõe adquirir uns dicionários de capa dura. Apesar das dificuldades económicas, a mãe 

escolhe comprá-los para a filha, que sonha um futuro de estudos. O narrador parece ser 
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omnisciente, porque segue os pensamentos dos seus personagens de forma direta, através 

do discurso indireto livre: a mãe, no momento da chegada do vendedor, “pensa em 

descartá-lo logo, pois ainda não terminara de pagar a coleção de educação moral e cívica” 

(Silva, 2006: 89); a filha “Olha para a mãe e aprova a compra. Tem vontade de abraçá-la, 

de dizer que ela é a melhor mãe do mundo, mas já estavam ali há uns minutos e a mãe 

apressa o vendedor” (Silva, 2006: 90). 

O conto é escrito no tempo presente, mas é um presente narrativo, que não sugere 

atualidade e envolvimento do narrador, mas serve para dar ritmo à narração. Começa com 

uma reflexão geral sobre a figura do vendedor porta-a-porta: 

O vendedor de porta-a-porta é o substituto do mascate nas periferias das 
cidades. A diferença é que em sua mala não se encontra mais de tudo. O que 
temos é modernidade, a especialização por produto. Se vende livros, por 
exemplo, tem dicionário, livro de receitas, moldes de costura, bíblia para católico 
e para evangélico etc. De porta em porta são oferecidas as obras do Clube do 
Livro e as novidades gastronômicas. Picantes. Sintéticas. Saudáveis. O 
lançamento da vez é o yakute, uma bebida láctea com lactobacilos vivos, boa 
para os intestinos. Ideal para beber gelado, no café da manhã ou da tarde, antes 
ou depois de uma atividade física. Não faltam também os tradicionais panos de 
prato, panelas, jogos de copos e xícaras, calças jeans igual à do pessoal da novela. 
Artefatos novos, baratos e parcelados. (Silva, 2006: 89) 

Esta introdução fornece indicações de contexto – diz-nos que os factos narrados 

acontecem na periferia de uma cidade no tempo contemporâneo –, mas sobretudo 

constrói uma atmosfera de impersonalidade que, como veremos, contrasta com o 

conteúdo do conto. O elenco de mercadorias dos vendedores porta-a-porta ocupa um 

espaço notável dentro de um conto com três páginas no total, e tem pouca ou nenhuma 

relevância para o enredo. A sua função é mais estilística, sendo que introduz o tom 

aparentemente distanciado do narrador, que aparenta conversar de assuntos aleatórios, 

enquanto conta de um caso, cujo conteúdo é extremamente emotivo, envolvendo uma 

relação mãe-filha. Tal estilo é a cifra característica deste texto e de outros de Cidinha da 

Silva. A sobriedade aparentemente indiferente e irónica com a qual são observados 

personagens e factos narrados constrói a sensação de uma emotividade contida, quase 

disfarçada, que fica latente sem permitir-se explodir. 

Os personagens do conto são a mãe, a filha e o vendedor. Este último tem uma função 

exclusivamente de contexto, enquanto as outras duas são caracterizadas como uma 

mulher que gere a sua vida entre os afazeres domésticos e as necessidades do trabalho – 
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lava, coze, vende doces e salgados feitos por ela – e uma menina amante dos livros, que 

sonha para si própria um futuro de estudos, não comum no ambiente de periferia em que 

nasceu: 

A menina já passou para a 5.a série e todo mundo diz que ela é muito inteligente. 
Ela, a mãe, é semi-analfabetizada e considera o livro um artigo esquisito, de luxo, 
que ela se acostumou a ver nas casas das patroas. A menina, esquisita que é, 
gosta deles, fala com eles, está sempre com eles. (Silva, 2006: 90) 

A relação diferente com os livros serve para caracterizar as duas mulheres como filhas de 

diferentes gerações, com diferentes vínculos com o lugar de origem. Se a mãe está 

completamente inserida nos papéis tradicionalmente associados às mulheres do seu meio, 

a menina teve mais possibilidades para sonhar com uma vida diferente. Nesta relação mãe-

-filha vemos aparecer os laços que vimos exemplificados de forma extensa no romance 

Bará: na trilha do vento, de Miriam Alves. Cidinha da Silva traça em poucas palavras o 

diferente destino das duas mulheres, que também corresponde a uma mudança nos 

tempos. 

No conto, respira-se uma atmosfera de afeto sincero, amplificada pela sobriedade da 

narração que não bloqueia a empatia do leitor, mas pelo contrário, a favorece. A impressão 

é de estar em contacto com um amor que não precisa de palavras pomposas, mas se nutre 

de pequenos gestos extremamente significativos. Estes inserem-se numa quotidianidade 

difícil (a da mulher de família de classe baixa e trabalhadora), que não deixa espaço a muitas 

efusões. De facto, a mãe compra o dicionário para a filha sem fazer pesar a sua ação, mas 

o texto deixa evidente que se trata de um investimento económico importante para uma 

família de condição humilde. Os livros são considerados um luxo pela mente prática da 

mãe, mas esta respeita e encoraja os desejos da filha e, através dos seus sacrifícios, 

favorece as possibilidades de ela ter a vida que quer. O pico da emotividade é dado pelo 

contraste entre o entusiasmo e a afetividade da filha e a aparente frieza e dureza da mãe, 

perdida nos numerosos afazeres domésticos. 

Olha para a mãe e aprova a compra. Tem vontade de abraçá-la, de dizer que ela 
é a melhor mãe do mundo, mas já estavam ali há uns quinze minutos e a mãe 
apressa o vendedor. Havia muita coisa a fazer. Trouxas de roupa suja para lavar 
e outras tantas de roupa limpa para passar. Encomendas de roupas para coser, 
doces e salgados para entregar. Flores de pano para bordar, todos os ofícios das 
mães negras para oficiar. (Silva, 2006: 90-91) 



242 
 

A dignidade da mulher é ressaltada na firmeza com que ela realiza a compra, associada a 

uma gestão do tempo que não permite deslizes e com as formas de pagamento que seguem 

o método da palavra dada, sem mais comprovantes necessários. 

O acerto é feito com o pequeno carnê, em doze prestações. Sem carteira de 
identidade, CPF ou comprovante de renda, nem original, nem xerox, só a palavra, 
a dignidade de pobre e o endereço fixo para o vendedor buscar o valor do mês e 
cobrar se houvesse atraso. (Silva, 2006: 91) 

Esta imagem contrasta com o estereótipo do pobre e do negro como malandro, sempre 

pronto para tirar proveito da situação (estereótipo que tem em Macunaíma um dos seus 

exemplos mais conseguidos). Abre as portas para diferentes narrativas sobre as classes 

populares racializadas brasileiras. Neste universo afrodescendente e feminino, mulheres 

de diferentes gerações ajudam-se mutuamente para construir uma saída das dificuldades 

diárias e constituem uma pela outra o impulso para um caminho de autorrealização. 

7.3.5. Textos sobre racismo e violência estrutural da sociedade brasileira 

A temática do racismo ganha espaço na terceira seção de Cada tridente em seu lugar e 

outras crônicas, em que se condensa a maioria dos contos/crónicas que remetem para a 

crítica das relações raciais no Brasil. Vou analisar quatro textos desta seção: Papo de 

barbearia (Silva, 2006: 85-88), Mais um dia dos pais e um homem negro sem camisa (Silva, 

2006: 93-94), Poesia num ônibus de BH (Silva, 2006: 111-118) e Pretos de estimação (Silva, 

2006: 119-122). Estes são particularmente interessantes para os fins deste trabalho. 

Papo de barbearia é um conto em que se representa a típica cena de uma conversa entre 

homens, neste caso na barbearia, observado do ponto de vista de uma mulher, Marieta, 

que trabalha no local e observa os comportamentos dos clientes. Ela constitui uma 

narradora hipodiegética. A narradora principal é intradiegética e relata e comenta os factos 

que lhe foram narrados por Marieta. Podemos afirmar com uma certa segurança que se 

trata de uma mulher (talvez a própria autora), porque todo o conto é baseado na 

oportunidade oferecida por Marieta de ter um acesso privilegiado a conversas entre 

homens e que, normalmente, são silenciadas na presença de um olhar feminino. A narração 

começa com a introdução do ponto de vista aparentemente neutral de Marieta, “infiltrada” 

num mundo de machos graças à sua atividade de manicure, desenvolvida na barbearia: 

O Club do Bolinha tem segredos que as Luluzinhas dificilmente desvendam. A 
Marieta agora está infiltrada. Às quintas e sextas cuida das unhas dos homens na 
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barbearia do Neco. Tá pensando o quê? A febre do metrossexual já chegou a esse 
reduto masculino também. E sabe homem como é, tem parte que só uma mulher 
pode pegar. (Silva, 2006: 85) 

Este início dá o tom de todo o texto, no meu parecer um dos mais bem conseguidos do 

livro. A autora convida o leitor ou a leitora a infiltrar-se numa conversa de homens, 

observada discretamente através dos olhos de uma mulher, sem intervir. O machismo do 

ambiente contrasta com a presença discreta de Marieta, que não age, mas tudo observa. 

O olhar é humorístico e o sarcasmo é usado como arma para desmascarar as violências do 

machismo e, veremos, do racismo.  

A atuação da Marieta no campo inimigo tem-nos permitido devassar o 
indevassável. Eles já se acostumaram à presença dela. Discreta, sempre com 
aquela cara de paisagem de folhinha. Profissional, muito profissional, que a 
Marieta não abre mão de sê-lo. Tudo muito esterilizado. (Silva, 2006: 86) 

O expediente da narradora de hipodiegética permite, de facto, obter aquela distância que 

abre o caminho para o cómico: um cómico satírico e sarcástico, que não busca fugas da 

realidade social, mas, ao contrário, permite que esta se revele nos seus lados mais 

violentos. Marieta é aparentemente uma orelha, uma presença silenciosa e sem juízos. Na 

realidade, é através dos seus olhos atentos que enxergamos os comentários dos clientes 

da barbearia em toda a sua mesquinhez e podemos rir da sua ilusão de falarem claramente 

e não estarem a ser julgados. Apesar de tudo, ela pertence ao “campo inimigo”.  

Porém, Marieta não é a narradora, é uma testemunha que a própria narradora olha com 

uma certa distância, apesar de constituir a condição do seu acesso à história contada. É no 

final que o conto alcança o seu clímax, no momento em que a distância da narradora em 

relação aos homens se transfere claramente para a própria Marieta, ela também 

reprodutora de violência, apesar dos seus moldes discretos e da sua boa educação. De 

facto, no último dos casos conversados pelos homens e contados pela narradora 

hipodiegética à narradora intradiegética, não aparece só o sexismo, mas também o 

racismo. O homem protagonista relata a história da sua própria filha, mulher negra de vinte 

e cinco anos, que sai com um homem branco de sessenta e cinco. A preocupação do pai, 

mediada pelo afeto mais que pela consciência política, contrasta com a inconsciência de 

Marieta, que minimiza o caso. 

Marieta minimizou a gravidade do assunto e mencionou o Gaetano Velasques, 
aquele ator famoso, que também está namorando uma moça negra, uns 
quarenta anos mais nova que ele. E eles se dão superbem. Ela saiu na capa de 
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várias revistas durante o carnaval, como a musa negra dele. Mais um passo no 
harmonioso sistema de integração racial do Brasil. Importa o respeito, o amor, a 
consideração. Mas seu Olímpio não se consolava. Insistia em ver a filha como 
uma gemada de ovo de pata. (Silva, 2006: 88) 

Há aqui uma crítica contundente ao Lusotropicalismo, enquanto narrativa que oculta as 

violências tanto de raça quanto de género. A retórica que representa as diferenças raciais 

em termos harmónicos e que se apoia instrumentalmente nos produtos da cultura popular 

afrodescendente – como o Carnaval – é em si uma forma de violência, embora muitas vezes 

inconsciente. De Marieta não sabemos se é branca ou negra, mas, com certeza, reproduz 

um pensamento cego às desigualdades raciais e que dificulta a capacidades das vítimas de 

reconhecerem e reagirem à violência. O pai da menina, pelo contrário, embora parte do 

grupo de homens machistas, revela-se aqui como uma pessoa negra submetida ao racismo 

sistémico que pesa sobre ele e os seus queridos. A necessidade de uma perspetiva 

interseccional emerge claramente neste conto, no momento em que a crítica do machismo 

dos homens da barbearia se mistura com aquela implícita ao racismo estrutural da 

sociedade brasileira, interiorizado por Marieta. 

Um outro texto interessante nesta seção é Mais um dia dos pais e um homem negro sem 

camisa. Trata-se de uma crónica sem nenhum elemento narrativo. Aqui, Cidinha da Silva 

analisa um manifesto publicitário para o dia dos pais, no qual se representa a variedade da 

família brasileira através das fotografias de vários homens com os respetivos filhos. O estilo 

é o de um texto argumentativo, sem particular atenção ao valor estético. Cidinha da Silva 

faz notar como a maioria dos pares são brancos, com a exceção de um par de orientais e 

um de negros. Neste último, a filha “parece um bibelô, uma bonequinha antiga, vestida 

com extremo mau gosto e desconforto” (Silva, 2006: 94). O pai, pelo contrário, está vestido 

como se estivesse a ir para a praia: 

Só o homem negro está sem camisa. Como os outros homens da propaganda, ele 
é bem bonito e ainda tem o detalhe dos músculos em destaque, do óleo que 
deixa a pele dele brilhando. 
Quando observamos as crianças, reparamos que as roupas são compatíveis com 
a roupa dos pais. Só há incompatibilidade no figurino da criança negra. O pai de 
peito desnudo sugere uma situação de praia, clube, calor, despojamento. Mas 
deve ter havido erro na escolha da roupa porque a menina negra não está vestida 
como uma criança que vai brincar em um clube, um parque ou praia. (Silva, 2006: 
94) 

O facto de o pai da criança negra ser o único sem camisa é tido pela autora com um indício 

da falta de dignidade atribuída ao personagem, exotizado através do ressalte dado aos 
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músculos. Ela ironiza sobre a falta de concordância entre a roupa dele e da filha, ao sugerir 

sarcasticamente um erro onde é claro que o que atua é o preconceito racial. 

Os dois textos em que o racismo é tematizado de forma mais clara são Poesia num ônibus 

de BH (Silva, 2006: 111-117) e Pretos de estimação (Silva, 2006: 119-121). 

O primeiro é um conto/crónica em primeira pessoa que narra uma visita da narradora 

(provavelmente a autora) a casa de um colega de faculdade pertencente à classe alta de 

Belo Horizonte (BH). Começa com uma viagem de autocarro em BH em que a narradora 

começa a observar o dentro e o fora. Ela define o passeio como “um reencontro” com a 

sua cidade, “com a poesia e com a falta dela” (Silva, 2006: 112). Reflete sobre a 

estratificação social dos bairros e a conformação das linhas de trânsito, que remetem para 

os fluxos produtivos e reprodutivos da cidade. Por fim, chega a esta conclusão:  

Belo Horizonte é uma imensa casa-grande. Um sobrado mal-assombrado por 
móveis de madeira maciça trazidos da casa-grande das fazendas. De azulejos 
portugueses na fachada, tudo revestido com os tons sombrios da hierarquia 
racial. Gemidos pelos cantos e porões. Mãos negras preparando a comida, 
lavando as roupas e as privadas. Recolhendo o lixo, os dejetos, as sobras. Cidade 
cercada por montanhas ocas, onde outrora existiu ouro, diamante e ferro, 
resguardam, nos dias de hoje, um jeitinho cruel de manter coisas e pessoas em 
seus lugares. (Silva, 2006: 112-113) 

Esta premissa introduz aquele que será o coração narrativo do conto: a visita da narradora 

– talvez a própria autora – à casa do colega de classe alta – um tal Gallo. Este episódio 

aparece como uma materialização das reflexões acerca das relações interclassistas e inter-

raciais em BH, expressas no trecho anteriormente citado. O tempo da narração é o passado, 

uma vez que corresponde a uma lembrança da narradora, sugerida pelos pensamentos 

surgidos ao observar a cidade pela janela do autocarro. 

Ao ver entrar em casa uma mulher negra, os pais Gallo olham-na com o ar de quem está a 

perguntar-se: “Quem era aquela preta que entrava pela porta da frente?” (Silva, 2006: 

113). Nos minutos que intercorrem entre esta entrada em casa, a espera que o amigo 

busque os livros a recuperar – motivo da visita – e a saída, assistimos a um crescendo de 

desconforto. A narradora não é convidada a sentar-se, não é interpelada a não ser por uma 

sugestão genérica para “ficar à vontade” (Silva, 2006: 113). Durante o tempo da espera, 

fica à porta, observando as peças de antiguidades pertencentes à época colonial e, no 
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momento de finalmente sair, ainda se descobre a perguntar-se qual elevador utilizar, se o 

principal ou o de serviço: 

No corredor eu não sabia o que fazer, embora atordoada, mantinha o mínimo de 
lucidez e dignidade para domar as minhas pernas e não me dirigir ao elevador de 
serviço. Mas se eu fosse destratada no elevador social? A escada – quinze 
andares abaixo seriam suficientes para descarregar toda aquela adrenalina. Mas 
e se o vigia encrencasse? Uma preta que não trabalhava ali, descendo a escada 
ofegante com uma bolsa cheia (de livros, mas ninguém tinha obrigação de saber). 
Podiam pensar que eu era diarista e descia pela escada para evitar o encontro 
com alguém que pudesse desconfiar do furto perpetrado na casa da patroa. Se 
alguém me abordasse? Teria eu forças para fazer um discurso cidadão e anti- 
-racista? Conseguiria demover a postura do vigia com argumentos, sem passar 
pelo constrangimento de que, pelo interfone, o cidadão perguntasse à família 
branca do Gallo se aquela neguinha dizia a verdade? (Silva, 2006: 114) 

Neste trecho, vemos emergir todo o desconforto gerado pelo racismo nas pessoas negras, 

um desconforto que faz delas sujeitos ao mesmo tempo invisíveis (têm de passar pela porta 

detrás) e totalmente visíveis, incapazes de passar despercebidos quando ousam pisar nos 

lugares que lhe são interditados pelas convenções sociais de um racismo sistémico. 

Nas palavras da escritora negra, o sujeito racializado não pode ser um ser metamórfico, 

capaz de circular em espaços distintos e mudar de identidades quando quiser, como é o 

sujeito antropofágico. A ilusão da indefinição só é concedida aos sujeitos dominantes, 

puros sujeitos não objetiváveis. É um mito que reproduz a ideologia do ponto zero e a 

suposta transparência da branquitude. A narradora interroga-se também se conseguiria 

“fazer um discurso cidadão e anti-racista”, caso fosse abordada. O racismo desperta 

emoções em quem o sofre, que nem sempre deixam espaço para reações contidas. O conto 

acaba com a lembrança de uma sessão de acupuntura, em que a narradora, pressionada 

pelas agulhas, sente uma “dor aguda, fina, de aplicação subcutânea, mas de intensidade 

visceral” (Silva, 2006: 117). Esta dor é a dor do racismo: subcutânea, mas visceral. A ferida 

que a provoca é profunda, e traduz-se em literatura numa impossibilidade de leveza 

quando confrontados com determinados assuntos.  

A ironia, presente neste como em outros contos do livro, é uma constante da produção de 

Cidinha da Silva. Zélia Maria N. Neves Vaz compara a escritora mineira a Machado de Assis, 

pela capacidade de se expressar de forma indireta, recusando o tom panfletário e 

manifestando o seu posicionamento mediante a argúcia e o humor (Vargas, 2021: s/ p.). 

Acrescento, porém, que se trata de uma ironia densa, amarga, fruto de uma participação 

direta nos eventos narrados. A postura leve e dessacralizadora da Antropofagia não pode 
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ser aplicada num contexto em que a violência colonial é sofrida pela própria autora. A 

indiferença pela dor que aparece em Macunaíma aqui é inaplicável, assim como a 

desconstrução da identidade modernista e pós-moderna. No universo de Cidinha da Silva 

– mesmo que em contexto de crítica a certos enfoques da literatura que se proclama negra 

–, os corpos pesam, assim como pesa a violência a que estes são submetidos. 

Isso aparece de forma ainda mais clara em Pretos de estimação (Silva, 2006: 119-121). 

Trata-se de um conto em que se representa uma conversa entre amigos sentados à mesma 

mesa. O lugar em que se passam os factos narrados não é especificado e o tempo parece 

ser a contemporaneidade. Os personagens principais são a narradora e uma outra mulher, 

enquanto as outras figuras são de contorno e não têm particular relevância no enredo. No 

texto, assistimos ao montar da raiva da narradora pelas afirmações racistas da outra 

mulher, não nomeada no texto. Esta última chega com a notícia de que “O mucamo 

morreu” (Silva, 2006: 119). Inicialmente, a narradora acredita que o termo “mucamo”, 

fortemente estigmatizante e que chama à mente os tempos da escravidão, seja o nome de 

um animal. Com o prosseguir da conversa, vimos a saber que era um trabalhador doméstico 

da casa da outra. Ela define-o também como “um preto da família da gente”, mostrando 

toda a violência das relações coloniais, que se reconfigura nas relações de trabalho no 

mundo contemporâneo. A narradora, uma mulher negra de classe média (talvez a própria 

autora), assiste à cena em silêncio, sem que a sua presença mude o teor da conversa. 

Inicialmente acha que o facto de ser negra não chama a atenção da conhecida por causa 

da sua condição social, que invisibilizaria a sua cor: 

Alguém sugere que eu levante os braços, dê três pulinhos e chame por São Braz. 
Não desengasgo, nem sigo o conselho. Para variar, penso. O fenómeno da 
invisibilidade se repete. Sou preta. A única do grupo, mas se estou aqui, sou 
diferente. Preta como o mucamo, mas diferente dele. Não sou uma preta da 
família dela, então ela acha que pode se dirigir a mim como se eu não fosse 
preta… (Silva, 2006: 120) 

Mas quando a outra se permite brincar com os movimentos negros, ela entende que a sua 

presença não é invisível. Ela está a ser posta em causa diretamente e de forma 

provocatória: “Um preto de ouro, de ébano, hahahaha, como este pessoal do movimento 

afro-descendente gosta de dizer” (Silva, 2006: 120). A raiva da narradora continua a subir, 

enquanto a outra muda de assunto, mas não deixa de manifestar todo o seu racismo. 
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Refere-se a um homem com quem teve relações sexuais afirmando: “Quem? O negão 

cubano? Aquilo era só para manutenção” (Silva, 2006: 121). 

O uso do tempo presente dá ritmo à narração e deixa o leitor com a impressão de estar a 

assistir diretamente a uma cena. Tal sensação é amplificada pela sintaxe breve, que 

privilegia a parataxe: “Eu pulo do sofá. Depois pulo na parede e tiro o facão que lá estava 

pendurado. Na parede da varanda, eu já estou fora da casa. Olho para a cozinha pela 

parede de vidro” (Silva, 2006: 121). A violência das palavras da mulher gera uma reação na 

narradora, que se lança numa fantasia de vingança: 

Entrego-me à lua no afã de domar meus instintos primitivos. Evoco meus 
rudimentos de maculelê. Risco o chão, risco o ar, louvo o vento e quero riscar 
aquela mulher do mapa terrestre. Mandá-la para algum lugar ainda menos 
evoluído. Seguro imaginários cabelos de medusa e sento-lhes o facão. Corto a 
cabeça da hidra. Demostro força e habilidade impressionantes. Inimagináveis. 
(Silva, 2006: 121) 

Há uma forte ironia nesta cena rocambolesca, que no parágrafo seguinte se revela nada 

mais do que um sonho de olhos abertos da narradora-protagonista. Os atos que ela cumpre 

na sua imaginária vingança lembram alguns estereótipos da negritude, claramente 

exagerados para obter um efeito sarcástico. O conto fecha-se numa atmosfera de aparente 

calma e conversa banal, que contrasta com o pathos da cena anterior. 

“Ué, cadê a moça?” “Já foi”, alguém dá voz ao alívio de todas. “o que foi?”, 
pergunto e encaro os rostos assustados que me observam. “Nada, nada. Sabe 
aquele melzinho que você gostou tanto? Ainda está aqui. Toma mais um 
tiquinho.” (Silva, 2006: 121) 

Esta volta à calma sugere uma raiva não expressa, uma história de sofrimentos quotidianos 

invisibilizados: os sofrimentos de quem é obrigado a conviver com o racismo subtil da 

sociedade brasileira, um racismo entre pessoas que se sentam à mesma mesa, originado 

nas relações de proximidade instituídas no período colonial entre a casa-grande e a senzala. 

Neste conto, representa-se uma violência latente que faz parte da experiência quotidiana 

de negras e negros brasileiros e que tem que ver com o peso social exercido pelos seus 

corpos. A narradora tem, por um momento, a sensação de ser invisível, mas esta sensação 

transforma-se logo numa sensação de hipervisibilidade. O corpo negro é percebido nos 

espaços da classe média como um corpo fora de lugar, é nomeado, aludido, não pode 

passar despercebido. Aqui não há confusão de definições, nem seres ambíguos do ponto 
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de vista da raça. Há pelo contrário corpos pesados, que estruturam de forma clara o 

horizonte de possibilidades dos sujeitos. 

7.3.6. Para concluir  

Para concluir, Cidinha da Silva opõe-se a uma literatura didascálica, que seja uma redução 

direta de programas políticos. Apesar disso, a sua perspetiva sobre as relações raciais e 

sobre a sociedade brasileira no seu complexo é marcada pela consciência do lugar de fala 

que ocupa e das suas implicações em termos de possibilidades de ação. 

A ironia é uma marca fundamental do estilo da autora, mas o sorriso desaparece quando a 

violência racista se manifesta claramente, deixando espaço para a representação da raiva 

e da dor, sentimentos com os quais o leitor é levado a sentir empatia, graças à perspetiva 

interna, não distanciada, a que lhe é dado acesso.  

É pertinente também dizer que o conúbio entre crónica e conto, típico do estilo de Cidinha 

da Silva, não deixa sempre claras as fronteiras entre as duas tipologias de escrita. Como 

vimos ao falar do conceito de “escrevivência”, isso obriga-nos a repensar a relação entre 

realidade e escrita. A escrita representa a realidade, mas fá-lo de uma forma indireta. A 

literatura não reflete o real, mas narra-o e ao mesmo tempo reconstrói-o e, ao fazê-lo, 

contribui para o processo de atribuição de sentidos às experiências de vida.   
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Conclusões gerais 

Este trabalho de tese traçou um percurso dentro da narrativa hegemónica da identidade 

nacional brasileira e da sua desconstrução operada pela literatura de autoria negra. 

No capítulo 1, analisei a formulação de tal identidade em alguns clássicos do “pensamento 

social brasileiro” do século XX. Foram estudados Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre 

(Freyre, 2002); Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (Holanda, 1995); O que faz 

o brasil, Brasil?, de Roberto DaMatta (DaMatta, 1986), e O povo brasileiro: a formação e o 

sentido do Brasil, de Darcy Ribeiro (Ribeiro, 1995). Vimos como todas estas obras conferem 

à mestiçagem o papel de elemento aglutinador da sociedade nacional: uma mestiçagem 

entendida como diluição das fronteiras identitárias entre raças e culturas distintas. Entrei 

nas malhas de uma forma de representar o povo do Brasil como “sem caráter”, ou seja, 

“sem identidade”. Indaguei o paradoxo de um vazio identitário que é, ao mesmo tempo, 

um excesso de identidade e mostrei que este imaginário revela semelhanças entre o 

imperialismo “semiperiférico” de Portugal (Santos, 2018, b) e o nacionalismo brasileiro, seu 

herdeiro direto. Atrás disso, há a ideia de um sujeito que, não tendo uma identidade clara, 

pode assumir todas as identidades do mundo. Foi visto que a conceção de um país 

dominado pela abertura, a ambiguidade e a fluidez atravessa as obras-primas do 

“pensamento social brasileiro”, mas resolve-se, em última instância, na busca de uma 

identidade nacional capaz de admitir as diferenças sem pôr em discussão a unidade do 

Estado-nação. Por outras palavras, é uma maneira de construir um mecanismo de 

neutralização da conflitualidade ínsita na diferença, indispensável para garantir a unidade 

política de um território vasto e vário como é o do Brasil. Também vimos que esta narrativa 

oculta as desigualdades raciais, de classe e de género presentes na sociedade brasileira e a 

violência colonial e patriarcal que estruturou a sua formação. 

No capítulo 2, foi indagada a relação instituída entre a narrativa do “pensamento social 

brasileiro” e o racismo no Brasil. Mostrei a conexão do Lusotropicalismo freyriano com a 

teoria do “branqueamento”, que considerava a miscigenação como o meio para realizar o 

desaparecimento dos negros no país, postulando que as uniões inter-raciais iam provocar, 

no espaço de algumas gerações, a vitória genética da “raça superior”, a branca. Foi 

analisada a forma como evolui historicamente uma reflexão capaz de conciliar a 

heterogeneidade da população do Brasil em termos étnico-raciais e as necessidades de 
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homogeneização inerentes ao processo de construção da identidade nacional. Vimos que, 

entre o século XIX e o início do século XX, intelectuais brasileiros desenvolveram um 

pensamento que criticava a falta de homogeneidade étnico-racial e cultural da sua nação, 

e que, entre os anos ‘20 e ‘30 do século XX, houve uma reviravolta nesta conceção, 

preparada pela Antropofagia e fixada definitivamente com a publicação de Casa-grande & 

senzala, de Gilberto Freyre (1933).  

No capítulo 3, analisei o movimento literário da Antropofagia. Vimos que este construiu as 

ferramentas estéticas e epistemológicas para entender a mistura e a indefinição como 

características constitutivas da identidade brasileira. Mostrei que o Modernismo do Brasil 

– do qual a Antropofagia representa o início e a máxima expressão – criou metáforas 

filosóficas capazes de repensar a identidade em termos aparentemente não cartesianos e 

pós-coloniais, mas, no fim de contas, não abrandou a fé numa síntese hegeliana das 

diferenças e dos conflitos, na busca de uma harmonia maior sempre entendida em termos 

nacionais. Vimos também que o armamento teórico modernista tem sido usado para 

deslegitimar a distinção entre brancos e negros no Brasil e a luta por políticas públicas 

especificamente orientadas para afrodescendentes e indígenas, como as quotas nas 

universidades públicas (cfr. p. 63). Fui buscar as fundamentações deste instrumentário 

teórico ao Manifesto antropófago e a alguns escritos posteriores de Oswald de Andrade, 

que desenvolveram filosoficamente as intuições do manifesto: A crise da filosofia 

messiânica (Andrade, 1978: 75-138) e A marcha das utopias (Andrade, 1978: 145-199). 

Mostrei que a narrativa antropofágica é, em última instância, uma narrativa produzida por 

e para as classes altas urbanizadas, brancas ou que se consideravam como tal. Nesta 

narrativa, indígenas e negros aparecem como elementos folclóricos, mas a perspetiva 

estético-epistemológica permanece eurocentrada.  

No capítulo 4 deste trabalho, analisei a obra-prima do Modernismo brasileiro: Macunaíma: 

o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade (Andrade, 2021b). Vimos que este livro 

funciona como uma myse en abyme de uma identidade ambígua: uma “identidade na não 

identidade”. No romance tudo é indefinido, metamórfico, híbrido: os personagens, os 

lugares, a língua, o próprio género literário. Apesar disso, o texto constrói a sensação de 

um Brasil unitário, percorrível de um lado a outro pelo herói que o representa. Demorei- 

-me sobre o facto de a trajetória de Macunaíma ser uma trajetória de branqueamento, 
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sendo que ele passa de “preto retinto” feio, como “o medo da noite” (Andrade, 2021b: 15), 

a “branco louro e de olhos azuizinhos” (Andrade, 2021b: 48). Vimos que a multirracialidade 

que era do herói permanece no trio dos irmãos, onde o personagem principal é 

emblematicamente o que ficará branco, enquanto os outros dois, mantidos numa posição 

subordinada, são um negro e um indígena (cfr. 4.3). Mostrei como os conflitos gerados 

pelas diferenças são tematizados claramente no texto, mas se dissolvem numa atitude 

irónica que não quer indagar o sofrimento provocado por estes conflitos. Tal sofrimento 

afeta diferencialmente os sujeitos que tiveram uma posição dominante e os que tiveram 

uma posição subalterna na sociedade ao longo da história. À luz de tudo isso, afirmei que 

o Brasil que emerge dos escritos de Oswald e Mário de Andrade é um Brasil que conseguiu 

governar as suas diferenças internas ao construir um centro capaz de se sustentar numa 

atmosfera geral de crise das certezas (Ramalho & Ribeiro, 2001: 418-423). Vimos que esta 

identidade, que nasceu em continuidade com os modernismos europeus, se tornou o 

paradigma hegemónico para falar da identidade nacional. 

No capítulo 5, mostrei como os movimentos negros do Brasil trabalharam na direção da 

definição e do restabelecimento de polaridades, justamente para contrastar a retórica 

hegemónica. Vimos que conceitos como “consciência negra” e “negritude” foram 

apropriados pelos movimentos brasileiros, a partir do contacto com a reflexão teórica 

desenvolvida fora do país, e remodelados a partir das exigências específicas do combate 

ao racismo da sociedade nacional. Notámos que as duas expressões são usadas pelos 

intelectuais afro-brasileiros para entender uma reflexão que parte do reconhecimento dos 

estigmas carregados pelos corpos negros e pelas tradições culturais afrodescendentes e a 

sua transformação em elementos de orgulho. Mostrei que intelectuais como Kabengele 

Munanga, Abdias do Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro analisaram o racismo 

hegemónico no Brasil enquanto racismo insidioso, difícil de reconhecer, porque pautado 

por uma suposta valorização da mestiçagem como elemento de coesão nacional. Contra 

este tipo de racismo procurou-se o desenvolvimento de uma “consciência negra”, 

apropriável também pelos mestiços que sofrem preconceito racial. Os intelectuais citados 

trabalharam no sentido de construir uma frente comum de luta entre os afro-brasileiros, 

promovendo o reconhecimento mútuo entre sujeitos que sofrem racismo no país, para 

favorecer respostas coletivas e estruturais. Demorei-me na importância dos feminismos 
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negros dentro dos movimentos antirracistas brasileiros, em particular no que concerne à 

reflexão sobre o “lugar de fala” (Ribeiro, 2017), reformulação das teorias afroamericanas 

do “standpoint” (Collins, 2000). Vimos que estes conceitos serviram para ancorar a 

produção intelectual numa dimensão corpórea, questionar o mito de uma escrita 

impessoal em que o autor desaparece enquanto sujeito e revelar as relações de poder de 

tipo patriarcal e colonial, atrás de tal conceção.  

No capítulo 6, analisei a construção da literatura de autoria negra como campo de estudo 

específico dentro da literatura brasileira. Foquei-me no coletivo paulistano Quilombhoje e 

na importância da publicação anual conhecida como Cadernos Negros. Esta última 

desempenhou um papel fundamental na criação de um mercado literário específico para 

as autoras e os autores negros, surgido como reação ao bloqueio do mercado mainstream. 

Neste contexto, também dei conta do fenómeno da publicação de antologias a posteriori, 

que, além de apresentar novos autores, interpretam escritoras e escritores do passado a 

partir das reflexões contemporâneas sobre a questão da autoria negra. Vimos que 

operações culturais deste tipo respondem à necessidade de repensar o cânone literário 

nacional fora de uma perspetiva eurocentrada. Desta forma, contribuíram para a formação 

de um debate sobre a literatura de autoria negra que empenhou autores e críticos e levou 

a várias hipóteses de classificação. Entrei no âmbito específico destas classificações ao 

analisar os seus defensores e as suas motivações. Em particular, salientei as nomenclaturas 

“literatura negra” (ou “negro-brasileira”), “literatura afro-brasileira” e “literatura brasileira 

de autoria negra”, respetivamente defendidas por Cuti, Eduardo de Assis Duarte e Cidinha 

da Silva. Indaguei as diferenças entre tais categorizações, que respondem a posições 

específicas acerca da relação entre personalidades literárias singulares e movimentos de 

escritores (cfr. 6.3). Todas se confrontam com a importância juntamente com os limites de 

incluir textos dentro de um campo literário demarcado pela identidade étnico-racial dos 

autores.  

No capítulo 7 deste trabalho, analisei as obras de três escritoras negras contemporâneas: 

Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo (Evaristo, 2003), Bará: na trilha do vento, de Miriam 

Alves (Alves, 2015) e Cada tridente em seu lugar e outras crônicas, de Cidinha da Silva (Silva, 

2006). As três obras são diferentes em estilos e temáticas, como diferentes são as 

personalidades das autoras. Apesar disso, partilham uma capacidade de construir 
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narrativas empoderadoras para as mulheres negras brasileiras (mas também para os 

homens). Desconstroem estereótipos e reconstroem, através da linguagem, tradições 

culturais folclorizadas e sujeitos estigmatizados. Ao afastar-se da estética modernista, 

hegemónica no cânone literário brasileiro, os livros analisados repensam a relação entre 

realidade e ficção, autorialidade e obra, a partir de um reconhecimento do lugar de fala das 

escritoras e da revindicação do direito a reescrever a própria história e a olhar para a 

sociedade conforme o seu posicionamento. Por isso, são obras em que pode atuar uma 

“sociologia das ausências” e uma “sociologia das emergências” (cfr. Santos, 2002) e podem 

servir como ferramentas para fazer uma “leitura contrapontual” (Said, 1994: 66-67) da 

literatura canónica e, em particular do imaginário antropofágico. De facto, são o resultado 

da emergência, na escrita, de um ponto de vista historicamente silenciado e que reivindica 

para si próprio o direito a questionar as formas em que foi contada a história do Brasil. O 

Lusotropicalismo é desconstruído por estas autoras, juntamente com as pretensões 

modernistas de universalidade da escrita literária. A ironia distanciada deixa espaço para 

uma visão, a partir do interior, dos conflitos que atravessam a sociedade brasileira. 

Temáticas e estilos juntam-se para concretizar uma revolução teórico-estética que é o 

resultado de uma ocupação do espaço da literatura por sujeitos imprevistos. Tais sujeitos, 

ao apropriarem-se da escrita literária, discutem os termos em que esta se dá. As 

identidades indefinidas deixam espaço para identidades em construção, que procuram 

reapropriar-se de memórias e tradições que a violência colonial e patriarcal tentou apagar, 

mas que resistiram nas práticas quotidianas dos e das afro-brasileiras. As mulheres negras 

são representadas como as garantes destas tradições e as protagonistas de um processo 

de recuperação do passado e de construção de um futuro de possibilidades 

emancipatórias. As estéticas também fogem à abstração, procuram uma corporificação da 

escrita e uma manifestação do que estava oculto.  

Em conclusão, o questionamento do cânone literário brasileiro a partir da emergência das 

vozes de autoras e autores negros contribui para repensar a literatura no Brasil numa 

perspetiva respeitadora da complexidade. Quer dar conta da diferença de vozes que 

atravessam a cultura brasileira a salvaguardar as suas especificidades, sem querer 

subordinar a pluralidade às necessidades unificadoras das pedagogias nacionais. A 

insistência deste trabalho na importância da construção de uma identidade negra brasileira 
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ou afro-brasileira encaixa-se dentro de um reconhecimento das lutas que os movimentos 

negros construíram a partir do século XX, e que abriram espaços discursivos antes 

impensáveis num país considerado como um éden das relações étnico-raciais. Neste 

sentido, a minha tese encaixa-se na atitude engajada própria das “Epistemologias do Sul” 

(Santos, 2018a) e na sua valorização da atividade dos movimentos sociais como lugares 

privilegiados da construção de saberes emancipatórios.  

O âmbito da literatura é ainda demasiado frequentemente considerado uma torre de 

marfim, alheio aos embates políticos e dominado por uma valorização da estética que quer 

prescindir de elementos político-sociais. Ao mesmo tempo, é desvalorizado enquanto 

espaço de construção de epistemologias que ajudem a compreender o mundo e a agir 

ativamente dentro da sociedade. Movimentos como os estudados neste trabalho revertem 

esta perspetiva a partir do interior, ao mostrar na prática como escrever é um ato 

intrinsecamente político, e dos mais poderosos. 
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