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Arundhati Roy, num artigo recente, intitula-
do “O vírus é um portal”1, reflete sobre as 
implicações sociais do COVID-19. Numa 

altura em que as vitimas desta pandemia fata-
lidades ascendem a quase um milhão, a autora 
chama a atenção para dois efeitos distintos desta 
crise de saúde pública: se por um lado o corona-
vírus, como no passado outros vírus, se propaga 
livremente ao longo das rotas de comércio e do 
capital internacional, por outro lado esta doença 
infeciosa, pelas medidas preventivas em curso, 
experimentadas noutras pandemia, prendeu os 
humanos nos seus países, cidades e casas. 

Como qualquer outra doença viral, o novo co-

1 Publicado no Financial Times na edição de 3 de abril, dis-
ponível em https://www.ft.com/content/10d8f5e8-74eb-
-11ea-95fe-fcd274e920ca, acedido a 3 de abril de 2020. 

ronavírus é um microrganismo. As infeções virais 
adquirem significado na sua relação com as dife-
rentes formas de organização social, nas reações 
que provoca e da maneira como esta doença é 
um espelho amplificador dos conflitos culturais, 
económicos e políticos que marcam o mundo 
contemporâneo. Este texto procura contribuir 
para a reflexão sobre os impactos sociais des-
ta pandemia nas sociedades contemporâneas.2 

2 Os seres humanos podem ser contaminados por vários 
coronavírus, que causam infeções respiratórias que va-
riam da gripe comum a doenças mais graves, como a Sín-
drome Respiratória do Oriente Médio (MERS) e a Síndrome 
Respiratória Aguda Grave (SARS). O coronavírus desco-
berto mais recentemente causa a doença de coronavírus 
COVID-19. Veja-se https://www.who.int/news-room/q-
-a-detail/q-a-coronaviruses acedida em 26 de março de 

2020. 

RECLAMANDO A VIDA: SABERES QUE CONTAM 

Por: Maria Paula Meneses

A Libéria, um dos países afectados pelo Ébola em 2014, é simbolicamente 
apresentada como um enfermo de cama, coberto com um lençol que é a 
bandeira do país. Os soldados norte-americanos, em traje de combate, e de 
arma em riste, abrem a porta do quarto enquanto gritam: ‘Ajuda humani-
tária!’
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A pandemia atual está no centro da atenção de 
muitas análises, quer pela novidade do vírus, 
quer pelos desafios que este vírus coloca (fruto 
do ainda relativo conhecimento sobre o seu com-
portamento) para prever a sua disseminação epi-
demiológica, para apreender suas propriedades 
imunológicas e para desenvolver tratamentos 
eficazes, incluindo uma vacina. 

Os processos políticos, económicos e sociais 
que moldarão a trajetória da epidemia - podem 
ser entendidos observando cuidadosamente 
outras epidemias em busca de lições valiosas. 
Por exemplo, a Tuberculose (TB), uma doença 
causada pelo bacilo Mycobacterium tuberculo-
sis, é uma das mais mortíferas no mundo. Com 
origens na antiguidade (Lawn e Zumla, 2011)3, 
 esta doença é ainda a principal causa de morte 
por um único agente infecioso (muito acima do 
HIV/SIDA). A TB é transmitida através de pessoas 
doentes com tuberculose, que expelem bactérias 
pelo ar, por exemplo tossindo. Estima-se que 10 
milhões de pessoas são contaminadas a cada 
ano, apesar das medidas sanitárias em curso 
há largos anos (incluindo a vacinação). As pro-
jeções da Organização Mundial de Saúde (OMS) 
indicam que um quarto da população mundial 

já teve contacto com o M. tuberculosis e, por-
tanto, corre o risco potencial de desenvolver a 
doença da TB (WHO, 2019: 1). Em 2018 a TB cei-
fou a vida a cerca de 1,2 milhões de pessoas no 
mundo, incluindo 250.000 pessoas HIV positivas.4 
 Crescentemente, como vários estudos alertam, 
a TB multirresistente (TB-MR) está em expansão, 
sobretudo na India, China e Rússia. A TB-MR é ex-
tremamente difícil de tratar - não responde aos 
medicamentos de primeira linha - e geralmente 
é fatal. Os estudos sobre a tuberculose mostram 
também como questões económicas, culturais e 
sociais interferem na propagação desta doença. 

Estudos realizados sobre o H1N1 ou a cha-
mada ‘gripe suína’, sobre o SARS, HIV/SIDA,5 

3 A tuberculose foi identificada como doença apenas na 
segunda metade do séc. XIX. Acredita-se que algumas 
formas da doença já eram conhecidas na antiguidade 
(Atenas), senão antes. A vacina foi descoberta no séc. XX.

4 Dados disponíveis em https://apps.who.int/gho/data/
view.main.57018ALL?lang=en acedida em 26 de março de 
2020.

5  O HIV/SIDA, uma pandemia que ainda está connosco, e 
para a qual não se possui ainda nenhuma vacina, apenas 

 gripe das aves (HPAI), febres hemorrágicas vi-
rais - como Ébola e Marburg -, surtos epidémi-
cos de Zika, dengue, malária, etc., refletem a 
ameaça de doenças infeciosas. Tal como a Co-
vid-19, mostram-nos a presença de um inimi-
go antigo, mas familiar, lembrando-nos que ao 
longo da história, nada matou mais seres hu-
manos do que os vírus, bactérias e parasitas 
que causam doenças. Manifestando-se como 
epidemias - ou como pandemias de proporções 
globais –, a propagação destas doenças - as 
suas implicações – desafiam abertamente as 
políticas públicas de saúde contemporâneas.6 
 Estes estudos alertam para a urgência de estudar 
estas epidemias não apenas como um problema 
de saúde pública, a ser solucionado ou a ser evi-
tado no futuro, mas também como um fenómeno 
social, político (Almeida Filho, 2006; Leach, Scoo-
nes e Stirling, 2010), potencial gerador de injusti-
ças cognitivas (Anderson e Beresford, 2016). 

O reconhecimento da importância da com-
preensão de um surto epidémico além da sua 
componente técnica, imediata, requer que cada 
um destes episódios epidémicos seja avaliado 
através do prisma da ecologia de saberes (San-
tos, 2014), combinando as escalas temporais com 
escalas espaciais. Esta opção implica combinar, 
por um lado, a análise do surto a curto prazo com 
o estudo de implicações e condições predispo-
nentes na longa duração e, em paralelo o corpo 
doente individual até à escala global.

Um dos exemplos recentes desta abordagem 
está associado à febre hemorrágica Ébola, sendo 
um estudo dos riscos de uma pandemia global, 
como destacou em março o New York Times.7 
 Em 2014, o surto de Ébola atingiu vários países da 
África ocidental que tinham vivido situações de 
guerra civil há relativamente pouco tempo; como 
não havia (nem há) vacina contra este vírus he-
morrágico tornou-se difícil suster a epidemia, que 
vitimou mais de 11.000 pessoas. 

medicamentos que ajudam a controlar e debelar a carga 
vírica, já matou mais de 30 milhões de pessoas e infetou 
75 milhões, apesar deste número crescer a cada dia.

6 Informação disponível em https://www.who.int/csr/don/
archive/year/en/, acedido a 26 de março de 2020.

7 “Before Virus Outbreak, a Cascade of Warnings Went Unhee-
ded”, New York Times, edição de 19 de março de 2020, 
disponível em https://www.nytimes.com/2020/03/19/us/
politics/trump-coronavirus-outbreak.html, acedida a 25 
de março de 2020.
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A Libéria, um dos países afectados pelo Ebola em 2014, é simbolicamente apresentada como um enfermo de cama, coberto 
com um lençol que é a bandeira do país. Os soldados norte-americanos, em traje de combate, e de arma em riste, abrem a porta 
do quarto enquanto gritam: ‘Ajuda humanitária
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A violência com que o Ébola se propagou le-

vou, em setembro de 2014, os Médicos Sem 
Fronteiras (MSF) a recorreram à linguagem da 
segurança para apelar ao apoio dos governos 
dos países do Norte a enviarem pessoal e equi-
pamento médico, ao mesmo tempo que alerta-
vam para o risco biológico desta crise. Este apelo, 
controverso dada a abordagem tradicionalmente 
cautelosa dos MSF face ao envolvimento militar 
na resposta a emergências humanitárias, moldou 
decididamente a intervenção internacional em 
2014-2015 (Benton, 2017: 27-28). Como apoio, os 
EUA enviaram quase 3.000 soldados para esta 
região do continente africano, procurando ajudar 
a conter a propagação da doença. Este exercí-
cio, considerado um sucesso, expôs as fragilida-
des do sistema de biodefesa norte-americano.8 
 As ‘lições’ aprendidas com o sur-
to de Ébola estão sistematizadas no me-
morando de Christopher Kirchhoff,9 
 que inclui contribuições de todos os sectores de 
governação. Estas lições sobre o Ébola, que Kir-
chhoff descreve como o mais rápido surto epidé-
mico desde a gripe espanhola de 1918, mostraram 
que na altura os EUA detinham mais capacidade 
interventiva que a própria Organização Mundial 
da Saúde (OMS). 

Desde então vários estudos sobre os surtos 
do Ébola sublinham a importância da interpreta-
ção da doença em função dos contextos políticos 
(Anderson e Beresford, 2016), estruturais (Leach, 
2015), históricos (Packard, 2016) e socioculturais 
(Richards, 2016). Mais ainda, revelaram fragilida-
des e oportunidades para se repensar as formas 
de luta contra epidemias tão violentas. Ao mes-
mo tempo, a forma em como o Norte global, os 
países mais ricos, lidaram com esta crise huma-
nitária foram muito criticados, quer em contextos 
académicos, quer em artigos de opinião ou mes-
mo de forma visual. Um dos melhores exemplos 
são as denúncias do cartunista político Latuff. 

8 Pouco antes de deixar a Casa Branca, a administração 
Obama produziu um relatório abrangente sobre as lições 
aprendidas pelo governo federal ao combater o Ébola, ten-
do mesmo em 2017, modelado um exercício de resposta a 
uma pandemia semelhante para o novo governo de Trump.

9  O Memorando sobre “NSC Lessons learned study on Ebo-
la”, de 11 de julho de 2016, está disponível em https://int.
nyt.com/data/documenthelper/6823-national-security-
-counci-ebola/05bd797500ea55be0724/optimized/full.
pdf#page=1, e foi acedido em 25 de março de 2020.

Em 2014, vários dos seus cartoons expunham a 
violência física e a injustiça epistémica gerada 
por esta intervenção militarizada do Norte, para 
quem o vírus do Ébola era compreendido como o 
‘inimigo’. 

Em paralelo, estas imagens expõem cruamen-
te a linha abissal que separa o Norte global do Sul, 
no campo da saúde. Nos cartoon que se segue, 
não só o cuidado é distinto – no Norte trata-se, 
no Sul global, as populações são descartáveis. 
Qualquer intervenção científica é feita para evitar 
qualquer contaminação possível do ‘Norte/oci-
dente’.10

Na sequência do surto de Ébola de 2014-2015 o 
Conselho de Segurança da ONU aprovou uma de-
claração declarando esta epidemia uma ameaça à 
paz e à segurança internacionais.11 Este contexto, 
onde a epidemia é vista, numa perspetiva militar, 
como um ‘inimigo a abater’, trouxe de regresso 
o paradigma securitário à saúde global, fortale-
cendo a fratura abissal no campo da saúde. Com 
efeito, a segurança de saúde significou, de novo, 
firmeza na proteção do Norte global contra ‘os ini-
migos externos’. Neste contexto convém lembrar 
a reflexão de Paul Farmer, com quase duas déca-
das, sobre a tuberculose na Rússia: 

projetar a tuberculose como um tema-
-chave de segurança nacional […] é uma 
abordagem que coloca os médicos e o 

10 Uma exposição intitulada “Fighting Extremes: from Ébola 
to Isis”, teve lugar em 2014 em Londre, no Museu Imperial 
da Guerra. No caso do Ébola, a exposição celebrava a par-
ticipação de mais de 1.500 tropas e médicos britânicos no 
combate à epidemia de 2014-15 na Serra Leoa; de entre 
os itens expostos estava um balde com agua com lixivia 
usado para lavar as mãos (um objeto fundamental neste 
género de ação militar). Estavam também peças de ca-
muflados usados pelos militares e vídeo-entrevistas com 
cientistas militares e com uma enfermeira que contraiu 
ébola enquanto ajudava os pacientes. Nas palavras da 
diretora do museu, “a natureza do conflito está em cons-
tante evolução […]. A exposição é um instantâneo dos 
papéis complexos que as forças armadas britânicas reali-
zam hoje, trabalhando ao lado de ONGs ajudando no com-
bate a epidemias, ou no combate ao ISIS no Médio Orien-
te” (Disponível em https://advisor.museumsandheritage.
com/news/fighting-extremes-from-Ébola-to-isis-at-the-
-imperial-war-museum/ acedido  27 de março de 2020).

11 Declaração S/RES/2177, de 18 de setembro de 2014, dis-
ponível em http://www.securitycouncilreport.org/atf/
cf/%7B65BFCF9B-6D27-4E9C-8CD3-CF6E4FF96FF9%-
7D/S_RES_2177.pdf acedida em 26 de março de 2018.
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pessoal da área da saúde na condição 
de guarda-costas. Só alguns corajosos 
falam de solidariedade e de apoio (Far-
mer, 2001a).

Numa perspetiva transescalar, estes ‘cuida-
dos’ de saúde securitários revelam-se ainda mais 
preocupantes quando presenciamos, 5 anos após 
o surto de Ébola de 2014-15, os efeitos prolonga-
dos do Ébola não só em corpos individuais, mas 
também nas experiencias duradouras de huma-
nitarismo e saúde publica que foram extractivis-
tas, confrontando a compaixão com a apropria-
ção (McKenna, 2019). 

Pensar na doença de acordo com suas múl-
tiplas ontologias potencialmente unifica essas 
diferentes vertentes da análise. Além disso, res-
postas políticas, políticas e de saúde pública que 
buscam prevenir ou mitigar epidemias potencial-
mente desastrosas devem envolver-se com sua 
pluralidade simultaneamente. As abordagens 
oficiais em termos de segurança sanitária do 
Norte global durante a crise do Ébola em 2014-15, 
juntamente com as preocupações de segurança 
doméstica, resultaram em estratégias de conten-
ção, coerção e criminalização expressas como 
violência patrocinada pelo Estado contra comu-
nidades ‘recalcitrantes’ (aquelas que eram perce-
bidas como não cooperando nos procedimentos 
centralizados de controle de epidemias), bem 
como na hipervigilância e policiamento da mobili-
dade transfronteiriça.

As medidas de exceção que a pandemia da CO-
VID-19 tem suscitado obrigam-nos a pensar nas 
lições do Ébola. O comportamento do novo co-
ronavírus - a compreensão do processo infecio-
so e da imunidade -, os esforços contínuos para 
melhorar quer o atendimento clínico, quer para 
desenvolver tratamentos e vacinas médicas que 
respondam a este vírus, são uma parte crítica da 
história ainda em desenvolvimento. Outra parte 
desta história são as respostas sociais das pes-
soas à doença e as interações entre si. A COVID-19 
está a expor, reforçar e catalisar novas relações 
sociais, culturais e políticas; desnuda desigualda-
des e ansiedades. Como vários artigos recentes 
denunciam, o modelo global de saúde continua 
assente, em larga medida, na assistência técnica 
e capacitação por parte de países do Norte global, 
sobretudo EUA, Reino Unido, etc. (Leach, 2015; 

Dalglish, 2020; Jones, 2020).  Um relatório recen-
te da Global Health 50/50 assinala que 85% das 
organizações globais na área da saúde estão se-
diadas no Norte global (Europa e América do Nor-
te), sobretudo na Suíça, Reino Unido e nos EUA. A 
larga maioria dos dirigentes no campo da saúde 
global são oriundos de países do G7, principal-
mente do Reino Unido e dos EUA (Global Health 
50/50, 2020: 30, 64). No caso da atual pandemia, 
a resposta destes países revelou-se inadequada. 
Como sublinha o relatório da Global Health 50/50, 
estes dados marcam as assimetrias de poder que 
continuam a flagelar a estrutura da saúde global, 
enraizada numa longa herança de relações injus-
tas e desiguais, marcadas por heranças coloniais, 
imperiais, das estruturas de governança pós-Se-
gunda Guerra Mundial assim como normas e prá-
ticas patriarcais (Global Health 50/50, 2020: 16).

A ideia do ‘controle’ sobre a doença assumiu 
grande visibilidade a partir da década de 1970. É 
assim que Frank Macfarlane Burnet e David White 
afirmaram: “para o presente retemos um otimis-
mo básico e assumimos que não haverá catástro-
fes de grande magnitude e que as guerras serão 
mantidas em ‘lume brando’”; no seu prognóstico 
sobre o futuro das doenças infeciosas apenas 
anteviam “a emergência inesperada de alguma 
doença infeciosa nova e perigosa”, prognosti-
cando que no futuro estes episódios epidémicos 
seriam contidos (Burnet e White, 1972: 263). Este 
relegar das pandemias para o passado históri-
co não se verificou. Apesar do governo britânico 
ter insistido, durante as primeiras semanas de 
propagação da COVID-19 que era possível fazer 
frente à pandemia e salvar a economia britânica, 
esta perspetiva foi severamente criticada pelo re-
latório produzido por investigadores do Imperial 
College de Londres (Ferguson el al., 2020). Este 
relatório, enviado ao governo britânico, levou a 
uma alteração profunda da política de saúde pu-
blica face ao novo coronavius. Da opção de um 
contágio gradualmente de grande parte da popu-
lação através de medidas de mitigação - de modo 
a obter a chamada ‘imunidade de grupo’ – pas-
sou-se à opção da contenção. De acordo com a 
previsão apresentada no relatório, com as medi-
das adotadas (isolamento de sete dias para quem 
apresentava sintomas, 14 dias de quarentena aos 
núcleos familiares e recomendação de isolamen-
to social) o Reino Unido fará face à pandemia com 
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cerca de 260.000 mortos (quer pelo coronavírus, 
quer por outras doenças que o serviço nacional 
de saúde não teria capacidade de tratar). 

As críticas a esta opção surgiram de vários 
contextos. Na opinião de alguns epidemiologis-
tas, importa compreender as causas estruturais 
da pandemia como elementos fundamentais para 
planear as estratégias de emergência. Integrar as 
interpretações e experiências comunitárias ajuda 
a descobrir a melhor forma de responder à crise 
pandémica, avançando além de apenas reiniciar a 
relação colonial-capitalista e patriarcal que gerou 
o dano (Wallace et al., 2020). Outros investigado-
res defendem que os erros cometidos e as falhas 
no projeto civilizatório têm a sua origem nas pro-
postas políticas de Bretton Woods, visando a pri-
vatização e a monetarização dos bens comuns da 
saúde pública. Modelos como o Imperial College, 
que assentam sobretudo em análise probabilísti-
ca, limitam a possibilidade de análise a questões 
tratadas no modelo, e que espelham a ordem 
social dominante (Shen, Taleb e Bar-Yam, 2020), 
eliminando da equação o impacto das forças do 
mercado na gestão dos surtos e das decisões 
políticas subjacentes às intervenções. Como vá-
rios dos exemplos analisados sugerem, um país 
capturado por um regime de epidemiologia indivi-
dualizada - uma contradição absoluta -, é incapaz 
de reunir os recursos necessários para desafiar a 
COVID-19.

O modelo de expansão epidemiológica do 
COVID-19 pelo mundo, produzido pelo Imperial 
College é exemplo de uma monocultura do co-
nhecimento, onde apenas a biomedicina – e as 
suas projeções estatísticas são tidas em linha de 
conta, e onde o saber e a experiência do Norte 
global continuam a reafirmar a relação centro-pe-
riferia. O centro pensa e vive os problemas, como 
o relatório refere explicitamente: “nenhuma in-
tervenção pública com impactos tão profundos e 
por um lapso de tempo tão longo foi alguma vez 
tentada” (Ferguson et al., 2020: 16). À periferia 
cabe a aplicação deste modelo. Desafiando esta 
posição várias investigadoras inglesas trouxe-
ram os exemplos das experiências vividas pelos 
habitantes da Guiné Conacri, Serra Leoa e Libé-
ria, que foram surpreendidos em 2014-2016 pela 
epidemia do Ébola.12 Os relatos do Ébola apontam 

12 Veja-se https://www.ids.ac.uk/opinions/covid-19-a-so-
cial-phenomenon-requiring-diverse-expertise/, acedido 

semelhanças próximas às vividas no passado um 
pouco por todo o mundo, indicando que é possí-
vel aprender das histórias destas epidemias para 
lidar com a COVID-19.

As experiências de epidemias recentes, desde 
a doença dos legionários na década de 1970, até à 
SIDA, o Ébola, a síndrome respiratória aguda gra-
ve (SARS) até à COVID-19, continuam a ameaçar e 
perturbar a humanidade. As ciências sociais e as 
humanidades, que também trabalham sobre os 
impactos das epidemias, têm muito a oferecer. 
O enfoque apenas na COVID-19 como uma emer-
gência de saúde pública durante o surto pode 
eclipsar, como aconteceu noutras crises anterio-
res, a atenção à contaminação fruto de uma crise 
de longo prazo da infraestrutura de saúde pública 
precipitada por uma crise político-económica de 
curto prazo, como várias avaliações apontam (Le-
gido-Quigley et al., 2020).13

Compreender a COVID-19 exige ter em aten-
ção fatores históricos e político-económicos, que 
ajudam a explicam as origens e as escalas de im-
pacto dos grandes surtos epidémicos no mundo. 
A exploração histórica dos surtos epidémicos, 
em contextos geopolíticos específicos, permite 
uma análise mais fina das razões epistemológica 
e políticas que caracterizam as várias regiões do 
mundo que sofreram estes surtos, revelando, de 
forma explicita, o entrelaçamento co-constitutivo 
do contexto material e dos arranjos sociais (como 
as pessoas participam, gerenciam e negociam o 
uso dos espaços) através da história. Por outro 
lado, ao explorar as respostas de diferentes for-
mas de organização (instituições), a várias es-
calas (do individual, passando pela comunidade, 
pela dimensão nacional e internacional) face às 
epidemias, torna-se possível explorar, a partir de 
exemplos concretos, como uma epidemia dá ori-
gem a várias situações críticas distintas, expres-
sas através de múltiplas experiências do surto, 

em 26 de março de 2020.
13 Veja-se, igualmente Davies e Bennett (2020), Global 

Health 50/50 (2020), assim como “Out of Control: Crisis, 
Covid-19 and Capitalism in Africa”, disponível em https://
roape.net/2020/03/26/out-of-control-crisis-covid-19-an-
d-capitalism-in-africa/ e “India Cannot Fight Coronavirus 
Without Taking Into Account its Class and Caste Divisions”, 
disponível em https://www.theindiaforum.in/article/in-
dia-cannot-fight-coronavirus-without-taking-account-
-its-class-and-caste-divisions, ambos acedidos a 27 de 
março. 
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muitas vezes concorrentes, bem como múltiplas 
formas de enfrentá-lo. 

Na primeira década do séc. XX os espaços ur-
banos - um ambiente propiciador à disseminação 
rápida de infeções - abrigavam já mais e metade 
da população global, comparado com 30% em 
1918 (Smil, 2011). No contexto atual, marcado pela 
promiscuidade entre o poder político e o grande 
capital global, o tráfego de mercadorias (incluin-
do animais vivos e outros produtos agrícolas) e 
de pessoas é muito mais volumoso e rápido do 
que no início do séc. XX (Santos, 2018). Ao mes-
mo tempo, é uma condição ideal para espalhar in-
feções pelo mundo, como nos ensinam as lições 
das pandemias na história. 

Como a pandemia da Covid-19 nos mostra, 
mais uma vez, as doenças infeciosas não desapa-
receram, num desafio aberto à posição assumida, 
como referido anteriormente, por Frank Macfar-
lane Burnet e David White (1972), para quem as 
doenças infeciosas eram quase sinónimo de pas-
sado ou de países em vias de desenvolvimento. A 
ideia de que o conhecimento científico controlava 
a vida sugeria implicitamente que a exportação 
do modelo de saúde existente garantia, por si só, 
a saúde do planeta. Porém, hoje existem muitas 
mais novas doenças infeciosas, onde se inclui o 
SARS, o HIV e a COVID-19. No conjunto, o seu nú-
mero quase quadruplicou no último século (Smil, 
2011). Aqui se esboça uma linha abissal ténue, en-
tre a afirmação do controle das doenças, e a igno-
rância sobre o futuro da saúde do mundo. 

Outro tema recorrente nas análises históricas 
das epidemias é que as intervenções médicas e 
de saúde pública geralmente não cumprem as 
promessas a que se propõem com a velocidade 
necessária. No contexto europeu, a tecnologia 
necessária para erradicar a varíola - a vacinação – 
era já conhecida em finais do séc. XVIII, mas levou 
quase 180 anos para obter sucesso na sua disse-
minação enquanto prática de saúde publica (Jo-
nes, 2020). Por outro lado, a coerção usada para 
impor a vacinação, sobretudo nos espaços co-
loniais onde por vezes a variolação existia como 
uma alternativa indígena viável (caso da India) le-
vou a reações de fuga e recusa da vacina (Apffel-
-Marglin, 1990).14 A sífilis, um dos grandes flagelos 

14 A variolação mantém-se uma opção válida seja por ques-
tões de índole religiosa, seja pelas dimensões tecno-eco-
nómicas, e disponibilidade nas áreas rurais.

do início do século XX, poderia ter sido erradicada 
com mais facilidade quando a penicilina se tornou 
disponível; porém, como vários médicos alerta-
ram contra o seu uso amplo, por temerem que 
essa medida contribuísse para aumentar a pro-
miscuidade, a penicilina tardou a ser utilizada de 
fora ampla (Brandt, 1985).

Por outro lado, um elemento crítico das políti-
cas coloniais, a preocupação da medicina colonial 
centrou-se na proteção da saúde dos colonos 
europeus, em garantir a superioridade militar e 
apoiar a natureza extrativa da relação capitalis-
ta-colonial (Arnold, 1993). Apesar dos médicos e 
cientistas coloniais terem contribuído substan-
cialmente para o avanço da biomedicina, o seu 
trabalho centrou-se quase que exclusivamente 
na saúde dos colonos, e perifericamente dos co-
lonizados, na medida em que era importante as-
segurar a manutenção e reprodução desta força 
de trabalhos (Schiebinger, 2005; Tilley, 2016). Esta 
opção reflete por um lado, uma competição por 
conhecimento e influência usando material indis-
ponível nas colónias, extraindo o conhecimento 
local enquanto ‘informação’ apenas (Santos, Me-
neses, Nunes, 2005). Desta forma criou-se a ideia 
que o foco das doenças infeciosas se encontrava 
unicamente nas colónias - um tema que continua 
a permear os estudos em saúde no presente. A 
medicina colonial (ou tropical, em contextos pós-
-coloniais), enfatizou a malária, a cólera, a febre 
amarela, a doença do sono e outras doenças es-
pecíficas, passando a concentrar-se em aborda-
gens tecnológicas estreitas na busca do contro-
le da doença (Ruxin, 2006; Tilley, 2011; Chigudu, 
2020). As consequências adversas do encontro 
colonial espelham as consequências da ‘violência 
estrutural’ do modelo colonial-capitalista (Far-
mer, 2001b). A estrutura política e económica em 
que se apoiou o domínio colonial não só interrom-
peu a vida e as formas de subsistência das pes-
soas, como foi geradora de desigualdades dura-
douras, que lançaram as bases para a reprodução 
dessas formas de violência (Tilley, 2016). Mesmo 
no caso de pessoal biomédico que trabalhavam 
em espaços coloniais, e que procuraram levam a 
sério o princípio ético de ‘não causar dano’ tive-
ram que enfrentar os problemas de saúde gera-
dos pela governação colonial, como Franz Fanon 
(1965) destacou, quer estivessem conscientes de 
seu papel em produzi-los ou não.
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O enfoque no controle de doenças reduziu a 

necessidade de garantir a cooperação e o diálogo 
com outros sistemas de saúde. Esta perspetiva 
extractivista continua a predominar entre grupos 
de interesse de especialistas do Norte global, e 
procurando usar a sua influência para identificar 
que doenças merecem ser estudadas e que me-
dicamentos devem ser desenvolvidos (Feierman, 
1985). Da mesma forma, a maioria das principais 
empresas farmacêuticas são resultado ou evoluí-
ram de empresas que forneciam medicamentos 
para sustentar o colonialismo.

As informações que nos chegam todos os dias 
sobre a COVID-19 direta ou indiretamente exami-
nam o impacto das reformas neoliberais no cam-
po da saúde, nos tempos que correm transforma-
da num espaço de (re)produção de capital. Não 
interessa se a pessoas está ou não doente; inte-
ressa saber se tem seguro de saúde ou tem aces-
so a um fragilizado sistema nacional de saúde (no 
caso dos países mais ricos) e, nos países do Sul 
global se tem acesso a centros e hospitais com 
fracas condições, fruto da combinatória neolibe-
ral combinada entre as elites politicas locais e as 
agencias internacionais, como o Banco Mundial 
ou o FMI. Nas palavras de Paul Farmer (2014: xvi), 
os arquitetos e implementadores de programas e 
projetos de saúde global, manipulados pelos po-
líticos neoliberais do Norte global, defendem que 
os cuidados de saúde, para serem sustentáveis, 
devem ser vendidos como uma mercadoria, mes-
mo quando e onde a maioria de seus potenciais 
beneficiários não a pode comprar. A humanidade, 
as pessoas, nesta hora de crise global em que são 
pacientes enfermos, buscam o apoio dos servi-
ços de saúde do Estado, mas é-lhes exigido se-
rem clientes. E assim se afirma uma linha abissal: 
quem não pode pagar não tem acesso à saúde 
em condições de epidemias. Como Achille Mebm-
be (2020) destaca num texto recente, não pode-
mos permitir que o direito a respirar nos continue 
a dividir entre cidadãos (que podem respirar) e os 
outros. O direito a respirar, a viver, é sinónimo do 
direito fundamental à existência. Como Mbembe 
enfatiza, trata-se de um direito originário de habi-
tar a Terra, um direito específico da comunidade 
universal dos habitantes da Terra, humanos e ou-
tros. Dos que integramos e compomos os territó-
rios. E esta é a grande indagação que a COVID nos 
deixa. Seremos capazes de redescobrir a nossa li-

gação inquebrável ao território, ao sentido amplo 
da vida? Essa pode ser a pergunta, a última, antes 
que a o portal se encerre de vez.
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