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MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

O Sentimento de um(a) Ocidental Declinado no Feminino1

L’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tâche. 
Avant même de vouloir l’héritage ou de le refuser, nous sommes des héritiers endeuillés.
Jacques Derrida

RESUMO: Este artigo aborda o trabalho literário inicial de três mulheres afrodescenden-

tes portuguesas perseguindo as suas buscas identitárias entre Portugal e as histórias 

familiares antigas que as ligam a Angola e a Cabo Verde. Em análise estão as obras de 

Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo (2015), de Tvon, Um  Preto muito Português 

(2017) e de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué (2018). 
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ABSTRACT: This article discusses the initial literary work of three Portuguese women of 

African descent, and their pursuit for identity between Portugal and their old family 

histories that link them to Angola and Cape Verde. Under analysis are the works of 

Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo (2015), Tvon, Um Preto Português (2017) and 

Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué (2018).
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A Abrir 
O Üm dos impérios ultramarinos europeus – com processos de descoloniza-
ção muitas vezes pautados por conÛitos armados e insurreições – foi trazendo 
para a Europa ao longo das décadas de 1960, 70 e 80 importantes Ûuxos popu-
lacionais, num processo marcado por deslocações, ambiguidades e integração, 
mas também fraturas, exclusões, segregação, invisibilidade, trauma e novas e 
complexas identidades: repatriados, pieds noirs, retornados, ex-combatentes das 
guerras coloniais, ex-colonizadores, ex-colonizados, refugiados. Desde então, 
tem-se vindo a assistir à emergência e aÜrmação de uma performance artística 
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marcante nas artes visuais, perfomativas, cinema, música, dança e literatura, 
protagonizada não apenas pela geração que viveu os eventos, e que deu, na maio-
ria dos casos, um testemunho traumatizado deste regresso ou desta desterritora-
lização, mas também pela geração dos Ülhos destes antigos impérios. Estes, ao 
mesmo tempo que reinterrogam a situação de rutura que viveram como crianças 
ou que já nem viveram, por terem nascido depois, também procuram genuina-
mente conhecer uma história outra, relativa às origens dos seus pais, e, como 
eles, do seu país. 

Como se deu a transferência de memória intergeracional relativamente ao 
processo do Ünal do colonialismo europeu? Como é que esta memória se mani-
festa social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memória, 
muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje? Memoirs – Filhos de Império e Pós-
memórias Europeias é um projeto de investigação do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra, Ünanciado pelo Conselho Europeu de Investigação, 
em que analisamos a presença destas memórias – ou melhor, pós-memórias – de 
lastro colonial, seja na experiência quotidiana dos cidadãos, seja através das múl-
tiplas e diversas narrativas elaboradas nos campos da literatura, cinema, música, 
artes performativas e artes visuais, explorando os conceitos de herança, memó-
ria e pós-memória. A sua dimensão comparativa entre Portugal, França e Bélgica 
– onde ecoam memórias de Angola, Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e 
Príncipe, Cabo Verde, Argélia e Congo – permite-nos olhar as gerações seguin-
tes numa proporção não apenas portuguesa, mas europeia. Ou seja, o âmago do 
projeto é o campo de batalha mais delicado e incerto do destino europeu. 

Situarei a minha reÛexão em Portugal na análise da literatura recentemente 
produzida por mulheres afrodescendentes negras. Numa época em que as asso-
ciações se manifestam e organizam as suas agendas, os romances sucedem-se, 
Marlene Freitas Monteiro extravasa completamente as fronteiras de Portugal 
ou de Cabo Verde para se aÜrmar como uma estrela da dança europeia (facto 
conÜrmado pelo Leão de Prata da Bienal de Veneza), e o Teatro Griot man-
tém o seu excelente reportório. Nas artes visuais, Francisco Vidal e Délio Jasse, 
entre outros, aÜrmam-se como artistas internacionais, e surgem as primeiras 
longa metragens, como o Canto do Ossobá (2017), de Siles Tiny, ou Djon África 
(2017), de João Miller Guerra e Filipa Reis, em que os protagonistas partem, à 
semelhança do que acontece com algumas personagens da literatura, real ou 
metaforicamente, para espaços africanos anteriormente colonizados à procura 
da (sua) história. 
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Estes são os Ülhos dos anos 1990, em que Portugal exibia para si e para o 
mundo a Expo 98, com a sua mitologia universalista baseada na aventura marí-
tima portuguesa, e com um enorme impacto pela dimensão, meios envolvidos, 
cosmopolitismo e programação, combinada com os vários episódios de come-
moração destas mesmas “Descobertas,” lideradas pela Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, como Üca visível no lema 
que a lançou: “os oceanos – uma herança para o futuro.” Como hoje nos é pos-
sível ver, este foi um dos momentos iniciais do pós-colonialismo português, o 
momento em que nos confrontamos com a surpresa nacional sobre a reação 
dos países anteriormente colonizados por Portugal a estas propostas comemo-
rativas. O Brasil, Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, S. Tomé e Príncipe ou 
Goa não aderiram entusiasticamente às comemorações dos “Descobrimentos,” 
iniciadas em 1998, com a celebração da descoberta do caminho marítimo para 
à Índia, desenvolvidas pela Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses. Recordemos o momento em que Portugal, e 
com ele o Ocidente, quis comemorar a chegada dos portugueses à India, cele-
brada por Luís de Camões em Os Lusíadas, e os indianos mostraram outras fon-
tes historiográÜcas – vejamos, por exemplo, o incómodo que causou o livro 
de Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (1997) – e as 
outras visões dessa chegada; em que quis comemorar as aportagens ao longo 
da costa africana e não havia muito a celebrar; em que quis homenagear Pedro 
Álvares Cabral e Colombo e os cinco séculos da sua descoberta da América e, 
como bem viu Eduardo Lourenço, a América quis “matar Colombo,” não ape-
nas pela mão daqueles que a chegada de Colombo exterminou, mas também 
por aqueles que a aventura de Colombo transladou de África para a América, 
e até da Europa para o Novo Mundo (Lourenço 2014, 337-338). Como advertiu 
o ensaísta em “A morte de Colombo,” não se tratava do Üm da História, mas 
de uma mudança da ordem da História e do Üm do Ocidente como mito, ou 
seja, como a luz do mundo que julgava ser quando chegou às terras de Porto 
Seguro, no Brasil (Lourenço 2005, 16).2 Tratava-se da emergência de outras 
narrativas protagonizadas e vocalizadas por outros sujeitos etno-culturais, 
senhores de outros arquivos e outras memórias de uma história aparentemente 
comum. Como claramente disse o líder indígena Ailton Krenak, quando foi 
convidado para participar nestas comemorações em Portugal: “Essa é uma festa 
portuguesa, vocês vão celebrar a invasão do meu canto do mundo. Não vou.” 
(Krenak 2019, 9-10).
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Foi sobre estes f ilhos e, em particular, sobre Os  Filhos de África, que 
Neuza Gusmão publicou o estudo Os Filhos da África em Portugal: Antropologia, 
Multiculturalidade e Educação (2007), onde abordava a presença da segunda gera-
ção de imigrantes africanos em Portugal. Neste grupo é a condição étnica que 
sobressai como elemento diferenciador, observada pela autora em dois palcos: 
o bairro e a escola, que seriam os palcos da sociedade seguinte, ou seja, daque-
les que são hoje os produtores culturais e os sujeitos politicamente ativos, que 
acima nomeei. Esta presença ganhou em Portugal uma dimensão cosmopolita, 
dialógica e formativa, em alguns nichos de reÛexão académica e com diferentes 
intensidades: desde as reÛexões matriciais de Eduardo Lourenço sobre Portugal 
e a Europa3 aos ensaios de Boaventura de Sousa Santos (1994); desde os ensaios 
de autores africanos protagonizados pelos estudos das designadas literaturas 
africanas de língua portuguesa às investigações de caráter histórico, sociológico 
e político levadas a cabo por uma nova geração de historiadores, iniciada pela 
publicação, em 1998, dos cinco volumes da História da Expansão Portuguesa, orga-
nizados por Francisco Bethencourt e Kirti N. Chaudhuri (1998); desde o trabalho 
de centros de investigação como o Centro de Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra, o Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de 
Lisboa, o Instituto de Ciências Sociais, entre outros, à insinuante e muito recente 
presença nos media destas questões, onde se destacaria o trabalho militante de 
Joana Gorjão. Surgem ainda, por esta época, os primeiros romances que abor-
dam de forma Üccional as dores e os fantasmas da questão africana para além 
das memórias da Guerra Colonial – de que poderia destacar Partes de África, de 
Helder Macedo (1991), O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes (1997), 
e A Verdade de Chindo Luz, de Joaquim Arena (2005). Na cena musical, essencial-
mente lisboeta, começam a ser ouvidas outras vozes e outros ritmos, e Rogério 
de Carvalho aÜrma-se como encenador português negro. Mas foi sobretudo na 
dimensão crítica e criativa trazida pelo programa Próximo Futuro, da Fundação 
Calouste Gulbenkian, com coordenação geral de António Pinto Ribeiro, que o 
debate sobre o pós-colonial português se alargou para outros públicos e a pre-
sença da emergência criativa do Sul ganhou visibilidade. Alguns programas 
desta Fundação vinham abrindo este caminho e colocando determinados temas 
na agenda da programação portuguesa, como em O Estado do Mundo e Distância 
e Proximidade. Contudo, é com Próximo Futuro4 que a escala da criação contem-
porânea dessas outras geograÜas do Sul, outrora colonizadas, desembarca em 
Portugal, trazendo o debate sobre o pós-colonial e dando a possibilidade de 
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formação de jovens artistas portugueses e africanos rumo a um futuro europeu e 
cosmopolita. São eles que hoje compõem, em grande parte, a cena artística por-
tuguesa relacionada com o que podemos designar genericamente, e de forma 
muito heterogénea, de uma pós-memória colonial de referência africana. 

É, portanto, neste tempo que é o nosso, e que é já um tempo de trânsito, 
como escreveu Roberto Vecchi, entre as testemunhas – aqueles que protagoni-
zaram os acontecimentos que levaram ao Üm do colonialismo – e um tempo das 
gerações seguintes, que se situam as criações artísticas que analisamos no pro-
jeto Memoirs, acima referido. Este é um “tempo de extrema delicadeza em que 
as relações privadas são políticas” (Vecchi 2018, 18), em que a intensidade da 
passagem de testemunho para as gerações seguintes é grande, combinada com 
uma procura destas mesmas gerações sobre um passado que explique o contem-
porâneo privado e público. Por isso, podemos considerá-lo já um tempo de her-
deiros, “em que as narrações, os documentos, os restos do passado constroem 
uma dupla monumentalidade: uma pessoal na dimensão privada familiar, uma 
outra pública a partir de um contrato historiográÜco” (Vecchi 2018, 18) e social.

Este é o gesto das três mulheres escritoras que apresento – Djaimilia Pereira 
de Almeida, com Esse Cabelo, sobre o qual muito se escreveu; Um Preto muito 
Português, de Tvon, que é o nome artístico de Telma Escórcio da Silva; e Yara 
Monteiro, com Essa Dama Bate Bué. Três livros de mulheres, de lastro biográÜco 
– ou em que a intensidade da experiência vivida pelas autoras se reÛete nas suas 
criações –, mas sobretudo Ücções de identiÜcação de um sujeito num tempo e 
num espaço, no sentido do que Jennifer A. Gonzaléz cunhou de “autotopograÜa” 
(1995), ou seja, a identiÜcação de um sujeito, não apenas a partir de um sentido 
temporal próprio da biograÜa, mas também a partir dos espaços reais e simbóli-
cos, que o compõem e Üzeram. Neste aspeto, estas Ücções articulam-se com um 
outro conceito importante para a sua leitura – o conceito de pós-memória criado 
por Marianne Hirsch, no seu livro Family Frames (1997), no âmbito dos estudos da 
memória e, mais especiÜcamente, de segunda geração do Holocausto. Nas pala-
vras de Marianne Hirch, de acordo com a tradução de António Sousa Ribeiro, a 
pós-memória aponta “para a relação da segunda geração com experiências mar-
cantes, muitas vezes traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas 
que, não obstante, lhes foram transmitidas de modo tão profundo que pare-
cem constituir memórias em si mesmas” (Hirsch 2008, 104).5 A pós-memória 
surge, assim, como uma “herança” direta ou indireta de uma experiência trau-
mática que, ainda que vivida por outro, teve reÛexo na esfera privada ou familiar 
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e, portanto, pode ser assumida como um legado explícito ou mediado e pode 
ser reelaborada. Marcada pela distância geracional e pela imaginação exerci-
tada a partir dos rastos deixados, que podem ser narrativas, palavras, fotogra-
Üas, casas e espaços signiÜcativos, e situações temporal e espacialmente distan-
tes, a pós-memória não coincide, portanto, com a memória pessoal – ligada à 
experiência e à titularidade do testemunho – mas funciona, na sua condição de 
“não-experimentado,” como uma memória do “quase” ou do “como se,” como 
refere Rafaella di Castro falando da memória de terceira geração do Holocausto 
(Di Castro 2008). É um tipo de memória constitutiva, movida pela necessidade 
de compreender, e que alimenta o gesto das gerações seguintes, na procura de 
tomar conhecimento das situações e dos contextos que estiveram na sua origem.

A crítica argentina Beatriz Sarlo, não adotando a formulação de Hirsch e cri-
ticando a sua noção de transmissão linear, acaba por densiÜcar o conceito, ao 
pensá-lo à luz das heranças das ditaduras latino-americanas, sublinhando o 
investimento que as gerações seguintes optam conscientemente por fazer rela-
tivamente à tomada de conhecimento de factos que as precederam (Sarlo 2007, 
90-113). A pós-memória enquanto ação afasta-se da operação historiográÜca 
pela dimensão subjetiva e emocional que a enforma, ligada ao ambiente fami-
liar, ao mesmo tempo que questiona a macro-história no quanto ela se interceta 
com a micro-história. Talvez por isso, os discursos e as práticas artísticas se tor-
nam o terreno particularmente propício para a sua expressão, sobretudo numa 
época de sel´es em que o retratado e o fotógrafo coincidem, em que o narrador e 
protagonista também podem coincidir. Esta é a situação das autoras e das pro-
tagonistas das obras que pretendo ler e, por isso, proponho, dentro da linha do 
referido projeto Memoirs, a migração do conceito para a análise de contextos pós-
-coloniais que estas obras tematizam (Ribeiro e Ribeiro 2018, 277-8). 

Leituras
As três obras que proponho para leitura foram publicadas entre 2015 e 2018, escri-
tas por jovens escritoras, e seguem tipologias narrativas diferentes. Mais pró-
ximo de um registo autobiográÜco, o livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Esse 
Cabelo; de transposição para uma personagem masculina das interrogações inte-
riores (e exteriores) dos jovens negros portugueses, no caso de Tvon, em Um Preto 
Muito Português; e de considerável elaboração narrativa e Üccional, no romance 
de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué. Une-os a referenciação afrodescendente 
negra portuguesa das personagens, as referências à sua cidadania portuguesa e 
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a outros territórios, anteriormente colonizados e, portanto, a outros tempos em 
que se iniciaram as histórias das famílias das personagens. Desta combinação 
entre a temporalidade, espaço e memória ou pós-memória, como acima referi, 
nasce a operação política que estes livros propõem: ao mesmo tempo que olham 
para o lado objetivo, público, de histórias atravessadas pelo colonialismo portu-
guês, vão ao encontro da subjetividade do privado, através da imaginação da vida 
das famílias permeada pela história recente destes países.

O livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo, ensaia um questiona-
mento sobre as heranças, objetivas e subjetivas, do processo colonial portu-
guês que cruza a história de vários países. Filha de mãe angolana negra e de pai 
branco Ülho de colonos, primeiro em Moçambique, depois em Angola, Almeida 
abandona Luanda com três anos e cresce em Portugal numa família branca,6 a 
sua do lado paterno, em que o seu corpo, absolutizado no cabelo da protago-
nista, é a marca dessa história anterior da família, como acontece com a perso-
nagem principal do romance, que procura identiÜcar uma pessoa que vive entre 
dois mundos, duas cores de pele, duas cidades. 

A verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos 
dois países e, paranoicamente, a história indireta da relação entre vários conti-
nentes. . . . Cheguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai 
precedera-me em um ano regressando para um novo emprego. Fora no Ünal 
de setenta em Luanda, com pouco mais de vinte anos, que conhecera a minha 
mãe. Quando eu for a última testemunha, e já não me lembrar se foi nos cor-
reios, no consulado, na televisão, se na praia, que os meus pais se conheceram, 
os meus netos consolar-se-ão com o livro deixado. (Almeida 2015, 58)

Ao longo do romance, Mila associa lembranças dos seus “traumáticos” pen-
teados com memórias da sua infância, vivida em Lisboa com os avós, e as visitas 
à sua mãe em Luanda. Romance-reÛexão ou inicial ensaio sobre uma identi-
dade em questionamento centralizado no corpo e, em particular, na “persona-
gem cabelo,” esta é uma procura do lugar deste corpo numa sociedade euro-
peia maioritariamente branca. A tentativa de resposta à pergunta “de onde vim?” 
não vem de fora, como no caso do protagonista de Um Preto muito Português, de 
Tvon, mas do interior de si mesma. Esse Cabelo é uma audaciosa desconstrução 
de clichés, interrogando-os de frente a partir da experiência, mas sem entrar 
nas esperadas leituras que associariam de forma programática raça, género e 
exclusão. Almeida vai muito além disso – como aliás conÜrma no seu segundo 



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

338

romance, Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) –, sendo que uma leitura crítica intersec-
cional que combine essas categorias seria bem-vinda para os seus livros (Collins, 
Bilge 2016, 131-35).

A trajectória que Mila realiza, a partir da sua biograÜa e dos espaços que a 
compõem, torna-se simultaneamente um percurso de tomada de consciência 
política da sua história e do seu corpo – um “going b(l)ack,” como podería-
mos dizer em inglês – que epitomiza o processo central de Esse Cabelo, ou seja, 
o da tomada de consciência e da assunção da sua condição, não apenas do seu 
cabelo, Ünalmente assumido, mas da consciência histórica da sua escolha. Yara 
Monteiro, autora de Essa Dama Bate Bué, mostra este propósito explicitamente, 
numa entrevista recente dada à jornalista Joana Gorjão Henriques, ao jornal 
Público: “Eu sei onde me situar. Onde é que os outros me situam? Isto é mutável 
de acordo com a localização onde estou. Mas decidi que a minha identidade é 
negra” (Henriques 2019).

Parafraseando a experiência descrita por Stuart Hall em “Cultural Identity 
and Diaspora” (1994), que é a sua própria experiência de jamaicano negro no 
Reino Unido, é neste momento que a protagonista se descobre negra num meio 
maioritariamente branco e Ülha de uma história colonial. Descobre-o direta-
mente através da sua vivência quotidiana, mas sobretudo indiretamente, ou seja, 
mediada pelo impacto das narrativas privadas e públicas e pelas lutas que con-
duziram ao tempo pós-colonial que vivemos. Estas são também as linhas que 
orientam os recentes livros de Yara Monteiro, de considerável elaboração narra-
tiva, e de Tvon, autora de Um Preto Muito Português, ambos publicados em 2018. 
Trata-se de duas propostas narrativas muito diferentes, unidas pela reclamação 
da história, a partir de uma busca identitária familiar.

Sou Ülho de cabo-verdianos que há muito residem em Portugal. Sou neto de 
cabo-verdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses 
que mal conheceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram 
falar de Portugal.
E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tão tido como estran-
geiro. Não por minha opção, no princípio mas depois com o tempo, com as 
pessoas, apercebi-me de que era um dos inúmeros lisboetas não conside-
rados alfacinhas. O meu nome é João mas eu conheço-me como Budjurra, 
ainda que este não esteja no meu BI Amarelo, esse documento que me foi tão 
difícil obter. (Tvon 2018, 5)
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Ensaiar uma resposta à recorrente pergunta – de onde és? –, tão frequentemente 
dirigida a portugueses negros, é o que leva Budjurra, a personagem principal de 
Um Preto muito Português, a elaborar a narrativa que compõe este livro. Convocando 
a sua herança familiar – a história dos seus pais e avós – e um lugar – a periferia de 
Lisboa, o “ghetto” onde habita (assim designado na visão dos outros) –, Budjurra 
fornece ao leitor as suas coordenadas e as coordenadas de leitura do seu roman-
ce-reÛexão. Assim, a partir deste lugar de fala, vai produzir uma primeira auto-i-
dentiÜcação a dois níveis: a um primeiro nível, uma auto-identiÜcação com uma 
dimensão temporal, cronológica, como são todas as “autobiograÜas”; e uma auto-
-identiÜcação com uma dimensão espacial – ou uma “autotopograÜa,” recorrendo 
aqui ao conceito de Jennifer A. González já evocado – traçada entre Portugal e o 
seu bairro de pertença e espaços das antigas colónias portuguesas africanas com 
as quais a sua família tem relação, no caso Cabo Verde. A um segundo nível, esta 
auto-identiÜcação conÜgura-se como relacional, ou seja, é produzida em diálogo 
explícito ou implícito, com potenciais interlocutores em que o preconceito centra-
liza o modo de receção. Budjurra elabora os seus pensamentos sobre este olhar, 
enquadrando-os nas ansiedades e dúvidas de uma adolescência tardia, e numa lin-
guagem que estabelece um diálogo com o leitor, ora numa versão mais introspe-
tiva de monólogo interior, ora mais comunicativa, que procura outras linguagens, 
entre as quais a poesia e o rap. Assim se estabelecem os protocolos de apresenta-
ção destes portugueses “aÜlhados desta Terra” (Tvon 2018, 45), ou seja, de alguém 
pertencente a uma minoria, cujo corpo/cor chega antes de si próprio e que, nas 
interações que traça, vai descobrindo uma história outra que explica os efeitos do 
ser e estar colonial transmitidos para as gerações seguintes. 

Budjurra é um jovem negro português, Ülho de caboverdianos que emigra-
ram para Portugal. Tem uma irmã revoltada, que adora dar-se com brancos, e 
um irmão mais velho amante de rap e da vida noturna lisboeta, cujos amigos são 
negros. Budjurra cresceu nos bairros periféricos, imaginando uma África onde 
nunca foi como uma “árvore-casa” (Tvon 2018, 137). Foi o único da família que 
frequentou a universidade e declara-se como um “viciado em pensar e analisar 
todas estas questões de identidade que nos atormentam, a nós pretos muito por-
tugueses” (Tvon 2018, 122). Apesar de ter um curso superior, trabalha num call 
center e, no seu dia-a-dia, vai lidando com o racismo estrutural dos portugueses, 
até ser “batizado” com um contacto com skinheads e uma passagem pela esqua-
dra da polícia. Este episódio confronta-o com a injustiça e o racismo para além 
do preconceito (episódio 41, “Os Suspeitos do Costume”), com a realidade de 
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pertença a uma minoria étnica e com a permanência de uma posição de subal-
ternidade que ecoa comportamentos e divisões sociais de matriz colonial. Ao 
mesmo tempo que sofre a injustiça e discriminação na sua terra, é confrontado 
com a ideia inerente à geração dos seus pais – o “regresso” a Cabo Verde – e que 
representa, de facto, a distância geracional. Regressar a onde? Para quê? Quem 
era ele aÜnal? De onde era ele aÜnal?

Um Preto Muito Português mostra-nos um certo mundo de afrodescendentes 
portugueses vivendo hoje as suas interrogações, os seus confrontos com uma 
sociedade que discrimina, tanto no dia-a-dia, de forma aparentemente inocente, 
como de forma ativa, através de grupos especíÜcos de motivação racista e mesmo 
do Estado. Os temas levantados por estes questionamentos narrativos, aparen-
temente simples e a partir de personagens relativamente planas, implicam dois 
aspetos que me parecem muito relevantes: por um lado, o estranhamento, a dis-
criminação ou o racismo manifesto no Portugal contemporâneo experienciado 
por estes sujeitos cuja cor de pele não é a da maioria da população portuguesa; 
por outro lado, e de forma mais institucional, constituem claras demandas sobre 
quem são (quem podem ser) os cidadãos e as cidadãs de Portugal contemporâ-
neo e, num sentido mais lato, da Europa atual. Quem pode fazer parte da nação 
portuguesa pós-colonial e democrática? Quem pode ser europeu, como visual-
mente nos interpela o mosaico de fotos de identidade do artista visual Délio 
Jasse, no seu trabalho de 2010, signiÜcativamente intitulado Schengen? 

A questão já há muito foi equacionada, mas a resposta foi sempre silenciada 
ou evasiva e adiada e, por isso, hoje, estas escritoras Ülhas das histórias impe-
riais alheias escrevem/inscrevem Portugal e África, reclamando uma identidade 
a partir do questionamento da história: uma história coletiva e uma história 
familiar que muitas vezes não foi transmitida, mas insinuada. Para estas escri-
toras, essa história passada numa imaginada “África” (Angola e Cabo Verde, nos 
casos em análise), de que sempre ouviram falar nas narrativas familiares, são já 
e apenas representações. Elas não têm a titularidade da experiência, nem são 
autoras do possível testemunho que conÜguraria a sua situação como de emigra-
ção ou de exílio ( Mata 2018). São, contudo, herdeiras simbólicas de uma ferida 
aberta sobre a qual elaboram uma narrativa construída a partir de fragmentos de 
relatos da família, de histórias, discursos, retratos, e outros objetos do domínio 
privado, mas também de fragmentos retirados das narrativas públicas e, sobre-
tudo, de muita imaginação. As imagens assim produzidas, envoltas em senti-
mentos e relações subjetivas, são a pós-memória.
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Délio Jasse, Schengen, 2010. Gelatina de prata, 15 x 40 x 50 cm. Cortesia do artista. 
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A partir destas representações familiares e da imagem de uma mãe que a este 
universo africano se ligava com narrativas héroicas de guerrilheira da libertação 
em Angola, Vitória – a protagonista de Essa Dama Bate Bué, romance de estreia de 
Yara Monteiro – vai à procura das suas origens, saindo de Portugal, em fuga de 
um casamento a priori abortado. O tempo tinha chegado com as suas questões 
colocadas por Vitória sobre uma fotograÜa – a fotograÜa da sua mãe – e sobre 
uma série de fragmentárias narrativas transmitidas por mulheres da sua família 
que a ela se ligavam, ou que Vitória a ela ligava, e que a conduzem Angola, epi-
centro da história familiar da protagonista.

Em Luanda, a família que a acolhe, as pessoas e os hábitos são, simultanea-
mente, familiares e distantes. Só a meio da narrativa temos acesso à história da 
família ligada à antiga colónia, a partir do que Vitória saberia: o casamento do 
avô mestiço assimilado com a avó em Angola, o nascimento das suas Ülhas, a 
casa no Huambo, uma Ülha (a mãe de Vitória) que desaÜa a Üdelidade portu-
guesa dos avós em tempos de libertação e que parte para a guerrilha, voltando 
para entregar a criança aos avós em fuga para Portugal, para de novo desapare-
cer nos trilhos da guerra e da utopia. Dela resta um nome, uma fotograÜa e o 
sentimento de abandono que perpassa Vitória. Tudo está envolto em silêncio 
ou numa fantasia própria das histórias de família em terras distantes e em ima-
gens sépia. Vitória segue os rastos e os indícios que lhe vão apresentando uma 
história incompleta, feita de imagens e referências que se cruzam com a histó-
ria entrelaçada de Portugal e de Angola, e a partir da qual as gerações seguintes 
constroem uma genealogia credível para si própria. 

O que acontece é que a memória familiar não é apenas de quem a viveu. Quem 
nasce a seguir carrega a biograÜa de quem chegou primeiro. Eu existo naquele 
passado, e a memória pertence-me. A Angola que conheço é a evocação das 
lembranças que não foram extintas pelo tempo. É a utopia da felicidade. 
É dessa Angola que a minha família tem saudades. (Monteiro 2018, 81-82)

A Angola que vai encontrar é outra, ainda que insinue sinais de uma vida oculta 
dos seus antepassados, a partir dos quais Vitória vai tecendo uma rede, primeiro 
com a inexperiência dos recém-chegados, até perceber o ritmo das coisas, as ocul-
tações e os não ditos – em suma, os protocolos de apresentação gerados, mas 
nunca expressos –, num país martirizado pelo colonialismo e pelas suas heranças e 
pela guerra. Luanda é o lugar dos primeiros encontros, entre festas e velórios, des-
mesuras e desigualdades; é o lugar da casa de Romena, que a recebe, da consulta 
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dos arquivos, das histórias difusas, do general Zacarias Vindu, de Georgina e de 
pistas e de rastos que conduzem Vitória ao Huambo, o centro da narrativa da vida 
da sua família e, provavelmente, onde a sua mãe teria Ücado na luta. À medida que 
vai deambulando pela cidade, Vitória vai atualizando memórias ou pós-memórias 
– pois, na verdade, são apenas imagens e narrativas alheias que possui – que lhe per-
mitem a identiÜcação com o lugar, traçando uma “autotopograÜa” pós-memorial 
que lhe viabiliza respostas temporárias, precárias, mas respostas apesar de tudo, 
para a demanda que a tinha conduzido a Angola. De entre as ruínas que escondem 
as vidas que Ücaram para trás, engolidas pela guerra, pela natureza, pelo abandono, 
emerge a voz de Juliana Tijamba, antiga guerrilheira e companheira da mãe de 
Vitória, um fantasma de um mundo melancólico por um sonho adiado pela guerra.

Pela voz cuidadosa mas total de mamã Ju, Juliana, Vitória vai tendo acesso 
ao que é a guerra e ao que foi aquela guerra e, com ela, ao início de si própria no 
mundo: “Conta que nos primeiros combates não se acredita na truculência da 
guerra. Vive-se a utopia, do sonho. Isso acontece até que se tenha de matar para 
não ser morto. Na guerra, matar não chega. É massacrar, torturar, mutilar e vio-
lar. . . . O propósito de mamã Ju não é chocá-la. É partilhar com ela a sua verdade” 
(Monteiro 2018, 154). E Juliana continua o seu testemunho, explica as causas, des-
venda o sonho, narra o conÛito que viveu com os seus pais negros assimilados, 
e sobretudo fala da guerra a partir da perspetiva feminina das mulheres guer-
rilheiras, vítimas também do machismo dos seus companheiros, tantas vezes 
humilhadas e violadas. É deste mundo que emerge a Ügura da mãe de Vitória 
– “Camarada Rosa Chitula, ‘Dinamite a própria.’ Era assim que se apresentava, 
com voz grossa de comando” (Monteiro 2018, 158), dizia Juliana, mas que, apesar 
da fama que lhe dava o nome, foi vítima de desrespeito e perseguição. Era uma 
mulher e uma mulher na guerra:7

Nem todos respeitavam a tua mãe. Como era mulher sabes como é? O Palanca 
era um deles. Gostava de a humilhar.
– Mas as mulheres também combatiam – admira-se Vitória com o comentário.
– Mesmo assim. Achavam que éramos inferiores. (Monteiro 2018, 162) 

Percebemos depois que Rosa Chitula estava sob ameaça e um dia disparou 
matando Palanca, que ambicionava deitar-se com ela. A ordem do comando era 
para a apanharem e matarem, mas as colegas deixaram-na fugir, até que Juliana a 
encontraria refugiada numa aldeia, magra, grávida e muito doente. Vitória nasce-
ria apesar de tudo e seria entregue aos avós que vinham para Portugal na sequência 
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da guerra civil em Angola. Mas mais haveria ainda para saber: Juliana tinha traído 
a sua mãe após a ter entregue ao tão respeitado como temido general Zacarias 
Vindu, que Vitória tinha encontrado em Luanda, e com quem combinava recitais 
de poesia. Ao ritmo de declamações poéticas, o poderoso e sinistro general teria 
torturado a sua mãe. Este é o trabalho de decifração reservado a Vitória, ou às 
gerações seguintes, desde que inicia a procura objetiva da sua mãe numa terra em 
que há sempre alguém à procura de um familiar, onde há sempre uma história por 
trás de outra história. E estas histórias ocultas de mulheres, tão pouco pronun-
ciadas como gloriosas, mudaram Vitória. Pela narrativa de Juliana, a fotograÜa da 
mãe torna-se uma prova histórica da existência desta mulher, um elemento obje-
tivo que entra em confronto ou complementaridade com um objeto subjetivo, que 
era esta fotograÜa para Vitória, e a partir da qual tinha construído uma narrativa 
íntima que, ao mesmo tempo que a reconfortava, a assombrava. Que cruzamento 
poderia Vitória fazer entre a narrativa contruída à volta daquela imagem – uma 
narrativa necessariamente “mítica,” que como diria Hayden White, “pertence à 
categoria do que podemos chamar “o discurso do imaginário” ou o “discurso do 
desejo” – e a narrativa de “representação histórica” que “pertence ao discurso do 
real,” (Hayden 1987, 20) e que o discurso de Juliana representaria? Como conciliar 
o que não se poderia unir sem dor? A partir de agora, ambas alimentavam a sua 
imaginação, e a sua identidade carregará as marcas desse combate. 

Vitória está na encruzilhada do espaço e do tempo de uma história mediada 
que espalha os seus tentáculos até hoje. O jogo de detetive, a teatrealização da 
revelação, os indícios que persegue e as vozes que lhe revelam a história impli-
cam uma escolha da parte de Vitória. Não sabe exatamente o que fazer entre a 
narrativa e o seu referente, ou seja, entre a palavra de Juliana e a fotograÜa da 
sua mãe, entre a verdade que tinha construído e as verdades que vai ouvindo. 
Contudo, perante a notícia da morte do avô, decide não ir a Portugal, decide 
desembaraçar-se do fantasma europeu; sente que tem de viver a história que 
lhe estava reservada e que fora interrompida, sente que pertence a Angola, ao 
Huambo, onde Üca à espera que a mãe/camarada Rosa chegue um dia, pelo por-
tão da casa de Juliana, com os fantasmas da guerra, do abandono, da incerteza, 
das verdades que atormentam Vitória e, com ela, as gerações seguintes. 

Vitória cai de joelhos em frente de Juliana e deita-se no seu colo, abraçando-
-lhe as pernas. Entre soluços e lágrimas pergunta porque é que não lhe con-
tou a verdade. 



345

THE OPEN VEINS OF THE POSTCOLONIAL Margarida Calafate Ribeiro

– Qual delas meu amor? A da tua mãe, a minha, a da tua família, a que querias 
ouvir, a verdade do general… Qual delas? – questiona Juliana . . . (Monteiro 
2018, 225)

De momento, a casa está ali e é neste espaço que Vitória aguarda: “– O que 
achares melhor para ti. Pode parecer estranho, mas, aqui, te queremos todos 
bem. Espera, Vitória. Espera só. És de um povo que ainda está à espera, que 
espera, sempre” (Monteiro 2018, 226).

Qual é a verdade sobre toda esta história privada que é um fragmento de uma 
história pública mais vasta? Qual a verdade aÜnal? E de quem? A reÛexão elabo-
rada por Stuart Hall, em “Cultural Identity and Diaspora” (1994), relativa a uma 
identidade que se descobre diaspórica – e que todas estas escritoras tratam nos 
seus livros –, é muito pertinente para a interpretação destes romances na litera-
tura portuguesa, na sua articulação com a pós-memória. Como refere o crítico, 

a identidade é qualquer coisa, não apenas uma ilusão da imaginação. Tem as 
suas histórias – e as histórias têm efeitos reais, materiais e simbólicos. O pas-
sado continua a falar connosco. Mas não se dirige a nós como um simples e 
factual passado, uma vez que a nossa relação com ele, tal como a relação de 
uma criança com a sua mãe, dá-se sempre depois da rutura. É sempre algo 
construído através da memória, da fantasia, da narrativa e do mito.8

Nesta aÜrmação, o crítico revela-nos a especiÜcidade da importância da rela-
ção que as comunidades diaspóricas vão construindo com o seu passado familiar 
e cultural e com os territórios a ele ligados. Do ponto de vista da intensidade, a 
imagem utilizada pelo crítico não poderia ser mais íntima e mais forte – a rela-
ção que uma criança estabelece com a sua mãe, que tem uma caraterística muito 
especíÜca, pois só se conÜgura como tal após a rutura, ou seja, após o parto, 
com a transferência da criança do seu lugar matricial (e útero signiÜca matriz) 
para um outro espaço em que será autónoma e se desenvolve. A memória dessa 
rutura não é dela, mas é essa rutura que a estrutura e que inicia a sua biograÜa, 
como lhe será sempre contado pelos familiares mais velhos. Trata-se, portanto, 
de uma relação com um passado matricial alimentado pela memória dos outros, 
pela fantasia, e geradora de uma mitologia de origem. No entanto, a diáspora 
não se esgota aqui. Como refere Stuart Hall (1994), não se trata de um movi-
mento ancestral de referenciação, arqueológico no seu modo, a um longínquo e 
imaginário território, mas sim do resultado da sua transÜguração, cujos efeitos 
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se prolongam até hoje. Isto não signiÜca, portanto, uma rutura cultural e identi-
tária com o passado, pois ele não existiu enquanto tal para estes sujeitos. Para as 
segundas gerações, esse passado é uma herança, uma representação, sem mais 
mitologias de retorno – “voltar para onde?” como questiona Budjurra. O seu pas-
sado é posterior à rutura e, logo, ele é em si uma reconstrução – como os passos 
de Vitória por Angola bem documentam –, uma recriação de histórias sobre um 
processo de desterritorialização dos seus antepassados recentes. Sendo assim, 
estas são identidades em que o processo de pertença se realiza a partir de um 
percurso em que o sujeito faz escolhas ou estas lhe são impostas a partir do exte-
rior – por exemplo, de ser português e assumir a sua memória/herança angolana, 
mas também de ser português e assumir-se como negro. Filhas da diáspora, 
estas são identidades que, ao se aÜrmarem em território europeu, pela recla-
mação da história e dos seus prolongamentos, denunciam as soluções coloniais 
que a Europa tem vindo a dar para as situações pós-coloniais que elas represen-
tam, ao mesmo tempo que colocam sob suspeita o absolutismo das identidades 
nacionais, revelando-as como perigosas e irreais. Nenhuma identidade é Üxa, 
mas antes o resultado de constantes negociações do passado e do presente, o 
que passa naturalmente não por uma inversão dos protocolos de narração da his-
tória, e sim por uma outra narração de uma história comum, a partir de outros 
sujeitos. Que verdade, aÜnal, como questiona Juliana, perante as perguntas de 
Vitória? Esta é uma narrativa nova no espaço da literatura portuguesa que, ao 
mesmo tempo que quebra as noções de tempo, espaço e geração, desestabiliza 
as categorias tradicionais do Estado-nação europeu, denunciando-o como arti-
Ücial, face ao seu encontro com as dobras da história (e das histórias) que cons-
truíram a nação, muito para além dos limites do território europeu e da qual 
todos somos herdeiros. Essa dobra é a pós-memória.

A Fechar
Nestes primeiros livros de Djaimilia Pereira de Almeida, Tvon e Yara Monteiro, o 
que desÜla diante dos nossos olhos são personagens negras e diaspóricas, her-
deiras de vidas dispersas, de famílias fragmentadas, de glórias e de infortúnios, 
sempre em algum momento pautados por desvalorização, discriminação, pre-
conceito, e que de novo se condensam em torno da história da família dispersa 
e afastada de uma mítica e mitiÜcada terra natal. Esta memória representa em si 
os movimentos históricos e intercontinentais de populações, compulsivamente 
transportadas ou levadas em circuitos de colonizações, descolonizações ou 
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emigração ligados à pobreza, à falta de desenvolvimento, à guerra, e geradores 
de novas identidades. São histórias a partir das quais as narradoras questionam 
a herança colonial e abordam a variedade de trânsitos que compõem o Portugal 
atual a partir desse o passado – e penso também e em particular em O Retorno, de 
Dulce Maria Cardoso, Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, ou País 
Fantasma, de Vasco Luís Curado.

Em conjunto, e a partir da evocação de diferentes experiências, estas obras 
acusam uma viragem essencial na tomada de consciência pós-colonial do espaço 
antigamente colonial e das vivências aí havidas como essenciais à nossa identi-
dade de portugueses, de europeus e às nossas identidades individuais. Por isso, 
a viagem de retorno pós-colonial que estes livros encenam – de Portugal para 
África – inverte o sentido ulissiano da história de regressos,9 sobre o qual se foram 
construindo e narrando os impérios ultramarinos europeus. A viagem europeia 
realizada por estes sujeitos e agora empreendida é mais complexa: ela constitui 
um reconhecimento de que grande parte da história que nos constitui se pas-
sou fora de Portugal e da Europa. Para perceber a “fratura colonial” (Blanchard, 
Bancel e Lemaire 2005) que nos marca a todos, têm de se contadas as narrati-
vas das pertenças e vinculações de muitos sujeitos àquelas outras terras outrora 
parte do império e desses “outros” sujeitos à história de Portugal. 

Trata-se, portanto, de uma linha narrativa de Ülhos do império, ou seja, de 
relatos de segunda geração, que tem por cenário, contexto ou prosa uma evoca-
ção e uma reÛexão sobre o passado africano e colonial do seu país, na maioria das 
vezes iniciado a partir de um percurso de memória familiar transmitida ou her-
dada, e certamente reinterrogada nas suas histórias-fábula, nos seus silêncios 
e nos seus reÛexos e prolongamentos contemporâneos. Os seus livros registam 
os laços e as tensões entre imaginários fantasmáticos europeus e imaginários – 
não menos fantasmáticos – africanos, reproduzidos em várias reproduções de 
origens míticas desde a Angola/África colonial dos portugueses à Angola/África 
da mestiçagem, até às mitologias da luta de libertação e, com ela, da fundação de 
uma nova nação situada antes da história ou fora da história, como ambicionam ser 
todos os inícios. O passado colonial dos seus antepassados marcou-as de dife-
rentes formas ou, pelo menos, diz-lhes respeito enquanto herança e património.

Estas três narrativas escritas por mulheres revelam-nos indícios de um 
Portugal a desembaraçar-se do passado, a descolonizar-se das suas ex-colónias, 
a libertar-se das imagens do ex-colonizador e do ex-colonizado, a olhar para os 
fantasmas dos seus objetos e para as fantasias das suas narrativas cristalizadas 
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e lusotropicais. São, portanto, sinais de um Portugal e de uma Europa que, ao 
rever as suas narrativas nacionais, equaciona outro futuro. Um futuro que se 
recusa a colocar um ponto Ünal na história, não para contemplar esterilmente 
o passado, mas para a partir dele olhar o presente e contruir um futuro em que 
a pluralidade de histórias recuse as lógicas excludentes do esquecimento ou da 
desmemória. E essa reivindicação escolhida e ativa da história é a pós-memória. 

O título que escolhi para esta reÛexão evoca um conhecido poema de Cesário 
Verde, em que a definição do mundo ocidental convoca cidades de tradição 
europeia da Península Ibérica até à Rússia. No tempo de Cesário Verde, autor 
do longo e enigmático poema “O Sentimento de um Ocidental” – de leitura só 
entendível a partir de Helder Macedo (1975) – este era o mundo e o mundo era o 
Ocidente. Os livros aqui analisados, que de certa forma inauguram em Portugal 
uma escrita de mulheres portuguesas de segunda geração de ascendência afri-
cana, recordou-me de imediato o poema de Cesário Verde numa reclamação do 
alargamento desse “ocidente,” ou seja, de nos revelar os “outros” desse mesmo 
ocidente no Ocidente. Não se trata mais de narrativas de perda, como seriam as 
narrativas da geração dos seus pais a olhar para o passado, envoltas numa mito-
logia de referência à metrópole como um lugar central, ou numa mitologia do 
regresso à África ancestral, à África colonial, à África da utopia das lutas de liber-
tação. Trata-se de narrativas de uma segunda geração que olha para o presente 
e que nele descobre histórias anteriores ligadas a outros espaços e outros regis-
tos, que se prolongam ou transÜguram no seu presente. Assim se explicam os 
contornos da complexa herança que o compõe e os seus prolongamentos atuais, 
nomeadamente no assombramento que se projeta até hoje das políticas colo-
niais que associaram raça a uma identidade e a uma homogeneidade nacional e 
racial. E é nesse presente, informado de várias temporalidades e espacialidades, 
e sempre em transformação, que estas gerações querem participar, exigindo-nos 
uma democracia com memória. 
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notas
1. Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS – Filhos de Império 

e Pós-memórias Europeias, Ünanciado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no 
quadro do Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia 
(contrato nº 648624). Sobre o projeto ver: http://memoirs.ces.uc.pt. Agradeço a Délio 
Jasse a autorização para publicar neste artigo o seu trabalho “Schengen,” 2010.

2. É importante aqui assinalar que, em 1992, a Exposição Universal de Sevilha visa come-
morar o quinto centenário da viagem de Colombo, sob o tema geral de “Descubrimientos.”

3. A reÛexão de Eduardo Lourenço é fundamental no “repensar” Portugal e a Europa 
pós império, logo após o 25 de abril de 1974 até praticamente o seu falecimento, em 2020: 
1976; 1978; 1988; 1994; 1999; 1999, 2005, 2014.

4. Para mais informações, ver a página do programa https://proximofuturo.gulbenkian.pt
/proximo-futuro e a carta programática do coordenador António Pinto Ribeiro. Ver ainda o 
artigo de Restivo 2017; Ribeiro 2020.

5. “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, 
oäen traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless trans-
mitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right” (Hirsch 
2008, 104).

6. Djaimilia Pereira de Almeida em entrevista ao projeto Memoirs – Filhos de Império e 
Pós-Memórias Europeias (ERC Consolidator Grant nº 648624), em 10 de novembro de 2018, 
realizada por Margarida Calafate Ribeiro e António Pinto Ribeiro.

7. Sobre a condição da mulher na guerra em Angola ver os livro de Kasembe e Chi-
ziane 2008; Paredes 2015. De acordo com Yara Monteiro, o livro de Paredes foi uma refe-
rência para o seu romance (Henriques 2019).

8. “It is something – not a mere trick of the imagination. It has its histories – and his-
tories have their real, material and symbolic eãects. The past continues to speak to us. 
But it no longer addresses us as a simple, factual ‘past,’ since our relation to it, like the 
child’s relation to the mother, is always-already ‘aäer the break.’ It is always constructed 
through memory, fantasy, narrative and myth” (Hall 1994). 

9. A expressão remete para o título do meu livro Uma História de Regressos – Império, 
Guerra Colonial e Pós-Colonialismo (2004).
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