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RESUMO

Compreendo a obra de Margarida Cardoso como parte de um movimento global da arte portuguesa contempo-
rânea que visa refletir sobre o presente à luz de um passado recente. Defendo que a investigação da autora parte 
da necessidade de ultrapassar um evento silencioso e silenciado que marcou a sociedade portuguesa desde os 
anos 1970 até à década de 1990 e situo a sua perspetiva partindo das ideias de branquitude e de fragilidade 
branca. Proponho uma reflexão discursiva e crítica em torno de A Costa dos Murmúrios (2006) e Yvone Kane 
(2015) que visa problematizar a forma como Margarida Cardoso organiza a sua subjetividade feminina, branca 
e burguesa por forma a construir uma memória insustentável sobre as mulheres brancas, em África, que as des-
culpabiliza de toda a violência colonial e que as coloca numa posição de fragilidade relativamente às mulheres 
negras, colonizadas e pobres.
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ABSTRACT

I understand Margarida Cardoso’s work as part of a global movement of contemporary Portuguese art that aims 
to reflect on the present in the light of a recent past. I argue that the author’s research starts from the need to 
overcome a silent event that marked Portuguese society from the 1970s until the 1990s and I place her pers-
pective based on the ideas of whiteness and white fragility. I propose a discursive and critical reflection around 
A Costa dos Murmúrios (2006) and Yvone Kane (2015) by Margarida Cardoso, which aims to problematize how 
the author, starting from a white and bourgeois female subjectivity, builds an unsustainable memory about Por-
tuguese white women, in Africa, that excuses them from all colonial violence and that puts them in a position of 
fragility in concerning, colonized and poor women.
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Introdução

Neste ensaio, penso sobre as representações e as 
relações estabelecidas entre  personagens em A Cos-
ta dos Murmúrios (2006) e Yvone Kane (2015) para 
perceber como Margarida Cardoso constrói uma re-
presentação das mulheres, brancas, europeias, in-
telectualizadas, de classe média – categorias a que 
a autora pertence – que as desculpabiliza de toda a 
violência histórica, colocando-as na posição de víti-
mas sem agência, e, mais do que isso, atribui às mu-
lheres negras africanas o papel de herdeiras vence-
doras da história e, por vezes, de agressoras. Antes 
disso, porém, tratarei de contextualizar o trajeto e a 
obra de Margarida Cardoso, e de esclarecer as ideias 
de evento silencioso/silenciado e fragilidade branca, 
que associo à história e à construção da identidade 
portuguesas, pretendendo desse modo compreen-
der a origem das fragilidades destes filmes, que fi-
cam ainda aquém do trabalho descolonizador das 
mentes, que urge fazer em Portugal.

E o Mundo vai finalmente reconhecer-nos, 
senhor capitão?1

 Em Portugal, durante a década de 1980, estrearam 
apenas cinco filmes realizados por mulheres (Pereira, 
2016), mas a década de 1990 é marcada pelo apare-
cimento de algumas cineastas influentes como Ana 
Luísa Guimarães, Teresa Villaverde ou Margarida Gil, 
entre outras. É nesta altura que Margarida Cardoso 
decide começar a desenvolver os seus próprios pro-
jetos. A autora de A Costa dos Murmúrios (2006) e 
Yvone Kane (2015) começou a fazer cinema como as-
sistente de câmara, anotadora, assistente de produ-
ção e de realização em filmes portugueses e depois 
estrangeiros. Margarida Cardoso não frequentou a 
Escola Superior de Teatro e Cinema e refere que, tal-
vez por esse motivo, sente que não pertence a ne-
nhuma família cinematográfica (Branco, 2013). No 
entanto, a sua obra pode ser lida como parte de um 
movimento abrangente da arte portuguesa do final 
do século XX e princípio do século XXI. 

Nos últimos anos, a memória da relação entre 
Portugal e África tem sido alvo de revisitação e (re)

1  Frase de A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge (1995, p. 114)

significação. Proliferam formas de dar visibilidade às 
memórias da opressão, da resistência e dos modos 
de vida durante o período ditatorial, e também dos 
acontecimentos subsequentes ao 25 de abril de 1974, 
momento que com frequência se entende como uma 
revolução falhada (e.g. Pedro Costa, 2014). Partindo 
de testemunhos diretos, orais e escritos, constroem-
-se discursos artísticos que pretendem dar corpo e 
consistência a essa memória de dupla face. São exem-
plo deste movimento o Teatro do Vestido, de Joana 
Craveiro, as instalações de Filipa Cesar, ou ainda as 
narrativas literárias autobiográficas de Dulce Maria 
Cardoso (2012), ou Isabela Figueiredo (2009). Ques-
tiona-se o colonialismo e a presença de estruturas de 
pensamento coloniais nas linhas com que tecemos a 
sociedade atual, por exemplo, nas performances de 
Melissa Rodrigues (2020), na poesia de Raquel Lima 
(2019), ou ainda na obra literária de Djaimilia Ribeiro 
(2015), de Tvon (2017) ou de Yara Monteiro (2018). 
Do mesmo modo, o cinema em Portugal tem procu-
rado resgatar traumas, relativos ao regime autoritá-
rio de Oliveira Salazar e ao colonialismo, mas tam-
bém dar conta da permanente resistência que lhe foi 
feita, praticamente desde os seus primeiros passos 
(e.g. Sérgio Tréfaut, 2018). A par destes, um conjunto 
de outros filmes procuram (re)construir memória a 
partir das suas ruínas materiais; é o caso, por exem-
plo, de O canto do ossobó (2017) de Silas Tiny, ou 
Tradição e imaginação (2019), filme experimental de 
Vanessa Fernandes. Podemos, assim, compreender 
o cinema de Margarida Cardoso como um gesto sin-
gular, dentro de um movimento abrangente da arte 
em Portugal que ensaia pensar o presente à luz um 
passado não muito distante. 

 Silêncio não é paz - Memória e esquecimento

Aos três anos, Margarida Cardoso foi levada para 
Moçambique onde Adelino Cardoso, piloto da força 
aérea, cumpriu destacamento desde 1966. A Guerra 
Colonial na qual o seu próprio pai podia perder a vida 
prolongou-se até 1974, contudo, segundo a realiza-
dora (Lança, 2015) durante a sua infância, um grande 
silêncio rodeava o assunto, bem como outras face-
tas do regime em que se vivia, como por exemplo a 
existência de livros proibidos, ou o desaparecimento 
de pessoas. Na sequência do final da guerra, a famí-
lia voltou a Portugal e, embora fosse uma época em 
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que “os adultos discutiam política de manhã à noi-
te” (Marques, 2015 rádio), a adolescente Margarida 
Cardoso terá sentido uma continuidade no silêncio 
que envolvia determinadas problemáticas, como 
a nostalgia do império, a defesa do colonialismo, o 
prolongamento da permanência de Portugal em Áfri-
ca, a durabilidade do regime de Salazar, ou a Guerra 
Colonial. Esta mudez desejaria ocultar ressentimen-
tos e afastar culpas que muitos portugueses deposi-
tavam nas pessoas como esta família – os retornados 
- e que era preciso ultrapassar para conseguir seguir 
em frente. Não admira, pois, que a obra de Marga-
rida Cardoso seja tão profundamente marcada pela 
necessidade de dar um corpo discursivo ao silêncio 
relativo a esse período da sua infância e juventude. 

A insistência em manter o Império Colonial, refor-
mulado discursivamente na ideia de Nação Ultrama-
rina, conduziu Portugal à Guerra Colonial, com graves 
consequências económicas e sociais para o país. O 
esforço de guerra foi acompanhado por uma propa-
ganda extremamente eficaz que, baseada em ideias 
simplificadas da teoria lusotropicalista2 de Gilberto 
Freyre (Castelo, 1998) defendia a excecionalidade 
portuguesa, a indivisibilidade do território e também 
o desejo de independência dos povos africanos como 
um crime de uma minoria terrorista. Deste modo, o 
prolongamento da Guerra Colonial foi corroendo as 
certezas instituídas. O fim do conflito decretado pela 
via política, a Independência dos países africanos e 
o consequente regresso de meio milhão de portu-
gueses a uma pátria pequena e pobre e que não os 
queria receber, foram acontecimentos vividos por 
muitos como eventos traumáticos, sobre os quais se 
remeteram ao silêncio.

Um evento silencioso é um acontecimento sobre o 
qual as pessoas ativamente evitam falar, normalmen-
te uma grande convulsão partilhada. Este silêncio 
pode ser imposto pelo regime, nos casos de golpes 
de estado autoritários, ou pela vontade de uma ins-
tituição repressiva, como uma igreja, por exemplo. 

2 Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala (1933) - defende a importância 
da interação entre a casa-grande e a senzala na formação sociocultural 
brasileira. A casa-grande, era a casa da família dos grandes proprietários 
rurais do Brasil colonial, a senzala era o lugar que alojava a população es-
cravizada, nas referidas propriedades. A ideia de casa-grande é usada, no 
título do presente trabalho, como metáfora para o espaço ocupado pelas 
mulheres com privilégio social.

Pode também acontecer que um evento seja motivo 
de dor, vergonha ou de culpa a tal ponto que cole-
tivamente os indivíduos recusem falar sobre ele. Os 
eventos silenciosos são propensos ao desenvolvi-
mento de memória coletiva; quando as pessoas não 
conseguem falar sobre um assunto tendencialmente 
pensam mais nele e até sonham com ele e têm tam-
bém mais tendência a desenvolver comportamentos 
antissociais (Pennebaker & Banasik, 1997); deste 
modo, ao não falar, estão a contribuir de forma ativa 
para uma memória prolongada sobre o evento. 

Quando um acontecimento é discutido, a per-
ceção que se tem dele é afetada pelos “outros” na 
discussão; falar sobre um acontecimento – traduzir 
acontecimentos para uma linguagem -  é uma forma 
de ensaio que influencia a maneira como o aconte-
cimento vai ser organizado e relembrado (Penne-
baker & Banasik, 1997). A criação e manutenção de 
uma memória histórica coletiva é um processo social 
e psicológico dinâmico, o que significa que alguns 
eventos podem assumir maior ou menor presença 
na memória coletiva ou até, com o tempo, serem ex-
cluídos dela (Schwartz, 1991). É preciso, claro, ter um 
lugar à mesa da conversa, para que se possa intervir 
na forma como é organizada a memória.

Os estudos de memória autobiográfica indicam 
que os eventos revolucionários marcam mais as 
pessoas na infância e na adolescência, dito de outro 
modo, numa fase da vida em que a construção da sua 
identidade é afetada pelo acontecimento (Páez, Ba-
sabe & González, 1997). O grupo mais marcado pelo 
acontecimento traumático irá fundar a sua história; 
os monumentos são construídos, os filmes feitos, 
etc. quando a geração que foi mais afetada na sua 
identidade pelo acontecimento chega ao Poder. Além 
disso, o tempo vai removendo gradualmente a dor e 
favorecendo o distanciamento psicológico que per-
mite relembrar os eventos negativos. Deste modo, o 
já referido evento silencioso (quando decorre de uma 
espécie de pacto social não escrito) é interrompido 
quando a geração que era criança/adolescente du-
rante o acontecimento traumático chega à vida adul-
ta e aos lugares de Poder - onde se produzem, discu-
tem, validam e difundem os discursos. No entanto, 
uma geração é constituída por variadíssimos grupos 
sociais; apenas o grupo que acede ao Poder conse-
gue fazer ouvir a sua versão da história. 
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Perceber que a memória coletiva é construída a 
partir de lugares de Poder, significa entender tam-
bém que o Estado tem um papel preponderante 
nessa construção. O trauma que marcou a geração 
que fez a Guerra Colonial e que viveu as Independên-
cias Africanas e o retorno a Portugal, foi alimentado 
e organizado pelas instituições portuguesas – esco-
la, polícias, exército, igrejas, governos, parlamento, 
comunicação social, etc. - através de uma criteriosa 
seleção do que se silencia, do que se torna audível 
e como. Sendo a memória um combate pelos senti-
dos do presente e do futuro legitimados retrospeti-
vamente no passado (Rosas, 2016) o resultado desse 
trauma mais do que um evento silencioso foi também 
um evento silenciado.

Fragilidade branca

Acontece que os grupos humanos têm tendência 
a favorecer a imagem do seu próprio grupo (Tajfel, 
1982/83) e a memória, longe de ser neutra, é já con-
dicionada, entre outros aspetos, por essa espécie de 
exigência do ego, ou instinto de sobrevivência. Por ve-
zes, os grupos subalternizados estão mais motivados 
para contrariar a ameaça à autoestima que ser mino-
ria implica, e, por isso, os seus membros revelam-se 
mais incisivos no esforço de combater este constran-
gimento (Pereira, 2019). Para isso, podem acentuar 
a sua identidade social positiva e/ou projetar a culpa 
nos outros grupos sociais. Além disso, as mulheres 
partilham com os homens do seu grupo interesses de 
classe, o que dificulta desde sempre a emancipação 
feminina (Beauvoir, 1949/2016; Phipps, 2020). A par 
desses interesses, as mulheres brancas comungam 
entre si privilégios de raça, o que as torna tenden-
cialmente insensíveis à opressão racista que outras 
mulheres sofrem (hooks, 1981/2018). A branquitude 
permite e estimula essa “insensibilidade”.

A identidade racial branca é diversa, mas podemos 
definir genericamente a branquitude “como um lu-
gar estrutural de onde o sujeito branco vê os outros 
e a si mesmo; uma posição de Poder, um lugar con-
fortável do qual se pode atribuir ao outro aquilo que 
não se atribui a si mesmo” (Frankenberg, 1999, p. 
71). Segundo Lourenço Cardoso (2010) a branquitu-
de pode ser acrítica e aparecer organizada em parti-
dos políticos de extrema direita, por exemplo, mas a 

maior parte das vezes – arrisco -  é crítica. Esta última 
desaprova o racismo e está na base da síndrome de 
fragilidade branca; “encaramos qualquer tentativa 
de nos ligarem a um sistema de racismo como uma 
ofensa moral perturbadora e injusta. O mais peque-
no stresse racial é intolerável a mera sugestão de que 
ser branco tem um significado é muitas vezes sufi-
ciente para desencadear uma panóplia de reações 
defensivas” (Diangelo, 2020, p. 25-26). Esta falsa 
fragilidade - uma vez que resulta de uma posição de 
Poder - alimenta não só a negação do racismo en-
quanto fenómeno estrutural, mas também uma série 
de projeções e reformulações dos processos sociais 
e históricos que têm como objetivo desvalorizar o 
racismo, ou simplesmente isentar-se e ao seu grupo 
social de culpas. 

1 Iluminar o silêncio I

Antes de ir para Moçambique3, Margarida Cardoso 
escreveu um guião para um filme baseado na obra 
de Lídia Jorge A Costa dos Murmúrios, que lhe tinha 
causado grande impressão por ser tão próximo da 
sua memória: “Reconheci; foi isso que me fez querer 
adaptar o livro” (Cardoso em Dias, 2005, televisão).

A Costa dos Murmúrios tem 105 minutos, filma-
dos em 35mm, foi coproduzido por Portugal, França 
e Alemanha e rodado em Portugal e em Moçambi-
que. Estreou em Lisboa, a 25 de novembro de 2004. 
O filme é construído a partir da importância que a 
autora atribui à memória e ao enquadramento num 
contexto mais alargado das histórias íntimas.  A Cos-
ta dos Murmúrios é o primeiro filme português que 
apresenta uma perspetiva feminina da guerra colo-
nial: conta a história de Evita (Beatriz Batarda), uma 
mulher que, no final dos anos 60, chega a Moçam-
bique para casar com Luís (Filipe Duarte), um estu-
dante de matemática que aí cumpre o serviço militar. 
Evita percebe que Luís está muito modificado pela 
violência da guerra ao mesmo tempo que se vê parte 
de um grupo de mulheres que, como ela, aguardam. 
O conflito armado propriamente dito não é filmado, 
mas sim a angústia provocada pela espera – dos ho-
mens, do fim da guerra e da liberdade.

3 Margarida Cardoso realizou os documentários Natal 71 (1999); Kux-
akanema – O Nascimento do Cinema (2003) e mais tarde Licinio Azevedo: 
Crónicas de Moçambique (2010).
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Além da transformação na personalidade de Luís, 
há um crime público a ser cometido; garrafas com ál-
cool metílico aparecem esquecidas nos mais variados 
locais levando a que a população beba e morra. Evita 
debate-se com os dois enigmas, acabando por se en-
volver com um jornalista (Luis Sarmento) em quem 
vê, inicialmente, um potencial aliado de investigação 
e denúncia do crime. 

Em A Costa dos Murmúrios a interioridade per-
turbada das personagens e os espaços envolventes 
dialogam transformando-se reciprocamente. Uma 
atmosfera elegante, glamorosa e de uma sensuali-
dade blasé, conseguida através de planos onde so-
bressaem cortinas de tecido esvoaçantes, o suor dos 
corpos, a presença frequente de ventoinhas, e a indi-
vidualização dos figurantes, que aparecem vestidos e 
penteados a rigor e com adereços de época, transfor-
ma-se progressivamente num ambiente mais escuro 
e claustrofóbico. Simultaneamente percebemos a 
forma como a natureza africana agride a recém-che-
gada (e as outras personagens europeias). O esforço 
de elegância europeu mostra-se incapaz de debelar 
o calor ameaçador e contínuo, o vento que ruge e 
violenta os corpos e as sensibilidades, a praga de ga-
fanhotos, que torna o mundo inóspito. A música de 
Bernardo Sasseti e o trabalho de som sublinham o 
drama; por exemplo, num episódio de caça, tornar 
audíveis os tiros, ao mesmo tempo que os planos 
vão para Evita e Helena (Mónica Calle) seguidos de 
música extra-diegética, faz com que seja possível cir-
cunscrever o momento em que a protagonista toma 
consciência da face oculta do marido. 

1.1 A Costa dos Murmúrios

Lídia Jorge viveu na cidade da Beira, no mesmo pré-
dio que a família de Margarida Cardoso e foi profes-
sora da sua irmã mais velha. Embora a cineasta não 
tenha memória da escritora em África (Dias, 2005; 
Dias & Cipriano, 2013; Marques, 2015), este facto 
biográfico justifica a proximidade entre as memórias 
de ambas as autoras, ao mesmo tempo que questio-
na os seus pontos de divergência4.

4 A presente leitura não pretende ser um estudo comparativo, nem na 
metodologia, nem no alcance da comparação entre as duas narrativas – 
literária e fílmica – apenas se invoca momentaneamente o romance de 
Lídia Jorge para reforçar a ideia de que há uma opção deliberada por parte 

No romance de Lídia Jorge, as mulheres portugue-
sas, além de vítimas de uma sociedade patriarcal e 
ditatorial, são também parte opressora. Lídia Jorge 
parece assumir culpa, pelo silêncio em primeiro lu-
gar, depois pela instigação de violência nos homens, 
pela reprodução de um discurso sexista e classista, e 
finalmente, mas muito importante, pelo racismo. No 
filme de Margarida Cardoso essa culpa é apagada. 
Evita surge como vítima contrariada da guerra e da 
transformação de Luís, e mesmo como uma mulher 
com convicções anticolonialistas. Um exemplo para-
digmático do que aqui se defende é a conversa que 
acontece entre Evita e o Capitão Forza Leal (Adriano 
Luz) em que Evita confronta claramente as convic-
ções políticas do superior hierárquico do seu marido. 
Os dois casais (Evita/Luís e Helena/Forza Leal) estão 
sentados à mesa. Evita defende a solução do conflito 
armado pela via política. Com Forza Leal no plano e 
Evita em contracampo:

Forza Leal - Não seja ingénua. A solução polí-
tica que nos querem obrigar a aceitar é a en-
trega desta terra ao inimigo. Acha isso justo?

Evita - Se a terra for do inimigo, acho que sim.

Este diálogo tenso não acontece no livro. Na leitu-
ra da autora do romance, em conversa com Camila 
Doval: “O filme A Costa dos Murmúrios não condiz 
com o romance A Costa dos Murmúrios num ponto 
crucial: as mulheres não foram inocentes observado-
ras” (2013, p. 77). Acrescentaríamos que, no filme, 
perante mulheres que são colocadas como observa-
doras ignorantes, Evita é quase uma revolucionária. 
Sobretudo por oposição a Helena, que aparece em 
várias cenas completamente perdida no espaço, num 
desacordo entre gestos e frases, que dá a ideia de 
estar à beira de perder a razão. 

No livro de Lídia Jorge, as mulheres são significati-
vamente mais violentas, ao mesmo tempo que são 
muito submissas aos homens. Margarida Cardoso ex-
plica a diferença com as suas próprias referências que 
se reportam a um olhar infantil e filtrado pela mãe, 
que a protegia (Dias, 2005; Viveiros, 2012). Segundo 
Paula Jordão (1999), o comportamento de Evita, no 

de Margarida Cardoso de suavizar o papel das mulheres portuguesas em 
África, durante a Guerra Colonial.
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romance de Lídia Jorge, revela não só a sua depen-
dência do marido e da ordem hegemónica patriar-
cal que essa relação encerra, como a interiorização 
dessa mesma ordem patriarcal; quer na forma como 
se comporta perante o marido e os outros homens, 
quer na forma, por exemplo, como se refere a Hele-
na. No filme, esse comportamento é limado de ma-
neira a construir uma Evita lutando num espaço so-
cial que não é o dela e em que o desejo de denunciar 
o crime em curso a caracterizam como uma mulher 
não conformada com a realidade. A relação de Evita 
com Helena, entre o desejo e a rejeição, parece re-
sultar por um lado da beleza da segunda e por outro 
do facto de Evita não conseguir suportar a submissão 
de Helena a Forza Leal. A incapacidade de Evita de 
denunciar o crime do álcool metílico remete-a para 
um papel sem agência no sistema.

Paradoxalmente, Margarida Cardoso reconhece 
agência às mulheres negras. É verdade que são mos-
tradas em papéis de subalternidade; são prostitutas, 
carregam lenha, lavam roupa, ou dedicam-se a tare-
fas domésticas, mas aparentam sempre um grande 
domínio do espaço e do seu próprio corpo. Por exem-
plo, em várias cenas, Helena acentua verticalizações 
e abismos sociais reproduzindo a relação entre co-
lonizador e colonizado, dominador e dominado com 
Odília (Bia Gomes) - a “mainata” que a serve de luvas 
brancas calçadas e a quem diz a determinada altu-
ra “Vai-te embora, pareces uma sombra!”.  Contudo, 
é-nos dada a ver a expressão condescendente de 
Odília quando Helena lhe diz que pode ir dormir para 
a cozinha. Outro momento particularmente signifi-
cativo é aquele em que a “mainata”, em pé, sempre 
com a farda de servente que inclui as luvas, observa 
Helena, nua, caída no chão, em posição fetal. Todas 
as mulheres são oprimidas, mas as mulheres negras 
parecem conservar algum controle sobre a situação.

Ao longo da narrativa percebemos que Helena não 
suporta tão bem como parece as humilhações a que 
permanentemente Forza Leal a submete. Quando os 
homens vão para a guerra, numa das visitas de Evita 
a sua casa, Helena abre um cofre com segredos de 
Estado. As fotografias que acompanham relatórios 
de missões dão a ver um lado muito violento e cruel 
dos homens que fazem a guerra, mas mostram tam-
bém mulheres. Mulheres negras que participam na 
Luta pela Independência do seu país.  Destaca-se a 
fotografia de uma “velha” que sozinha representou 
um grande perigo para as forças portuguesas e cuja 
coragem o capitão Forza Leal resolveu distinguir, fa-
zendo-a coroar, com um adorno manufaturado com 
folhas de vegetação. Vemos na fotografia a mulher 
que entrava em Mueda “como uma rainha”. É incon-
tornável que o filme deixa perceber, particularmente 
na cena aqui invocada, a violência a que foram su-
jeitas as mulheres negras durante a Guerra Colonial, 
principalmente nas zonas rurais e que é contada in-
clusivamente a história do assassinato de um recém-
-nascido e da sua mãe. No entanto, esta diferença 
entre as mulheres brancas, portuguesas, presas em 
casa, contrasta de forma clara com a situação das 
mulheres negras que são guerreiras da sua própria 
causa. 

Álvaro, o jornalista com quem Evita se envolve tem, 
pelo menos, duas mulheres. A primeira é apresenta-
da pelo homem, como a “maior puta”. Vive num bair-
ro muito pobre e degradado, parecido com as ima-
gens dos bairros onde vivia a população negra, no 
tempo colonial. Surpreendentemente, esta mulher é 
branca e fala espanhol. Tem quatro filhos andrajosos 
com ela, pergunta a Álvaro quem é a mulher que está 
com ele – Evita - e discute com o amante por só lhe 
deixar três quilos de arroz. O par retira-se em fuga, 
a mulher fica a gritar no meio da rua. Quando Evita 
pede ao jornalista que volte para trás, ele diz-lhe que 
agora tem que ir ter com a sua “negra”. 
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Imagem 1: A mulher fica a protestar na rua, junto à casa. Os filhos observam. ©Margarida Cardoso

Álvaro tem outros tantos filhos com esta segun-
da mulher, a quem leva mantimentos (mais do que 
três quilos de arroz), e que vive num prédio classe 

média. Evita não entra, mas a mulher negra vem à 
varanda com o companheiro e a prole, visivelmente 
feliz e cumprimenta-a ao longe e de cima. 

Imagem 2:  Álvaro, a sua “negra” e os filhos acenam a Evita que os observa dentro do carro ©Margarida 
Cardoso

Como já foi referido, todas as mulheres em A 
Costa dos Murmúrios de Margarida Cardoso são 
oprimidas.  No entanto, as mulheres brancas são 
colocadas numa situação de maior fragilidade; as 

mulheres negras parecem conseguir reverter a si-
tuação a seu favor e/ou lutar contra ela. Margarida 
Cardoso inverte os termos da realidade e apresenta 
as colonas mais aprisionadas do que as colonizadas.
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2 Iluminar o silêncio II

Dez anos depois5 de A Costa dos Murmúrios, Mar-
garida Cardoso filma, Yvone Kane; novamente em 
Moçambique e em Portugal. Esta segunda longa-me-
tragem é uma coprodução entre Portugal e o Brasil, 
e conta com a participação de atores portugueses, 
brasileiros e moçambicanos. O filme estreou em se-
tembro de 2014 no Festival de Cinema do Rio, em 
fevereiro de 2015 pôde ser visto nas salas de cine-
ma em Portugal, e em setembro, do mesmo ano, em 
Moçambique. 

A ação de Yvone Kane decorre num país africano 
não identificado; a opção por não nomear o país 
onde decorre a ação do filme é uma tradição do cine-
ma ocidental, que o cinema português reproduz ami-
úde - por exemplo Tabu (2012) de Miguel Gomes - e 
remete para uma construção discursiva sobre África 
como um todo homogéneo e “outro” e, portanto, 
para as representações hegemónicas e estereotipa-
das do continente. Contudo, nada em Yvone Kane 
tende para a simplificação; como veremos, Margari-
da Cardoso filma o entre-lugar que resulta de uma 
realidade profundamente complexa. 

5 Além dos filmes referidos, Margarida Cardoso realizou outros, que se af-
astam da temática aqui abordada, entre os quais: Com quase nada (2000), 
com Carlos Barroco; Era preciso fazer as coisas (2007); O código da vida de 
A. Montrand (2008); Aljubarrota (2008); Atlas (2013); A Tua Voz (pelo fim 
da excisão) (2017) e Understory (2019).

Há um motivo que se repete em Yvone Kane, rela-
tivamente a A Costa dos Murmúrios - uma mulher jo-
vem chega a África. Depois de uma tragédia familiar, 
Rita (Beatriz Batarda – que também interpretou Evi-
ta) vai para África a pretexto de fazer uma investiga-
ção sobre a morte de Yvone Kane, uma heroína revo-
lucionária, que foi amiga da sua mãe. Em África, Rita 
irá reencontrar-se com a mãe, Sara (Irene Ravache), 
que sofre de cancro nos pulmões e sonhos desfeitos. 
Yvone Kane circula entre o universo doméstico e pri-
vado de Rita e Sara, no interior da casa, e a paisagem 
exterior, às vezes caótica, às vezes, melancólica (Sa-
les & Pereira, 2020). Deste modo, o filme relaciona 
a história íntima destas duas mulheres com a histó-
ria contemporânea de um país africano onde se fala 
português (entre outras línguas).

Yvone Kane resulta de muitos anos de investigação 
e as referências são apenas exemplos metafóricos: 
“Claro que houve muitas Yvones Kanes e a própria 
Yvone Kane é uma mistura de muitas Yvone Kanes” 
(Cardoso em Marques, 2015, rádio).  A autora utiliza 
partes do filme Behind the Lines (1971) de Margare-
th Dinkinson – filme feito com a FRELIMO durante a 
Luta pela Independência - para criar registos da épo-
ca em que Yvone Kane era uma guerrilheira.  A ban-
deira que é hasteada - no filme que vemos dentro do 
filme Yvone Kane - é uma mistura das bandeiras de 
Moçambique e Angola e, de facto, Margarida Cardo-

Imagem 3: Casa no Bairro (negro) da Mafalala, em Maputo

hausesofmaputo.blogspot.com
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so fez também uma investigação, em Angola, sobre 
Sita Valles, tendo em vista a realização de um docu-
mentário. Sita Valles não lutou pela independência, 
não pertenceu a um destacamento feminino, mas 
foi um membro eminente da juventude política pós-
-independente, em Angola, e teve um desapareci-
mento metaforicamente próximo ao de Yvone Kane, 
despoletado por uma sequência de traições políti-
cas – Yvone Kane foi traída três vezes: pelo partido, 
pela amiga e pelo namorado/aluno (Cardoso e Diniz, 
2015, vídeo). Além de Sita Valles, Margarida Cardo-
so refere, por vezes, em entrevistas (Cardoso e Pin-
to, 2015, vídeo) Josina Machel, a mulher de Samora 
Machel, ou Dulcie September a jovem revolucionária 
anti-apartheid sul-africana, que como Yvone Kane, 
foi morta no seu apartamento em Londres. Aliás, não 
é despiciendo o facto de África do Sul ser o único país 
claramente identificado e como terra de origem dos 
novos donos de um hotel colonial, cujo sucesso fu-
turo depende do total apagamento da memória que 
dele faz parte.

2.1 Yvone Kane

A opção por não nomear o país concreto onde de-
corre a ação do filme, por um lado reifica represen-
tações do continente africano como um todo indivisí-
vel, um território quase mítico, marcado pela guerra 
e pela destruição, por outro lado sublinha uma rela-
ção de alteridade: expressa a dificuldade de ver, es-
clarece a impossibilidade de aproximação, a distân-
cia ontológica entre a lente que filma e a realidade, 
mas neste caso também entre personagens e entre 
as personagens e a realidade. Os espaços do filme 
são (no interior e no exterior) filmados como se não 
se pudessem ver bem, como se uma verdadeira apro-
ximação fosse impossível. Além do posicionamento 
da câmara, distanciada dos acontecimentos, existem 
amiúde barreiras, que podem ser vidros, portas, ruí-
nas, etc., entre a lente que observa e os objetos ob-
servados. Margarida Cardoso filma o que separa, o 
que não permite a aproximação, filma as fronteiras. 

Imagem 4: Uma parede separa Rita da funcionária da Universidade ©Margarida Cardoso

Deste modo, o filme parece atravessado por uma 
impossibilidade de comunicação entre todas as per-
sonagens da história contada, ou seja, entre brancos 
e negros, mulheres e homens, europeus e africanos e 
gerações; esta incomunicabilidade é dita em palavras 
(ou pela ausência delas) e sublinhada em imagens. 
Não há nada a fazer; não adianta tentar remediar o 
irremediável, justificar o injustificável. 

2.2 Da raça: pós-colonos, white saviours e 
criados

Yvone Kane também fala de desencanto. Rita en-
contra em África personagens que lutaram por cau-
sas concretas, por um futuro diferente e mais feliz: 
“Pessoas que transportam essas marcas dessas coi-
sas que hoje já não existem e que, por vezes, até são 
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ridicularizadas. Há esse desencanto de nunca se ter 
conseguido criar um Homem Novo, uma sociedade 
sem classes” (Cardoso em Marques, 2015, rádio), 
e esse desencanto parece ser vivido de forma mais 
dramática pelos “bons colonizadores” diz Margarida 
Cardoso citando o escritor sul-africano J. J. Coetzee 
(Cardoso & Tavares, 2015). A autora serve-se do con-
ceito de pós-colonizador para descrever as perso-
nagens (e pessoas) a quem se refere, em entrevista 
concedida a Marta Lança (2015, online). 

O conceito pós-colonizador aplica-se às pessoas 
que já lá estavam e às que foram depois para aju-
dar. Acabam por nunca se integrar naquelas socie-
dades, portam em si o estigma do pós-coloniza-
dor. “Tiraram-me do museu porque eu era muito 
branca”, diz uma personagem. Falas a língua e por-
tas a cor do colonizador, mesmo que rejeites as 
ideologias, não há como escapar a esse estigma.

Sara, grande amiga de Yvone Kane, foi militante po-
lítica e atualmente debate-se com a proximidade da 
morte e um diálogo difícil com um passado de trai-
ções e idealismo político desfeito. Depois da morte 
do marido Sara foi afastada do seu cargo como médi-
ca num hospital e trabalha num orfanato gerido por 
freiras. A história de Sara, branca e marxista, salva, 
num momento em que “ninguém a queria”, por um 
grupo de negras religiosas, constitui por si só uma 
interrogação profunda sobre os desmandos da His-
tória. Pressente-se que o declínio da imagem de Sara 
junto do Poder se prende sobretudo com o facto de 
Sara ser branca, o que a transforma numa estran-
geira na terra pela qual lutou e onde decidiu viver. 
Quando interrogada, a propósito da defesa de Jaime 
(Herman Jeusse) seu filho adotivo, o polícia (Filipe 
António) pergunta-lhe: “Há quantos anos está cá?” 
Sara devolve a pergunta: “Cá aonde?” O polícia escla-
rece: “Cá, no nosso país”, Sara responde apenas: “Há 
muitos anos”. Esta mulher é rejeitada pelo país onde 
vive e pelo qual abandonou os filhos biológicos; diz 
“sinto-me rejeitada pelo poder, não pelas pessoas”, 
mas vamos tendo ao longo do filme momentos que 
indicam o contrário. 

A sequência que melhor ilustra a situação presente 
de Sara talvez seja aquela em que a médica encontra 
Jaime nas ruínas de um edifício, em cujas paredes se 
inscreveu o rosto de Yvone Kane e o de Che Guevara, 

inscrições que apenas Sara consegue ver; nunca nos 
é dado saber o que vê o jovem, qual a sua ‘perspeti-
va’ do edifício em ruína. De um lado do prédio está 
Jaime, do outro Sara; através de janelas das ruínas 
Sara tenta comunicar com o jovem, mas sem suces-
so, porque a possibilidade de um encontro está di-
ficultada por escombros de uma memória dolorosa. 

Apesar de todas as barreiras nem todos os africa-
nos fogem ao confronto com Sara; as duas conversas 
da médica com a Madre Superiora (Francilia Jonaze) 
são duelos violentos, do ponto de vista emocional, 
entre duas mulheres que se dedicaram intensamen-
te a um ideal social; pela via política no caso de Sara e 
pela via religiosa no caso da Freira. Contudo, nada na 
relação destas duas mulheres que trabalham juntas 
é fácil; a Madre Superiora considera Sara arrogante, 
Sara parece sentir-se incompreendida, mas não sofre 
nenhuma espécie de epifania que a redima. A dure-
za dos diálogos é acompanhada em planos médios 
quando vemos as duas (sempre consideravelmente 
afastadas) ou em campo/contracampo nos planos 
mais curtos. 

Nos encontros entre brancos e negros, as sobre-
posições especulares, dos encontros do início do fil-
me entre personagens brancas, desaparecem para 
darem lugar a um regime de campo/contracampo; 
deste modo, a aproximação, mesmo que apenas fí-
sica, entre brancos e negros é representada como 
impossível. Assim, também o reencontro entre Rita 
e Jaime é filmado nesta opção mais seca de ora um, 
ora outro – não há abraços, não há beijinhos, e não 
há sequer um esboço de alegria por parte de Jaime 
ao rever Rita, que mostra muita vontade de o reen-
contrar, e a quem ele não parece considerar como 
irmã: “És a filha da Sara.”

Yvone Kane revela um mundo onde as estruturas 
sociais criadas durante o colonialismo aparecem in-
tactas: os negros e os brancos vivem em mundos 
separados, cuja aproximação não é possível. Porém, 
vai-se tornando claro, ao longo da narrativa, que o 
encontro não é possível porque os negros (não ape-
nas as mulheres) não querem – não deixam entrar 
Sara nem Rita na sua intimidade. No entanto, os 
criados negros parecem comportar-se em casa das 
patroas brancas (Sara e Rita) como se ali estivessem 
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desde sempre e, portanto, como em casa. Mostram, 
com naturalidade, que lhes conhecem bem as vidas 
e até os desejos íntimos. Um exemplo paradigmático 
desta relação é a sequência em que, estando Rita a 
dormir, entra Graça (Maria Helena), uma empregada, 
no quarto. Abre a cortina deixando entrar a luz do 
dia, senta-se na cama, dá uma palmada leve na co-
cha da jovem patroa para a acordar, e pergunta-lhe 
sem demoras o que tenciona fazer em relação à sua 
mãe, que está a morrer, informando-a que Sara não 
quer sair dali. Uma forma de relacionamento muito 
ficcionada – arrisco - em que Rita parece obedecer às 
ordens da empregada. 

Contudo, todas as diferenças submergem inteiras e 
incontornáveis, quando primeiro Sara e depois Rita, 
confrontam Gabriel com o facto de nunca terem ido 
a sua casa. Gabriel, o chofer, empregado de longa 
data e amigo da família parece não se querer abrir. 
O homem que sabe da doença de Sara e dos seus 
planos relativamente à morte (o filme começa com 
Sara e Gabriel no cemitério) não se esforça sequer 
por arranjar uma explicação para o facto de nunca as 
ter convidado a visitá-lo. Sara - que parece não ob-
servar diferenças de raça, ou classe na forma como 
se relaciona com Gabriel - não deixa de ser lida como 
uma patroa branca e por isso não é convidada para 
a casa dele. 

À revelia das intenções da autora do filme, pode-
mos questionar o desejo expresso de Sara de co-
nhecer a casa de Gabriel quando percebemos que a 
médica ouve com frequência, dentro da própria casa, 
pessoas a falar uma língua que ela nunca fala, e que 
talvez continue a desconhecer, apesar de estar em 
África “há muitos anos”. Sara é apresentada por Mar-
garida Cardoso, dentro e fora do filme, como uma 
pós-colona, mas na perspetiva de Gabriel, por exem-
plo, a médica é talvez uma white saviour. O comple-
xo de white saviour refere-se a pessoas brancas que 
tentam resolver os problemas de nações em dificul-
dades (ou de pessoas negras em particular), sem 
“falarem a sua língua”, melhor dito, sem compreen-

derem, nem acharem importante tentar compreen-
der a sua história, a forma como percebem as suas 
necessidades e muito menos as propostas que têm 
para a resolução dos problemas (Aronson, 2017).  É 
talvez também por este motivo que a Madre Supe-
riora considera Sara arrogante e não apenas por não 
acreditar em Deus. 

A determinada altura a médica é chamada pelo 
grupo de freiras para atender duas jovens violadas, 
alegadamente por Jaime. Primeiro a câmara adota o 
ponto de vista de Sara - as freiras, sentadas à mesa, 
com olhar desconfiado. Depois, o ponto de vista das 
freiras – Sara sozinha, junto à porta, de pé. Entre o 
grupo e a mulher, uma mesa, na qual ela não é convi-
dada a sentar-se. A sequência reifica uma nítida opo-
sição entre o mundo africano colonizado-cristão e o 
mundo europeu cético; o discurso religioso versus o 
discurso científico (Sales & Pereira 2020). Muito im-
portante, o grupo de freiras é poderoso e Sara está 
sozinha.

A relação que Jaime estabelece com Sara pode, 
se quisermos, simbolizar a frustração da white sa-
viour com África. Sara adotou a criança, para a salvar, 
mas não a conseguiu “libertar da sua africanidade”. 
A criança cresce, e já adolescente liberta-se da pro-
teção da mãe. Jaime sente que não pertence à casa 
de Sara, à sua família e considera que Sara o deve 
compreender, porque também não pertence ali. Du-
rante o desaparecimento do rapaz, Sara tenta sem 
sucesso abrir a porta do quarto dele. Procura chaves 
que não encontra. No pátio, as empregadas esclare-
cem-na, com muita condescendência, que se trata 
de um espaço de privacidade e que por esse motivo 
nunca lhe dariam a chave. Este grupo de emprega-
das fala português com Sara e uma língua africana 
entre si, mesmo na presença da patroa. Finalmente, 
Sara tenta abrir a porta pela força (com um machado 
tenta destruir a fechadura) sempre sem sucesso. Esta 
cena ganha particular acutilância se comparada com 
a cena descrita anteriormente em que a empregada 
“invade” o quarto da patroa que dorme.
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2.3 Género e silêncio: a História apaga primei-
ro as mulheres brancas

Durante a investigação sobre a misteriosa morte 
de Yvone Kane, Rita frequenta vários arquivos, que 
marcam presença no filme. Também Margarida Car-
doso chegou a este filme depois de vários anos de in-
vestigação em arquivos, e quando questionada sobre 
o possível desconforto causado por ser uma mulher 
branca, portuguesa, revolvendo o passado pós-inde-
pendência em África, a autora declara: “eu sinto que 
tenho legitimidade para tudo o que não seja insul-
tar as pessoas” (Cardoso, Santos & Costa, 2015, ví-
deo). Como Margarida Cardoso, Rita regressa à terra 
da sua infância para fazer uma investigação sobre o 
passado, e talvez também como Rita, Margarida Car-

doso se tenha deparado com a vontade de silêncio 
por parte do poder, e com o alheamento da popula-
ção, simbolizado na imagem em que o funcionário do 
museu dorme na secretária debaixo da placa que diz 
“rumo ao socialismo científico”. 

Num destes museus, a exposição relativa ao des-
tacamento feminino está num compartimento re-
côndito e mal iluminado e percebe-se que o guia do 
museu não tem o hábito de mostrar aquela divisão 
aos visitantes. Nesta exposição as mulheres bran-
cas praticamente desapareceram das imagens; Polly 
(Ane-Kirstine Jacobsen) antiga guerrilheira e amiga 
de Yvone Kane, que trabalha hoje nos arquivos de 
imagem, considera que a sua presença desapareceu 
precisamente por ser “branca demais”.

Imagem 5: Sara tenta, sem sucesso, comunicar com as empregadas ©Margarida Cardoso

Imagem 6: Rita e Polly no arquivo ©Margarida Cardoso

http://fotos.sapo.pt/deathboy/fotos/?uid=0S2mWNKNGn1Zuf3Inz16
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Rita visita também Amélia Zuri (Rosa Vasco), guar-
da do Museu de História Natural, antiga companheira 
e amiga de Yvone Kane. Esta mulher foi guerrilheira e 
viveu, portanto, na floresta real que o museu repre-
senta; é uma peça que faltava à coleção e que veio 
agora juntar-se-lhe. Uma peça fundamental porque 
é o elemento que desconstrói a idealização museo-
lógica, é o drama político e humano que o Museu de 
História Natural não pode exprimir sem a sua presen-
ça. Amélia permanece armada, de guarda à floresta, 
na qual, de alguma forma, continua a esconder-se 
e onde estão protegidas todas as suas memórias. A 
guarda parece ter um quotidiano confortável e estar 
em paz com o passado. Partilha as suas memórias so-
bre Yvone Kane e sobre o decorrer dos acontecimen-
tos políticos no país, lembrando que levou um tiro 
que quase a conduziu à morte, mas que afinal sobre-
viveu. Sorrindo, bate no peito para dizer que quem 
viveu foi ela e não Yvone Kane, que era a mais forte. 
O gesto de Amélia, mais do que uma traição à me-
mória de Yvone Kane, é uma declaração de vitória. 
O idealismo morreu com Yvone Kane, Sara também 
está a morrer e Polly, de algum modo, é já um fantas-
ma. Somente a guerrilheira negra a única que lutou 
apenas pela sua própria vida pode verdadeiramente 
sobreviver.

As mulheres da Casa-Grande de Margarida Cardo-
so, apesar do conforto em que vivem, são remetidas 
para uma subalternidade sem agência contra a qual 
se debatem em vão, porque aparentemente a pró-
pria História atua contra elas. Ao contrário, as mulhe-
res negras parecem ter a seu favor, formas de orga-
nização e resistência mais eficazes, além de estarem 
protegidas por uma espécie de justiça do Tempo.

Considerações Finais

A meio da década de 1970, a Guerra Colonial 
(1961-1974), a Independência dos países africanos e 
o “regresso” de meio milhão de pessoas a Portugal, 
transformou-se num evento silêncio, que a democra-
cia portuguesa constituiu enquanto evento silencia-
do. Margarida Cardoso faz parte de uma geração que 
era criança ou adolescente à altura dos acontecimen-
tos enunciados e do movimento artístico que dá cor-
po a um discurso crítico sobre a História do final do 

Império português e as suas consequências. Porém, 
no seu caso, a reconstrução dessa memória é marca-
da pela benevolência com que retrata o grupo social 
a que pertence - mulheres, brancas, de classe media, 
intelectualizadas - sendo essa benignidade tornada 
evidente também pela acutilância crítica que revela 
relativamente aos outros grupos sociais.

Em A Costa dos Murmúrios e Yvone Kane de Mar-
garida Cardoso há uma inversão radical e talvez in-
sustentável das lógicas de Poder raciais e de classe 
instituídas. Nestes filmes, as mulheres brancas apa-
recem deslocadas, desenraizadas e apagadas pela 
História num espaço que as mulheres negras habi-
tam com um profundo à vontade e com um eviden-
te sentido de propósito. Em A Costa dos Murmúrios 
a autora parece escolher cirurgicamente os aspetos 
em que é fiel ao livro de Lídia Jorge – as mulheres do 
jornalista, ou a guerrilheira que foi coroada – e aque-
les em que não é, como por exemplo, a relação entre 
Evita e o casal Helena/Forza Leal. A escritora - que 
não se remove da história contada; “Evita era eu” - 
culpabiliza as mulheres portuguesas, pelo silêncio, 
por instigarem violência nos homens e pelo racismo. 
Quando Margarida Cardoso limpa a faceta menos fa-
vorável do retrato das mulheres portuguesas brancas 
em África, não só beneficia a imagem do grupo ao 
qual pertence, como subverte a sua relação de for-
ças com as mulheres colonizadas. Ao retirar Poder ao 
elemento mais forte de uma relação, obviamente, o 
elemento mais frágil ganha predominância. Na lente 
de Margarida Cardoso as mulheres portuguesas são 
apenas vítimas, ao passo que as mulheres negras, 
sendo vítimas, são também contrapoder.  

Em Yvone Kane as mesmas lógicas vão reformular-
-se e adensar-se. A continuidade temporal, temática 
e mesmo estética, entre as histórias contadas per-
mite inclusivamente imaginar a possibilidade de ser 
Sara quem diz “Evita era eu”. Nesta leitura extra-dia-
gética, depois da morte de Luís, Evita ficou em África 
(ou regressou), aderiu à Luta pela Independência e 
foi amiga de Yvone Kane. No fim da vida, Evita é Sara. 

Yvone Kane revela uma África pós-independência 
marcada ainda pelas estruturas de opressão colonial, 
mas onde curiosamente essas mesmas estruturas 
outrificam as mulheres brancas.  Margarida Cardo-
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so dá a ver uma realidade em que todas as mulhe-
res brancas são boas, generosas e incompreendidas, 
num mundo negro inóspito e que as maltrata. O ex-
tremo desamparo em que Margarida Cardoso coloca 
as mulheres brancas em África, por oposição à forma 
como representa as mulheres negras em quotidianos 
gregários, elide lógicas de Poder e representações 
sociais de classe e de raça. Como paga Sara a tantos 
empregados? Porque dorme o funcionário do museu 
na hora de expediente? Yvone Kane nunca associa o 
desinteresse pelo passado histórico, ou a aceitação 
do silêncio imposto pelo Poder, às dificuldades quoti-
dianas da população. Deste modo, o discurso fílmico 
de Margarida Cardoso parece reificar a construção 
discursiva da branquitude, que envolve uma vontade 
de Poder. No caso das mulheres brancas, especial-
mente em contexto colonial, o Poder foi e geralmen-
te alcançado através de performances de impotência 
(Phipps, 2020); ao mesmo tempo as mulheres negras 
foram remetidas para a incapacidade desenvolverem 
sentimentos complexos.

É inevitável concluir que a ficção moçambicana de 
Margarida Cardoso subverte as relações de poder 
entre mulheres brancas e negras através de duas vias 
concomitantes; por um lado atenua os processos de 
opressão presentes relações sociais entre classes e 
raças diferentes, por outro ilide aspetos da história 
e da sociedade que marcam as referidas relações 
de forma indelével. Deste modo, os trabalhos com-
plexos e de evidente esforço reflexivo de Margarida 
Cardoso representam ainda apenas um pálido contri-
buto para a urgente descolonização mental que urge 
fazer em Portugal.
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