
Recensão a Critique of Modern 
Barbarism. Essays on fascism, 

anti-Semitism and the use
of history, de Enzo Traverso 

Rui Bebiano

Práticas da História, n.º 13 (2021): 247-255

www.praticasdahistoria.pt



Enzo Traverso

Critique of Modern Barbarism.

Essays on fascism, anti-Semitism

and the use of history
Amsterdam: International Institute

for Research and Education, 2020, 345 pp.

Rui Bebiano*

O trabalho do historiador italiano Enzo Traverso (ET) tem sido preen-
chido com assuntos que no seu território profissional, mas também 
no interesse público, permanecem atuais e controversos. Integra sinais 
vindos de um passado mais ou menos próximo que se cruzam com 
múltiplas e contraditórias linhas interpretativas ancoradas no presente, 
como o são o sentido histórico tomado pelos horrores de Auschwitz e 
de Kolima, os problemáticos contornos do conceito de totalitarismo, a 
permanência conflituante da tradição judaica dentro da história cultu-
ral da Europa, ou a preocupante perenidade do fascismo italiano, da 
violência nazi e das suas sombras, bem como a rica e complexa tradição 
cultural do socialismo e da esquerda. 

Em conexão com estes temas, Traverso tem-se ocupado também 
com problemas incontornáveis para quem observa e interpreta o pas-
sado de uma forma atenta e crítica que são levantados pela conexão 
entre história, memória e violência política. Ao mesmo tempo, o seu 
particular interesse por temas próximos da atualidade transforma estas 
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dimensões da ligação humana com o passado em algo que não pode 
deixar de dialogar – independentemente do rigor inerente à intervenção 
própria dos historiadores, que ET jamais usa como alibi para produzir 
um discurso assético – com as suas escolhas políticas, com os ecos do 
trabalho que desenvolve no universo académico, e, acima de tudo, com 
o seu impacto junto dos setores da opinião pública atentos, em parti-
cular na Europa e nas Américas, a acontecimentos e a perspetivas que 
cruzaram o último século e meio.

Marca igualmente transversal ao percurso de Traverso, relativa-
mente pouco comum num campo historiográfico tantas vezes compla-
cente e pouco crítico em relação à maioria das obras produzidas e aos 
conceitos de que estas se servem, é a dimensão questionadora do olhar 
de outros autores que sempre se encontra na sua escrita. Esta revela-se 
com peculiar clareza nos doze ensaios, escritos originalmente entre 1993 
e 2018, que são compilados neste volume. Em chamada de atenção que 
deixa logo no início, o autor lembra o facto de eles retomarem escritos 
e preocupações consideravelmente anteriores a esta edição, datada de 
2020, sobretudo no que respeita ao facto de, em boa medida, ela repli-
car, embora em edição parcialmente revista, o seu estudo Understan-
ding the Nazi Genocide, saído em 1999.

Atravessando como um leitmotiv este conjunto dos estudos, en-
contra-se o Holocausto e diferentes olhares e interpretações de que 
foi objeto. Mas estão igualmente temas com ele conexos, como o im-
pacto do nacional-socialismo no pós-guerra, facetas da cultura de ori-
gem judia alemã na diáspora ou interpretações do antissemitismo e da 
emergência do próprio nazismo. Partindo sempre o autor do princípio 
segundo o qual a conexão orgânica entre o potencial de violência que 
o Holocausto colocou em prática e interpretações correntes após a Se-
gunda Guerra Mundial junto da opinião pública das sociedades demo-
cráticas foi bastante mais efetiva do que algumas leituras terão feito 
crer. No eixo desta aproximação, está, como ponto de partida fulcral, 
a convicção, da parte de ET, de que existiu uma «razão instrumental» 
do capitalismo capaz de determinar escolhas que de outro modo muito 
provavelmente não teriam ocorrido.
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O volume encontra-se dividido em três partes, cada uma delas 
composta de quatro artigos. A primeira, «Interpreting history», apoia-
-se no debate sobre o caráter único do Holocausto, enfatizando em 
alguns momentos o papel do marxismo enquanto teoria social que pode 
ser colocada ao serviço da sua interpretação. Como ideia que deter-
mina a sua leitura, Traverso rejeita desde logo as posições de autores 
como Elie Wiesel e Theodor Adorno, pelo facto de estes, ao definirem 
o Holocausto principalmente pelo seu caráter «único», ou excecional, 
o colocarem fora da comparabilidade, e assim de uma possibilidade 
racional de compreensão. O que, considera, pode em última instância 
levar à sua negação como fenómeno carateristicamente humano, assim 
excluindo a hipótese de que possa ser observado no contexto da época 
e das suas complexas circunstâncias.

Sem sombra de dúvida, Traverso entende o Holocausto como fe-
nómeno terrífico e com uma brutal dimensão de experiência genocida, 
mas considera também que aquilo que o tornou único foi uma mistura 
de «biologia racial» sustentada no plano teórico com a intervenção da 
burocracia moderna e da tecnologia industrial que a acompanha, ambas 
produtos do capitalismo e, de uma forma muito particular, do alemão. 
É em ligação com esta leitura que, como símbolo maior do Holocausto 
e enquanto categoria e expressão de um «barbarismo moderno» – a ex-
pressão é de ET – que Auschwitz funciona como sua suprema metáfora, 
considerando que foi este complexo de campos a servir de forma perfeita 
a expansão do capitalismo alemão e o enriquecimento da sua elite diri-
gente, ao mesmo tempo que sinalizou de uma forma absoluta a dimen-
são industrial do assassinato de massa, perpetrado em diferentes etapas 
mas sempre conduzido sem vacilações e encarado como necessidade, não 
apenas do regime nacional-socialista, mas também da nação alemã, com 
ele sistematicamente confundida pela sua elite política dirigente.

Ainda na primeira parte, esta interpretação do Holocausto é 
acompanhada de considerações sobre o alcance do antissemitismo na 
sua íntima relação com a emergência do nacional-socialismo, e também 
sobre a sua interpretação, após o termo da guerra, por parte de inte-
lectuais interessados no tema, muitos eles de origem judaica. Algumas 
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dimensões importantes sobre as quais Traverso aqui desenvolve uma 
reflexão aguda, sempre associada à crítica de leituras sobre elas pro-
postas, são a cultura germano-judaica da diáspora quando confrontada 
com a experiência do nacional-socialismo (abordando em particular 
Benjamin, Arendt, Adorno, Horkheimer, Anders ou Marcuse) e, uma 
vez mais, o entendimento de Auschwitz como conceito paradigmático. 
Este é também tomado, em termos de responsabilidade política toma-
da a posteriori, como instrumento de produção de um rastro tão longo 
e intenso quanto o foram aqueles projetados sobre outros momentos 
históricos, como o Caso Dreyfus, a Guerra Civil Espanhola ou os con-
flitos armados da Argélia e do Vietname.

O manto de silêncio sobre o que aconteceu naquele momento – 
aqui particularmente enfatizado com o caso de Primo Levi, o ex-depor-
tado dramaticamente emudecido – é também abordado, em associação 
com o facto de muitos dos intelectuais que foram atores ou testemunhas 
daquele processo terem sido sistematicamente encarados, e em alguns 
casos autodefinidos, como párias. Em articulação com este aspeto, é 
particularmente esclarecedor o terceiro capítulo, onde se propõe uma 
leitura de Réflexions sur la question juive, um livro publicado em 1957 
por Sartre, que Traverso considera emblemático do silêncio imposto 
sobre o Holocausto e o destino dos judeus, dos quais o filósofo ali 
praticamente não fala: «Sartre não só jamais colocou o genocídio no 
centro da sua reflexão, como elaborou os seus argumentos como se este 
jamais tivesse ocorrido». De facto, para muitos intelectuais antifascis-
tas, o símbolo da barbárie nazi não era então Auschwitz, mas antes 
Buchenwald, principal campo destinado a deportados políticos, com os 
quais mais facilmente se identificavam.

Notável também é o capítulo quarto, onde o autor sistematiza, no 
confronto com diferentes caminhos da investigação histórica, várias re-
flexões sobre Auschwitz. Estabelecem-se aqui algumas marcas de com-
parabilidade com dois outros acontecimentos-paradigma de enorme im-
pacto, nos quais o assassinato ou o aviltamento do humano emergiram 
de um modo fortemente representativo. O primeiro é Kolima, o grande 
campo siberiano aqui visto como metáfora de todo o sistema repressivo 
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estalinista, em particular aquele vocacionado para o esmagamento dos 
seus inimigos políticos reais ou imaginários, fossem eles «criminosos» 
(de facto, muitos eram dissidentes, grande parte antigos bolcheviques), 
kulaks e membros de outros grupos sociais ou étnicos perseguidos, ou 
«trotskistas» (uma categoria que abrangia uma panóplia vastíssima e 
heterogénea de opositores de esquerda). O segundo acontecimento-pa-
radigma é Hiroshima, recorrendo ao bombardeamento de 6 de agosto 
de 1945, seguido três dias depois de outro sobre Nagasaki, cujo horror 
conteve a particularidade de ter correspondido, ao contrário dos dois 
anteriores, a uma forma de extermínio sem motivação ideológica explí-
cita e que foi cometida, sem deportações ou campos de concentração, 
por um Estado considerado «não-totalitário». 

Neste capítulo, Traverso sistematiza ainda algumas das caraterís-
ticas que tornaram o paradigma de Auschwitz único, mas ao mesmo 
tempo inteligível. Identifica desde logo algumas das condições que o 
definem por comparações com o modelo de Kolima e a experiência do 
Gulag: apesar de ambos traduzirem a existência de campos de terror 
e morte, um, o alemão, teve uma extensão no tempo muito menor e 
ao mesmo tempo uma atividade mais intensa em termos de capaci-
dade letal, estando também preferencialmente vocacionado para ser 
um instrumento de guerra, enquanto o sistema estalinista não visava 
produzir uma ordem racial, mas antes um regime fundado na luta de 
classes dentro de uma sociedade ordenada e formalmente pacificada. 
Porém, o essencial da caraterização de Auschwitz coloca-o o historiador 
italiano, com recurso a diversos exemplos, na sua repercussão como 
instante fundador de um «uso público da história» e da sobrevivência 
da memória que têm feito com que se mantenha ainda com uma negra 
e omnipresente sombra projetada sobre o mundo contemporâneo.

Na segunda parte do livro, «Debates», Traverso embrenha-se em 
comentários críticos de diferentes interpretações do Holocausto com um 
particular impacto na comunidade de historiadores e igualmente junto 
de um público alargado. Dando o mote, o quinto capítulo desenvolve 
uma abordagem da polémica obra Hitlers’ Willing Executioners: Ordi-
nary Germans and The Holocaust, publicada em 1996 pelo norte-ame-
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ricano Daniel Goldhagen (seguida em 2002 de outro título controverso: 
A Moral Reckoning. The Role of the Catholic Church in the Holocaust). 
Segundo ET, a obra possui a vantagem de destacar o antissemitismo 
dos nazis e o facto de o Holocausto não ter sido meramente «funciona-
lista», antes correspondendo a objetivos com um lastro que se preten-
dia profundo na relação com o trajeto histórico da Alemanha. Já muito 
mais controverso terá sido o esforço desenvolvido por Goldhagen, vendo 
o genocídio «como um projeto nacional alemão», que coloca numa 
genealogia «intencionalista» capaz até de anteceder a emergência do 
nazismo, para estender a culpa pela sua ocorrência a boa parte da po-
pulação alemã e também, por extensão, a uma proporção muito signifi-
cativa de cidadãos de alguns dos territórios ocupados, em particular da 
Polónia, que em consonância com o seu próprio antissemitismo teriam 
assumido a missão «alemã» de fazer desaparecer os judeus. Traverso 
chama a atenção para a forma como, numa certa volúpia de culpabi-
lização dos alemães, Goldhagen praticamente apagou o combate de 
muitos que foram antinazis e pereceram vítimas do regime hitleriano.

O capítulo seguinte contextualiza e debate as obras The Holocaust 
in American Life, de Peter Novick, saída em 1999, e The Holocaust 
Industry: Reflexions on the Exploration of Jewish Suffering, publica-
do no ano seguinte por Norman Finkelstein. Ambos os historiadores 
norte-americanos prestaram atenção à forma como o reconhecimento 
público do Holocausto passou por diferentes fases, desde a década de 
1950, em que era ainda praticamente ignorado, até a uma nova fase em 
que, em ligação com episódios e circunstâncias como, entre outros, o 
julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, a Guerra dos Seis Dias 
ou a projeção em 1978, de forte impacto mediático, da série de televisão 
Holocaust, passou a ser alvo de grande visibilidade pública. Todavia, 
Novick e Finkelstein retiraram desta dimensão consequências opostas, 
que Traverso discute. 

Para o primeiro, esse processo de visibilização pública, para além 
de produzir um reconhecimento do genocídio, terá criado uma forma 
de olhar a identidade judaica, assente na valorização da vítima, que 
levou a subvalorizar todo o restante trajeto histórico dos judeus, ao 
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mesmo tempo que introduziu na construção da consciência histórica 
dos Estados Unidos um novo elemento de identidade associado aos que 
ali viviam. O escritor e ativista Elie Wiesel terá sido um dos sacer-
dotes desta nova forma de religião secular, assente num «judeocídio» 
que Novick considera poder tomar a forma de uma evasão da história 
e de uma fuga à responsabilidade política. Já para Finkelstein, filho 
de sobreviventes do ghetto de Varsóvia, aquele processo de divulgação 
conduziu à constituição de uma exagerada «indústria do Holocausto», 
apoiada sobretudo em alguma historiografia e no memorialismo, tese 
que Traverso considera simplista e bastante unilateral, tendendo a rein-
troduzir os olhares sobre o Holocausto num processo de apagamento 
da memória.

Nos outros dois capítulos que compõem esta parte do volume, 
o autor aborda ainda os trabalhos, a seu ver perniciosos do ponto de 
vista da compreensão do tema, propostos pelo historiador Timothy 
Snyder e pelo realizador francês Claude Lanzmann. Ao primeiro aponta 
principalmente o facto de, em Bloodlands: Europe Between Hitler and 
Stalin, de 2010, fazer depender o projeto nazi de uma preocupação eco-
lógica que teria determinado toda a política da Alemanha, inclusive a 
de extermínio, bem como, em outras intervenções, a sua admiração por 
dirigentes sionistas, como Begin, Shamir ou Netenyahu, aplaudindo o 
seu papel na construção de uma política israelita agressiva, tendente a 
controlar os recursos naturais da região, deste modo contribuindo, se-
gundo Traverso, para obscurecer uma perspetiva mais completa e justa 
das fases mais recentes da história dos judeus. Já sobre Lanzmann, 
autor do popularíssimo documentário televisivo Shoah, produzido em 
1985, ET aponta a contradição existente entre as suas posições anti-
colonialistas e o seu profundo sionismo, que o leva omitir a existência 
de numerosos colaboracionistas judeus e a negar a atual opressão dos 
palestinianos nos territórios ocupados, enquanto defende Israel como o 
único obstáculo a uma nova expansão do antissemitismo.

Por último, na terceira secção, «The left and anti-Semitism», 
Traverso regressa a alguns aspetos antes abordados, agora encarados 
sob diferentes perspetivas e colocando algumas questões sobre a forma 
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como na atualidade, a partir do exemplo de algumas experiências e 
de determinadas interpretações do Holocausto, pode (e deve) fazer-se 
frente – em termos políticos, mas também historiográficos – à descul-
pabilização e ao negacionismo do fascismo. Observa principalmente a 
forma como, no contexto da tomada do poder pelos nazis em 1933, a 
política do Partido Social-Democrata Alemão (SPD), mas também a 
do Partido Comunista (KPD) contribuíram para abrir o caminho a 
esse dramático passo. «Depois de Hitler, será a nossa vez», proclamou 
Ernst Thälmann, líder do KPD, poucos meses antes da vitória nacio-
nal-socialista, ao mesmo tempo que ignorava totalmente a frente unida 
proposta pelos apoiantes locais de Trotsky, então com algum peso polí-
tico na Alemanha, e apelidava o SPD de «social-fascista». Nesta secção 
ET aborda ainda alguns aspetos da interpretação do Holocausto e do 
nazismo pela teoria marxista.

No derradeiro capítulo do livro, «The debt: the Warsaw ghetto 
uprising», Traverso mostra a sua admiração incondicional pela revolta 
de Varsóvia, que considera um dos momentos cruciais e heroicos do 
Holocausto. Coloca o essencial das lições da revolta quando a apresenta 
enfaticamente, na última página, como um guia para a ação a tomar 
em conta no presente: «Os combatentes do ghetto legaram-nos uma 
mensagem universal de humanismo e esperança (...). O povo não se 
revolta apenas quando tem uma hipótese de vencer; revolta-se porque 
não pode aceitar o insulto à dignidade humana (...) Agora cabe-nos a 
nós pôr as virtualidades terapêuticas da memória em movimento.»

Para concluir, e sem exaurir o conjunto de temas levantado nestes 
ensaios de Enzo Traverso, três curtas ideias sugeridas pela sua leitura. 
Em primeiro lugar, nele se mostra a diversidade de interpretações pos-
síveis do Holocausto, tomando-o em qualquer caso como expressão de 
barbárie no interior da «civilizada Europa», com possibilidades de, ain-
da que de uma outra forma, poder voltar a ocorrer. Em segundo lugar, 
nele se deixa claro o interesse em usar categorias «supra-históricas», 
como as três referências paradigmáticas atrás mencionadas, enquanto 
instrumentos catalisadores de escolhas interpretativas e de tomadas 
de posição no campo da história. Em terceiro e último lugar, nele se 
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demonstra, uma vez mais, que as fronteiras da história, como processo, 
como saber ou como testemunho, são sempre porosas, sendo também 
não só inútil como perigoso encarar cada um dos seus momentos, em 
particular aqueles mais dramáticos, como páginas definitivamente vol-
tadas.
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