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CICATRIZES E FERIDAS:
A FIC(;AO CONTEMPORANEA PERANTE O PASSADO
Adriana Bebiano

History is what hurts.
Fredric Jameson

Nas dltimas décadas, poucas teorias terdo sido tdo tteis para a apologia da
relevancia politica da literatura e, concomitantemente, para a aproximacio
entre literatura e histéria, como o “novo historicismo”, com o adjuvante
conceito de “poética da cultura”, conceitos inicialmente propostos por Ste-
phen Grenblatt nos seus trabalhos da década de 1980. Esta metodologia
- 0 termo € de Grenblatt -, nascida nos estudos da Renascenga Inglesa,
propde uma abordagem do texto literdrio enquanto parte integrante da
dindmica da “circulacéo de energias sociais” (Greenblatt, 1988). Mantém
o critico que a literatura ndo é apenas produto de um tempo histérico, mas
se encontra em didlogo com todos os outros produtos culturais coevos —
incluindo os da cultura popular - e ¢, simultaneamente, interveniente nas
praticas sociais. Assim, o texto literdrio encontra-se numa relagdo dindmica
com o tecido social, relagio esta que funciona no sentido do referencial
empirico para a figuragao literdria, mas também no sentido da figuragdo
para a realidade empirica. Em Shakespearean Negotiations: The Circulation
of Social Energy in Renaissance England (1988) Greenblatt defende que o
teatro de Shakespeare ndo resulta apenas do suposto génio do autor, nem
reflecte apenas a sociedade da época, mas define-a, moldando a forma
como o ptblico pensa e age em relagio as questdes prementes da época,
sejam elas a sexualidade ou o exercicio absoluto do poder. Vista com des-
confianga por criticos literdrios consagrados ~ o mais famoso dos quais
porventura Harold Bloom — por razdes que serdo ficeis de entender, esta
forma de abordagem ndo deixou de disseminar-se e exercer a sua influén-
cia até a0 presente, mesmo que, por vezes, de tal forma naturalizada que
se terd tornado invisivel. Tendo contribuido de forma significativa para a
fragilizagdo de fronteiras claras entre os estudos literarios e os estudos
culturais, a sua forga principal reside na atribui¢go ao texto da fungio de
agente, tanto no sentido da regulacio dos comportamentos - segundo o
cédigo vigente na época da sua produgio — como do seu questionamento
e transformacio.
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Data também da década de 1980 um outro livro seminal para este forta-
lecimento da ideia da literatura como agente social. Falo de Imagined Com-
munities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, de Benedict
Anderson, muitas vezes reeditado mas cuja publicagdo original remonta a
1983. O argumento de Anderson é conhecido: a “nagdo” ndo residiria na rea-
lidade empirica — nas fronteiras ou nos aparelhos — mas seria uma entidade
produzida pelas histérias que sobre a nagio se contam, pelos discursos que
veiculam e reforcam uma determinada forma de nagao. Trata-se, pois, de
uma entidade sempre em larga medida imaginada.

O romance de cariz histérico ocupa um lugar central no conjunto de nar-
rativas que ddo forma a nagio, seja pela sua longevidade - a0 contrério dos
jornais, por exemplo, de impacto poderoso mas efémero - seja pela autori-
dade simbdlica que a literatura assiste. Por outro lado, considerados como
objectos estéticos, e muitas vezes efectivamente sedutores, sio menos sus-
ceptiveis a pergunta pela ideologia neles veiculada. Pertence 4 lejtura cri-
tica o dever desta interrogagdo. Quem fala? Qual é a perspectiva de quem
fala e que sistema de crengas e valores veicula? Quem esté a ser silenciado?
Que modelos de comportamento estdo a ser sancionados no romance? Que
discursos reforga e que discursos questiona? Que brechas explora na mito-
grafia que sobre o (nosso) colectivo foi criada?

Este tipo de interrogagdes — que fazem parte da metodologia do New
Historicism — permite aceder a percep¢io da dimensao reguladora ou sub-
versiva de um determinado texto, mesmo aquele que se diz (simplesmente)
estético. Assim, os romances histéricos podem servir de instrumento de
confirmagdo de mitografias de consolo ou, por outro lado, como arma no
questionamento do conhecimento consagrado sobre o passado, propondo
verdades alternativas as herdadas, numa reconfiguragio da histéria (pela
ficgdo) na qual reside o poder de mudar préticas sociais e culturais. Neste
ensaio, defendo que as narrativas com herdis e heroinas picaros, que pode-
mos encontrar na literatura portuguesa e irlandesa, embora numa posic¢io
de marginalidade, permitem uma interrogacio radical das mitografias da
nagdo de cariz épico, a qual pode conduzir a novas configuragdes das comu-
nidades sociais que as léem.

No caso de pafses com um passado colonial, como Portugal e a Irlanda -
Portugal como pais colonizador, a Irlanda como colénia —, o romance his-
tdrico coloca a questdo especifica de como figurar (a meméria) da violéncia
e que sentido lhe atribuir. Dito de outra forma, coloca a questdo de como
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figurar o Outro ~ o inimigo do passado ~ e, concomitantemente, como lidar
com o Outro no momento presente. O tipo de trama e o tipo de heréi e hero-
ina s3o as duas vertentes onde esta figuragao se torna visivel.

Antes do mais, perante um passado de violéncia colonial ha que escolher
entre figurd-la ou rasurd-la em narrativas pacificadoras. O préprio acto de
seleccdo dos eventos histéricos a incluir ou a excluir numa narrativa, antes
mesmo da sua colocagdo em trama,' implica uma atitude politica e ética
perante o passado. Se, por um lado, prestar testemunho do sofrimento das
vitimas € um imperativo ético, por outro lado, o relato do sangue derramado
pode alimentar a vontade de mais derramamento de sangue. Devem ser os
actos violentos esquecidos em nome da reconciliacdo? A questio coloca-se,
por exemplo, perante o modelo da histéria de colonialismo contada como
“encontro de culturas” fout court, versdo esta que silencia as iniquidades
sofridas e cometidas, e da qual o lusotropicalismo de alguns romances por-
tugueses seria um exemplo.

O dilema entre a necessidade de narragio ¢ o silenciamento de um passado
violento, bem como os perigos que decorrem de ambas as opgdes, é evidente
no caso espanhol. Por um lado, é relativamente consensual o argumento
de que “o pacto del olvido” sobre a Guerra Civil Espanhola (1936-1939)
foi decisivo para o sucesso da transi¢io do franquismo para a democracia,
depois de 1975, ano da morte de Francisco Franco. No entanto, desde que,
em 2000, a primeira vala comum foi aberta em Prianzara del Bierzo - tra-
zendo a superficie treze caddveres executados pelas tropas franquistas (Silva,
2005) -, a necessidade de narrar esse passado tem emergido com crescente

h) - - - - - s -
forca, tendo levado i criagdo da Associagio para a Recuperagio da Meméria

(2002) e 2 aprovacio da Lei da Memdria Histérica em 2007. No entanto, o
levantamento sucessivo de caddveres e as entrevistas feitas aos sobreviven-
tes reacenderam 6dios e levaram a reemergéncia daquilo a que se conven-
cionou chamar de “As duas Espanhas”, que tém por referente os dois lados
em confronto na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a saber, a Espanha
Republicana e a Espanha Franquista. Isto é, o que surgiu como uma neces-
sidade de fazer justica pela narrativa da histdria, acaba por ser fracturante

' Com esta formulacio, procuro um equivalente de “emplottment”, conceito de Hayden
White (1973). Uma tradugdo alternativa seria “enredar”.
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na sociedade espanhola. Esta questdo ainda estd em aberto e surge com fre-
quéncia na discussio publica do pais vizinho.?

Se, como defende o historiador irlandés Roy Foster, para que seja pos-
sivel uma reconciliagao auténtica “a histéria do 6dio tem de ser contada”?
o exemplo da “Comissio para a verdade e reconciliagio” da Africa do Sul
parece ser uma solugao possivel. Esta é, por exemplo, a via recomendada por
Gerry Kearns para a reconciliagdo entre as duas comunidades - catélica e
protestante —- em conflito na Irlanda do Norte (Kearns, 2007). Sessoes em
que vitimas e carrascos contam as suas verses da histéria parecem per-
mitir alguma dose de justiga, lidando com o passado em vez de o silenciar.
Mas seré justica? Em Postcolonial Studies: A Materialist Critique, referindo-se
a0 caso da Africa do Sul, Benita Parry critica esta solugdo, uma vez que 0s
criminosos permanecem impunes (Parry: 2004, 179-93). Assim, o crime
confessado sem castigo seria ainda uma forma de esquecimento. “Quem
beneficia do esquecimento?”, pergunta Parry.

As questdes que acabei de levantar sobre as narrativas de meméria colec-
tiva no seu todo colocam-se também na ficgo narrativa. De facto, o romance
pode funcionar - como defende David Lioyd - enquanto narrativa de reso-
luggo e reconciliagio de conflitos sociais (Lloyd, 1993: 133). Podemos, por-
tanto, entender o romance como a forma ideal para a grande narrativa de
reconciliagio de comunidades a contas com um passado de violéncia, como
Portugal e a Irlanda.

Até 2 Revolugdo de 1974, a histéria da Expansio Portuguesa foi pre-
dominantemente contada como uma histéria de heroismo luso, sendo o
sangue presente exclusivamente o sangue dos herdéis, martires e santos
colonizadores, e sendo a violéncia perpetrada justificada em nome da mis-
so civilizadora contra a barbérie. Na Irlanda, algo de andlogo  ainda que
de sinal contririo — se passa: a narrativa nacionalista, triunfante depois da
fundacéo do Irish Free State, em 1922, sublinhava o sofrimento do povo
irlandés colonizado &s maos do carrasco “inglés”, enquanto rasurava os
actos de violéncia cométidos pelos supostamente “auténticos” irlandeses

? Parauma perspectiva de conjunto, cf. Labanyi, 2007; Ferrandiz, 2008.

* Roy Foster em “Living in the Future”: Globalisation and the Uses of History”. Conferéncia
plendria do Congresso anual da Irish Association for the Studies of Irish Literature (Praga,
25-28 de Julho de 2005). Tanto quanto me foi dado apurar, ndo estd publicada. Todas as
tradugdes de criticos de lingua inglesa s3o minhas.
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sobre os anglo-irlandeses* e outros, fossem pertencentes a minorias étnicas,
sexuais e culturais, fossem os vencidos da guerra da independéncia (1921
-1922) e da guerra civil (1922-1923).

Acresce ainda que, tanto na Irlanda como em Portugal a cultura caté-
lica ~ na qual se encontram imersos os dois paises, independentemente das
efectivas praticas religiosas no quotidiano - com as suas representagdes de
martirio e a centralidade que o conceito de “sacrificio” nela ocupa, produz
uma estetizagio da violéncia (sobre o corpo) que a torna apelativa e the con-
fere sentido. Neste quadro, os actos “herdicos” szo representados recorrendo
a esta iconografia: a morte ¢ idealizada, limpa da fragilidade humana, do
eventual grito de medo, da falta de controlo do esfincter. Por outro lado, o
sangue do Qutro, é insignificante, porque ao Qutro n3o assiste o estatuto de
humano. Em Regarding the Pain of Others, ensaio a pretexto da fotografia de
guerra, que constitui uma reflexdo sobre os dilemas colocados pela repre-
sentacio da violéncia na sua relagdo com o imperativo ético de prestar tes-
temunho do sofrimento das vitimas, Susan Sontag discute a ambiguidade
dos efeitos de toda a representagdo gréfica da violéncia. Segundo Sontag,
a iconografia do sofrimento, de longo pedigree, e que pode ser encontrada
em representagdes como a paixdo de Cristo, tem por objectivo “comover e
excitar, instruir e exemplificar” (Sontag: 2003, 36).°

A epopeia é o género mais adequado a esta forma de contar a histéria,
comovendo e instruindo ao servico da identidade de uma comunidade espe-
cifica; o guerreiro é, por consequéncia, o heréi tipico. Numa obra de 1937
que hoje é um classico, O romance histdrico, Georg Lukdcs identifica a epo-
peia como o antepassado do romance histérico, estabelecendo uma linha
de continuidade entre os dois, muito convincente se atentarmos nos tropos
dominantes num e noutro e, particularmente, na forma como ¢ constru-
ido o herdi. O heréi é uma figura arquetipica - modelo de todas as coisas
existentes ~ que retine em si os atributos necessarios para superar de forma

* Anglo-Irish designa 2 comunidade protestante, de ascendéncia inglesa ~ por vezes remota
de séculos ~ e conotados com o poder colonial britinico, mau grado muitos tenham lutado
pela independéncia 20 longo de séculos de rebelides.

¥ Veja-se Linfield, 2010, para uma refutagio desta posi¢io - que a autora identifica nos se-
guidores pés-modernistas de Sontag — onde se defende, de forma convincente, a importancia
do testemunho explicito do sofrimento para a construgdo de uma consciéncia colectiva dos
direitos humanos.
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excepcional um determinado problema de dimensao épica. Para a Antigui-
dade cldssica grega, o herdi situa-se na posigao intermédia entre os deuses
e os homens, sendo, em geral, filho de um deus e de uma mortal (Hércules)
ou de uma deusa e de um mortal (Aquiles), o que lhe confere um estatuto
semi-divino desde o nascimento, mesmo antes de realizados os feitos que
o caracterizam. No 4mbito da tradicio literdria ocidental, basta lembrar a
Ilfada, ou Gilgamesh, para identificarmos o modelo do qual somos ~ talvez
estranhamente - ainda herdeiros.

O heréi ¢ ainda hoje dominantemente o heréi épico: dotado de coragem
fisica, capaz de feitos acima do humano, desafiando a morte e a ela esca-
pando com frequéncia por um golpe de audécia. E também, naturalmente,
um macho, isto é, instrumental na defini¢4io da masculinidade hegemd-
nica, ainda construida em torno da coragem fisica, seja na batalha, seja no
campo de futebol, como mostram os estudos das masculinidades, drea de
investigago recente mas em progressiva afirmagio (veja-se Connell, 2005).

Porém, ndo se esgotam no corpo as qualidades que definem o herdi: este
representa ainda a condigao humana na sua complexidade psicoldgica, social
e ética, enquanto transcende essa mesma condi¢do, na medida em que repre-
senta facetas e virtudes que o homem comum® nio consegue mas ambi-
cionaria atingir: fé, coragem, for¢a de vontade, determinagio, paciéncia e
capacidade de suportar com estoicismo as provagdes. Mais importante, e
com mais consequéncias politicas, é, porém, a forma como o herdi se rela-
ciona com a comunidade humana a que pertence: serd tipicamente guiado
por ideais nobres e altruistas, por motivag6es sempre moralmente justas
ou eticamente sancionaveis, mesmo que ilicitas do ponto de vista da lei. O
heroismo caracteriza-se principalmente por ser um acto moral, isto €, justi-
ficativo da violéncia perpetrada em nome de um bem maior, que pode con-
duzir, em forma extrema, ao auto-sacrificio e ao martirio.

Compreende-se, assim, que 0 herdi épico e as narrativas épicas sejam o
género mais adequado a um discurso nacionalista, seja ele construido num
momento de afirmagio triunfante, seja num momento de derrota, com o
objectivo de vir a triunfar no futuro. O modelo épico presta-se, natural-
mente, a0 silenciamento do Qutro e  reproducio de verdades herdadas e é

% O uso do masculino é deliberado: o herofsmo est a ser redefinido, mas € ainda predomi-
nantemente varao.
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avesso a interrogacio critica da histdria. Dai que ndo surpreenda que tenha
sido este, entre nos, o modelo dominante para contar a histdria da nagio
durante o Estado Novo, embora se tenha procedido a uma revisitacgido € a
uma reescrita da histéria de Portugal com a ruptura politica operada em
1974. No que ao romance diz respeito, refira-se apenas, a titulo de exemplo,
Asnaus, de Anténio Lobo Antunes, ou a Costa dos Murmuirios, de Lidia Jorge,
ambos de 1988, romances que reescrevem parcialmente, mas de forma bas-
tante radical, a histéria colonial portuguesa.

No entanto, paralela a esta revisitagdo da histéria ~ e talvez a contracor-
rente — perdura a matriz que se instalou com o Estado Novo, com as suas
representacdes de caracter épico concomitantes.” Encontra-se, nomeada-
mente, na literatura de consumo, em romances histéricos de cariz popular.
Por exemplo, As fronteiras da cobiga (2006) de Filipa de Sousa, “um romance
inspirado na 1* expedicgdo de Serpa Pinto 3 Africa Austral, em 1877”, como
se explicita na capa, segue o modelo da narrativa herdica, exaltando, simul-
taneamente, o lugar de Portugal em competigio com as outras poténcias
europeias pela posse do continente africano - no que na década seguinte
viria a ficar conhecido como “a corrida para Africa” - e o seu papel de pais
“civilizador” de um espago concebido como vazio.* Menciono este romance,
de interesse relativo de wm ponto de vista estético-literdrio, porque, tendo
os romances de cariz mais popular um piblico naturalmente mais alargado,
tém, por consequéncia, maior poder para moldar imagindrios e conscién-
cias. S3o também textos onde mais facilmente se detecta a presenga dos
discursos hegemdnicos, dos quais a ficgdao mais experimental, e certamente
mais rica de um ponto de vista estético, em regra, € por isso mesmo, se dis-
tancia. Um estudo alargado sobre estes romances nao cabe, no entanto, no
ambito deste artigo.

Em meu entender, existe uma vertente da reescrita da histdria pela fic-
¢do que se encontra largamente por explorar, mas cujo potencial subversivo
merece atencdo: o picaresco, Enquanto a epopeia é central ao cdnone oci-
dental, o picaresco habitou desde a nascenga ~ mesmo quando popular - as
suas margens. Entre nés, nio surpreende que Os Lusfadas ocupem um lugar
sagrado, enquanto a Peregrinagdo, ndo tendo sido esquecida, ndo deixou de

" Para uma discussio mais desenvolvida deste aspecto, veja-se Bebiano, 2002.
* Para uma discussio desta ideia, veja-se Ashcroft, 2001, passim.

il



112

REPRESENTAGOES DA VIOLENCIA

ter sempre um estatuto menor, tendo estado também menos presente nos
curricula escolares e nas adaptagbes com o objectivo de divulgacio junto de
um publico alargado.

A narrativa picaresca nio deixa de ter, no entanto, uma tradicdo respeita-
vel, cujas origens remontam - mais ou menos consensualmente - a Lazarillo
de Tormes (1554) e outros romances da Espanha dos séculos XVI e XVIL?
Entendida como parédia dos feitos dos herdis das gestas, a narrativa picara
é quase sempre circunscrita 2 marginalidade, certamente com um estatuto
menor do que o que tem a narrativa épica. Nao serdo exclusivamente estéti-
cas as razdes das respectivas posi¢cdes no canone; compreendem-se as razoes
politicas que conduzem a marginalizacio de uma forma narrativa e de um
tipo de herdi e de heroina que contesta e desconstrdi a idealizacgo de nagoes
ou grupos étnicos e os seus motivos, bem como as ideologias que lhes ser-
vem de sustentdculo. Digo “herdi” e “heroina” com propriedade, uma vez
que a personagem picara feminina, sendo menos conhecida, tem também
longa ancestralidade, nomeadamente a partir de La lozana andaluza (1527)
ou de La picara Justing (1605)."

Uma abordagem comparativa dos dois géneros encontra uma gramatica
comum no plano da trama, nomeadamente os episédios de aventura carac-
terizados pela inverosimilhanga ou de relacao problematica com a verdade.
A diferenca principal reside no tipo de herdi: os heréis picaros nio sio maté-
ria de que se faga o esplendor de patrias; nao enaltecem o orgulho nacional,
ndo sancionam guerras, nao enaltecem valores “nobres”. Mentem, roubam,
sao cobardes, nio tém uma comunidade de pertenca certa, nio reconhe-
cem a lei: estdo para além dos limites de todos os c6digos sociais € morais
vigentes, ¢ fazem-no com despudor.

De facto, na aventura picaresca encontramos um questionamento radi-
cal dos c6digos morais e sociais vigentes da comunidade ai representada,
sempre pelo excesso e pela caricatura. Para o picaro, como ndo hd reconhe-
cimento da lei ou do conceito de “honra”, ndo h4 “vergonha™ podemos assis-

® O problema das origens é sempre motivo de debate. Neste caso, as origens do picaresco
podem ser defendidas como remontando 2 literatura latina cléssica, tendo por texto de refe-
réncia O asno de oiro, de Apuleio (século IT).

* Sendo mais tardia, ¢ ainda indispensével a referéncia a The Fortunes and Misfortunes of the
Famous Moll Flanders (1722), de Daniel Defoe, locus classicus do picaresco no feminino na
literatura inglesa.
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tir ao “nascimento do picaro na morte da vergonha”, na formulagio feliz de
Yirmiyahu Yovel (Yovel, 2003)." Sendo socialmente um excluido, o picaro
vive para a sobrevivéncia do (seu) corpo. A fome é um leitmotiv destas nar-
rativas e serve de motor das op¢des da personagem e das acgdes da trama.
Desde logo aqui encontramos uma critica social feroz: em primeiro plano,
é colocada a existéncia dos excluidos, dos pobres, dos deserdados da terra;
por outro lado, ¢ denunciada a falsidade dos valores dos que detém o poder
e a barriga cheia. O picaro conta a histéria do ponto de vista desde “baixo”
da pessoa comum, do participante anénimo, dos que sofrem na carne a
experiéncia da histéria sem que dela sejam sujeitos. A centralidade da fome
e da sobrevivéncia ¢ a centralidade do corpo, e da redugdo do humano ao
animal, que se traduz, por exemplo, na frequente presenga na narrativa do
sexo cru — sem veleidades romanticas ou erdticas — ou dos excrementos e
outras secregdes do corpo.

Pela enumeracdo das caracteristicas gerais do género, facilmente se per-
cebe o seu potencial subversivo: o picaresco tem a capacidade de descons-
truir a mitografia construida pelas nacdes, também aquela que foi escrita, e
persiste, sob a aparéncia de Hist6ria. No caso portugués, que abordarei de
seguida, o recurso a este género permite uma revisitagio verdadeiramente
radical da historia da Expansao: desfigura tudo o que represente nostalgia
presente por um passado supostamente grandioso. Pelo riso, pela satira, na
ridicularizagdo dos gestos herdicos, o herdi ¢ despido da sua capa de civili-
zacdo e cultura, lembrada a sua - que é a nossa ~ animalidade. Por arrasta-
mento, o esplendor de Portugal fica reduzido a cacos e trapos.

Para discutir o potencial subversivo desta estratégia narrativa, recorro
ao romance A lenda de Martim Regos — Dd conta da histdria assombrosa de certo
portugués que andou & ventura nas quatro partes do mundo. Da autoria de Pedro
Canais, publicado em 2004, podia ser apenas mais uma revisitagio daquilo
que ainda é referido como “a aventura da expansdo portuguesa” mais uma
histéria de heroismo, com feitos acima do humano, triunfo sobre adversi-
dades, espacos desertos e povos barbaros. Isto ¢, uma glorificacao do nosso
passado. Pelo contrério, este romance — que passou despercebido, tanto
quanto me foi dado apurar - inscreve-se claramente na tradigio picaresca,

" “The Birth of the Picaro from the Death of Shame” é, simultaneamente, a tese central € o
titulo do artigo referido.
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com pouca afirmagdo entre nds, apesar da heranca da magnifica e ja refe-
rida Peregrinagfio, de Ferndo Mendes Pinto. Do romance resulta o questio-
namento da propria ideia de heroismo do Portugal do inicio da Expanséo.

Martim Regos, a personagem, vive entre 1453 € 1531. Na infancia, é conhe-
cido como o “santinho de putaria™ érfdo de pai e mie, é alimentado aos
peitos de Briolanja, “madame” de casa de porta aberta. A maneira conven-
cional do picaro, Martim vai narrando actos que nio tém nada de inocente
mas como se fosse inocente a crianca que os observa e narra. A inocéncia
(construida) do picaro provoca o riso na leitura, criando empatia com a per-
sonagem, como ¢ proprio da convencio. A forma como os pobres vivem a
sexualidade torna impossivel a ideia de santidade a que pretensamente se
almeja, de facto reservada a vidas privilegiadas ou idealizadas. No desvelo
e pobreza de Martim-crianga, os peitos de Briolanja s3o o conforto possi-
vel e, uma vez expulso desse colo, é a sua meméria que serve de consolo ao
longo de uma vida de desventuras. A personagem da puta-mie que é colo
de ¢rfdo, reconfigura assim a imagem da Mie como impoluta e préxima do
sagrado, no primeiro momento iconoclasta da narrativa.

Socialmente excluido, sem comunidade de pertenga, a vagabundagem
- outro tropo do género — é a sua tinica forma de vida. Na adolescéncia, em
Granada, faz-se mugulmano; anda embarcado por diversas vezes, como sim-
ples marinheiro, espifo a0 servico de D. Jodo 11, prisioneiro dos castelthanos
ou clandestino; é feito cativo virias vezes e abandonado em ilhas; viaja com
Américo Vespucio e Afonso de Albuquerque; percorre a pé o continente
africano, da (actual) Somalia 4 bafa de Luanda; cafrealiza-se na Micronésia;
depois de condenado a fogueira em Coimbra e beneficiando de cleméncia,
acaba desterrado entre os indios, no Brasil. Nesta sinopse das viagens de
Martim Regos — necessariamente breve e esquematica — é notéria a fragili-
dade da identidade nacional.” A facilidade com que a personagem se adapta
a culturas diversas, num processo de nativizagio que é apresentado como
natural e nada problemadtico, ndo pode ser apenas entendida como estraté-
gia de sobrevivéncia, mesmo no contexto de uma trama que tem por motor
a ideia de sobrevivéncia: funciona, de facto, como uma adopgdo de outras

* Falar de “identidade nacional” no tempo histérico que o romance pretende retratar seria,
naturalmente, anacronismo. No entanto, uma vez que € 0 MOMENto presente que reescreve
o passado, frequentemente se encontra essa identidade projectada num tempo histérico
recuado, o que ndgo acontece aqui.
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culturas representadas como equivalentes ~ quando ndo mesmo superio-
res — 2 cultura de origem da personagem. De facto, a linha diviséria entre
as personagens que vamos encontrando nio estd na identidade da comuni-
dade em presencga, mas sim na posicdo social que dentro dela cada perso-
nagem ocupa. O factor classe surge assim como o mais fracturante ¢ o mais
capaz de gerar cumplicidades, superando questdes étnicas ou nacionais.

Ao longo destas viagens, Martim ¢ quase sempre muito pobre, esmolando
pelas estradas, por vezes acolhido por caridade. Um das vezes é recolhido
por um muculmano, outra por um judeu. As relagbes que com cada um deles
estabelece reforcam a ideia da humanidade comum as trés grandes cultu-
ras da Peninsula 4 época.” Sempre movido pelo siraples instinto de sobre-
vivéncia, é o querer manter “o bucho cheio” que faz de Martim aventureiro,
marinheiro, espido e construtor do império. A fome é, portanto, firmemente
colocada no centro da Expansio. De facto, a questdo da classe social é cen-
tral tanto nas peripécias da trama como no retrato das personagens que vao
surgindo na peregrinacdo de Martim. Os poderosos, sejam eles principes,
bispos, ou um simples capitdo de navio, sio predominantemente vildes, no
minimo arrogantes €, no limite, assassinos que exercem o seu poder sobre
o corpo dos outros de forma arbitrdria: porque podem, e porque os pobres
ndo tém o direito 20 préprio corpo. E apenas a posicio social que divide as
vitimas dos carrascos.

Os carrascos ndo tém nada inerente que os distinga, a ndo ser o facto de
estarem numa posicio de poder: os castelhanos matam a negra Brdzia, gra-
vida do filho de Martim, no ilhéu das Rolas; um capitdo portugués mata
Bartolomeu, o negro mugulmano que Martim tinha por guia e amigo. Os
portugueses nao sao herdis nesta aventura, mas sao representados — também
cles, também nés, mas nao sé nds, também os outros ~ como prepotentes,
assassinos e barbaros. Dito de outro modo: esta reescrita da histéria ndo se
faz pelo lado do avesso, transformando antigos heréis em viles e, conco-
mitantemente, fazendo dos antigos vilGes herdis sem macula, operagao de
substituicdo de uma mitografia por outra que uma situacio pés-colonial
favorece. Sendo o iconoclasmo a atitude que governa a narrativa picara,

“ Esta ¢ uma vertente da narrativa da nacio lusa que 86 nas tlrimas décadas tem sido contada,
por oposi¢ao a uma histéria fundada no édio e no conflito com judeus € mugulmanos, que nos
contavam na escola ainda na segunda metade do séeulo XX

ns



116

REPRESENTACOES DA VIOLENCIA

nenhuma imagem estd a salvo e ndo ha lugar 4 idealizagio do que é a ani-
malidade humana governada pela luta pelo poder e pelo territ6rio. Se, por
um lado, hd uma nivelagdo transcultural do humano nos (raros) momentos
de generosidade protagonizados por portugueses, mugulmanos, judeus e
negros, hi uma nivelagdo do humano também nos actos de barbdrie prati-
cados por todos. Pergunta-se pelo humano, enquanto qualquer hipétese de
construcdo de uma identidade étnica - ou afim - é radicalmente rasurada.

Se Martim Regos presta testemunho da dor dos deserdados da terra, este
sofrimento ndo &, no entanto, o da vitima inocente. De resto, a vitimizacio
nio faz parte da construcio do heréi picaro. De facto, o picaro ndo pode
dar-se ao luxo de ter “honra” e vive de expedientes: rouba, engana, mente.
Martim vive frequentemente das patranhas que conta, 0 que provoca o riso
e a empatia de quem 1é ~ quem I& torna-se cimplice do acto, uma vez que
sabe mais do que a personagem enganada — e legitima as patranhas do herdi,
justificadas pelas suas circunstincias como forma de repor alguma justiga
social numa sociedade injusta.

Uma vez que ¢ movido pelo instinto de sobrevivéncia, o medo é a emo-
¢3o mais importante do herdi picaro e condiciona as suas decisges. Como
¢ préprio do género, por vezes isto toma contornos cémicos. Subindo o rio
Niger, othando as mulheres negras semi-nuas no rio povoado de crocodilos,
“mais temido andei dos monstros das grandes bocas que guloso das mamas
das negras que vinham pela borda do rio” (208). O desejo sexual, frequen-
temente encontrado e satisfeito nos picaros — até pela sua relacio préxima
com a animalidade -, cede perante o medo, esse grande motor da trama.
Para além de ser um trago de realismo numa narrativa que ndo prima pela
verosimilhanca, a presenga do medo é um trago importante da humaniza-
¢do do heréi e mais um factor de empatia.

A humanidade comum ¢ criada pelas fragilidades humanas, sejam
elas ontoldgicas ou decorrentes das circunstincias histéricas. O inicio da
“grande aventura portuguesa” coincide, a trago grosso, com a expulsio de
mouros e judeus de Portugal e da Peninsula (Castela, 1492; Portugal, 1496).
Foi o momento da morte de uma cultura - muitas vezes romanceada como
verdadeiramente multicultural e simbolizada no Al-Andaluz - e o nasci-
mento de outra, cristi e eurocéntrica, essa que nos disseram ser a nossa,
rasurando a sua complexidade. Os vencidos desse momento histérico sio,
naturalmente, vitimas de cuja dor hd que prestar testemunho: sio parte
de um passado com o qual temos de fazer contas. Em Martim Regos, a com-
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plexidade da identidade portuguesa e a humanidade comum de “lusos”,
judeus e mugulmanos ¢ criada pelo subterfigio do “marzapo fanado” da
personagem,” o que leva a que, em certas circunstancias, seja identificado
como judeu ou como mouro. Apesar de ser “luso”, este detalhe coloca-o
entre os perseguidos, vivendo as suas experiéncias, inclusive os tratos de
polé nos tribunais religiosos.

A revisitagdo da Expansdo pela lente do picaresco faz implodir a ver-
sdo da grande epopeia portuguesa. Uma contranarrativa da memoria,
quando escrita do lado de dentro da comunidade, tem, naturalmente,
mais autoridade do que se escrita do lado de fora, pelo adversério ou ini-
migo do passado. Reescrever por dentro a nossa histdria, incluindo nela
tanto o lado herédico como o sangue das vitimas, talvez permita a recon-
ciliagdo connosco préprios por inteiro - com 0s que cometeram crimes
por ganancia, mas também com os pobres, os judeus, os drabes, os africa-
nos colonizados, e todos os outros que fazem, por direito, parte da nossa
memoria colectiva.

As narrativas herdicas nacionalistas também s3o centrais na construgio
do sentido de nacio da Irlanda, e também elas rasuraram, durante déca-
das, questdes como a identidade sexual, a classe social ou a sexualidade. A
critica a este discurso hegeménico tem vindo a ser feita consistentemente
desde os anos 1990, em vozes que sé agora estdo a deixar de ser minorité-
rias. Analisando esse discurso, David Lloyd observa que a identidade nacio-
nal se tornou o termo na organizacio da subjectividade, em relacéo 2o qual
todos os outros modos possiveis de subjectividade — como classe ou sexo —
sdo subordinados (Lloyd, 1993: 27). J4 mais recentemente, Colin Graham
tem uma posi¢ao andloga: em Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture,
Graham vé o nacionalismo como o0 momento posterior 4 libertagao nacional
que funciona como um continuum de opressio para os grupos subalternos
(Graham, 2001: 105).

Administrada pelo Reino Unido até 1922, parte da resisténcia a0 colo-
nialismo na Irlanda foi feita por narrativas épicas nacionalistas, que se pro-
longaram ao longo de todo o século XX, muito para além do momento da
independéncia. Simultaneamente a um movimento revisionista na historio-

** Significa que Martim era circuncidado.
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grafia, que tem vindo a afirmar-se desde a década de 1980 - e do qual Roy
Foster serd talvez o nome mais sonante -, a ficcio contemporanea tem vindo
a problematizar e a matizar essa escrita a preto e branco, e vindo a incluir as
minorias étnicas, religiosas e sexuais até af largamente marginalizadas na
versio mitificada da nagdo, centrada nas narrativas tragicas, por vezes com
tracos de melodrama, que enalteciam antecessores e “pais fundadores”, as
mais das vezes mortos pela pétria.

Se as tltimas décadas tém assistido a uma problematizagio desta hist6-
ria sem matizes, daqui ndo resulta uma pacificagdo. O estatuto politico do
Ulster / Irlanda do Norte, gozando de autonomia mas mantendo um vinculo
20 Reino Unido, mantém aceso o discurso nacionalista. A manifestacao da
preferéncia por este ou aquele romancista, por exemplo, resulta na interro-
gagao, quase imediata, sobre de que lado se estd na histéria. Dependendo da
companhia, ¢ relativamente seguro - ou ndo ~ manifestar-se admiradora de
Ronan Bennet ou de Colin Bateman ~ ambos nativos da Irlanda do Norte,
mas um catdlico e outro protestante — apesar de qualquer um destes auto-
res problematizar as velhas identidades ligadas a “sangue e territério” nos
seus romances. As feridas da guerra ainda recente estdo abertas™ e mesmo
as narrativas complexas sdo identificadas como pertencendo 2 um lado ou
outro da histdria.*

Nestas circunstancias, o questionamento e reescrita da narrativa épica
nacionalista terd de vir, ou serd mais eficaz se vier do espago da Reptiblica
da Irlanda, onde o nacionalismo venceu tanto no terreno como na histéria
que de si proprio conta. Tomo como exemplo Roddy Doyle, romancista de
reputag¢io internacional, e a trilogia The Last Roundup,” particularmente o

* Data de 1998 o Good Friday Agreement, que formalmente pés fim ao conflito armado no ter-
ritério e que conduziu a um governo de coligacio entre partidos de comunidades diferentes,
um modelo de governagio ainda vigente.

“ Curiosamente, ndo me ocorre nenhuma autora que provogque este tipo de reacgiio emocio-
nal, num pais onde proliferar as mulheres poetas, dramaturgas e ficcionistas bastante lidas
e reconhecidas, que tém também problematizado as questdes identitdrias e nacionalistas,
notavelmente Jennifer Johnston. |

7 Atrilogia inclui A Star Called Henry (1999), Oh, Play that Thing (2004) e The Dead Republic
(2010), trés romances que revisitam todo o século XX irlandés, mostrando como a histéria
violenta da Irlanda foi romanceada e edulcorada, Sendo Henry Smart o protagonista (picaro)
de todos eles, para efeitos da minha argumentagio presente o primeiro volume da trilogia é
0 mais pertinente.
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romance A Star Called Henry (1999), o primeiro da série, que oferece uma
releitura do Levantamento da Pdscoa de 1916.

Na narrativa nacionalista irlandesa “The Easter Rising” ocupa um lugar
sagrado e simboliza 0 momento do nascimento da nagdo por exceléncia.
Possivelmente uma das rebeli6es mais estudadas e bem documentadas do
século XX, tratou-se de uma revolta armada contra o poder britinico, que
ocupava a Irlanda desde o século XIL." Como o nome indica, a revolta ocor-
reu na semana da Pdscoa de 1916, durante a qual os rebeldes proclamaram a
Republica Irlandesa Independente no General Post-Office - comummente
referido apenas pelo seu acrénimo, G.P.O. -, o Quartel-general da revolta
e lugar iconico da fundagdo da nagdo.” Organizada pelo Conselho Militar
do Irish Republican Brotherhood, com o apoio de varias organizagdes para-
militares clandestinas de patriotas irlandeses, a revolta durou apenas uma
semana - entre 24 e 30 de Abril - e acabou esmagada pelas tropas britanicas.
A derrota, seguiram-se prisdes em massa, que resultaram em penas varidveis
de prisao efectiva, e em 90 condenacBes 2 morte, 15 das quais efectuadas
entre 2 ¢ 12 de Maio de 1916. Como todas as rebelides irlandesas anteriores,
produziu a sua galeria de martires, herdis de narrativas heréicas de sangue
e sacrificio, que dominaram o discurso nacionalista desde entdo. ™ Havera
limites que o iconoclasmo néo deva transpor?

Em A Star Called Henry, Doyle procede a uma revisitagio iconoclasta da
Piscoa de 1916, na tradigfo da narrativa picara. Henry Smart é um heréi

* Hé versdes muito diversas da histéria da colonizagio da Irlanda, nomeadamente a que de-
fende que a colonizagio efectiva s6 acontece na segunda metade do século XVL Consciente
da complexidade da questdo histérica, opto por usar como referéncia o momento da invasio
normanda (1169), pela sua forca simbélica.

* Lugar que ocupa 2inda hoje. Em 24 de Setembro de 2010, durante a Culture Night, 20
longo da qual os espagos culturais das principais cidades irlandesas estdo abertos até tarde e
promovem actividades diversas, tive justamente ocasifo de visitar este espaco, hoje recons-
truido. Dos quatro espagos visitados nessa noite - 0 G.P.O., duas galerias de arte e o Dublin
Writers Museum — este era, de longe, o mais movimentado.

* Tem sido apenas nos titimos anos que, no campo da histdria, se tem assistido 2 revisio
das narrativas heréicas (e masculinas) do acontecimento. Veja-se McGarry, 2010, e McGarry,
2011. O tltimo, Rebels. Voices from the Easter Rising recorre 4 compilagio de testemunhos de
participantes na Rebelido da Pdscoa, recolhidos pelo Gabinete de Hist6ria Militar ao longo de
décadas e abertos ao ptblico apenas em 2003, depois da morte da tiltima dessas testemunhas.
Sobre a participagdo das mulheres, veja-se Mathews, 2010, ¢ McCarthy, 2007.
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picaro por exceléncia:" Nascido no seio de uma familia numerosa nos subtz-
bios pobres de Dublin, ¢ a fome que 0 conduz a uma série de aventuras,
rodeado por personagens marcadas pela inverosimilhanga: uma avé pau-
pérrima, mas maniaca por livros, que Harry rouba para ela das casas bur-
guesas; um pai com uma perna de pau mégica capaz de descobrir lencéis
de d4gua, que trabalha como seguranga num bordel; ou uma prostituta com
ligagbes obscuras e idade indeterminada. Num contexto de uma trama
historicamente apoiada e com personagens histéricas reais, as aventuras
inverosimeis incluem uma fuga fantéstica através dos rios subterrineos de
Dublin, o que afasta claramente o romance do realismo mainstream da lite-
ratura irlandesa, e o coloca em posigio critica da forma e dos contetidos
vigentes nessa literatura.

No centro das narrativas picaras encontra-se, como ji foi referido, a fome.,
Ela ¢ o motor que impulsiona as personagens, as suas decisdes e accies, e
as coloca para além dos costumes, da ética e da lei. O centro da caracteriza-
¢do da personagem Harry Smart — nome que corresponde ao nosso “Chico
Esperto” — € justamente a necessidade absoluta de sobrevivéncia: dele, do
irmao mais novo e de todas as criangas de rua que andam aos bandos e vivem
de expedientes, pequenos roubos e trapagas.

Henry encontra-se entre 0s membros do Irish Citizen Army que ocupa-
vam o G.P.O. Ao contririo das expectativas criadas pelas narrativas nacio-
nalistas, Harry ndo vai com o propésito de “lutar e morrer pela patria™
chegou ali por uma série de acasos e tudo o que lhe interessa, nesses dias
de resisténcia dita herdica, ¢ a iniciacio sexual com Miss O’Shea e as refei-

¢oes que sdo servidas aos resistentes, muito melhores do que aquelas que o
jovem estava habituado a comer.

Se areescrita da histéria tivesse ficado por aqui, seria ainda relativamente
in6cua: afinal, a existéncia de rebeldes que lutavam por arrastamento e nio
por convicgao ¢ relativamente facil de admitir como verosimil e, assim, assi-
mildvel numa macronarrativa na qual predomine ainda o heroismo. Outros
episddios, no entanto, prévocam um choque real. Quando as forgas conjun-
tas do Irish Volunteers e do Irish Citizen Army atravessam as ruas de Dublin
para ocupar os edificios centrais e tomar posices de combate, a multiddo

insulta os rebeldes e chega a atacé-los. Quando comeca o tiroteio entre os

* Sobre figuras femininas picaras na ficgdo irlandesa contemporénea, veja-se Bebiano, 2011.
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rebeldes entrincheirados e o exército inglés nas ruas — exército esse que
incluia um contingente significativo de ﬂlandeses - a multidio aproveita
para saquear as lojas de comida e roupas.”

Os habitantes de Dublin estio entretanto mais interessados em satisfazer
as suas necessidades do que na revoluggo. Estes sdo os pobres de Dublin e
reside aqui a posicdo radical que Doyle adopta na sua versdo do nascimento
da nagio: esta guerra nio ¢ sobre nagdes, ou independéncia ou orgulho; €
sobre classe social, sobre quem consegue comida para si e para os filhos,
quem anda descalgo e quem tem sapatos.” Os rebeldes ndo s@o herdis: séo
maioritariamente homens pobres que vivem no medo da autoridade das
suas mulheres ou mies, as quais frequentemente aparecem nos edificios
entrincheirados, ameacadoras, a chamé-los para casa, sendo mesmo bem
sucedidas com os mais timidos. Os “heréis da nagdo” que n3o se rendem
nem a tropas britinicas nem a maes e esposas, no entanto tremem de medo
quando irrompe tiroteio, rezam e clamam pela mae quando a derrota ou a
morte se aproximanm.

Este romance leva a cabo, de forma exemplar, a tarefa cuja responsa-
bilidade Eric Hobsbwam atribui aos historiadores, a saber, a destruigio
de mitos (Hobsbawm, 1997). Neste caso, e porque de ficgdo se trata e a0
romancista assiste uma liberdade poética que ao historiador ndo € permi-
tida, substitui-se a narrativa mitica por uma narrativa (mais) verosimil. Por
exemplo, no romance em discussio, s30 narradas cenas de roubo e mutila-
¢do de gado nos arredores da cidade de Dublin em estado de guerra, actos
levados a cabo por jovens que o fazem exclusivamente a troco de dinheiro.
Ora, “cattle maiming” - 2 mutilago de gado — era uma das técticas de guer-
ritha tradicionais nas revoltas irlandesas a0 longo de séculos, o que confere
verosimilhanga 2 cena, sendo o motivo econémico também verosimil. Estes
actos de violéncia em torno da “resisténcia herdica” no G.P.O. problemati-
zam assim o herofsmo do exército rebelde, na medida em que se torna ténue
a linha que divide a luta legitima do banditismo e da crueldade gratuita.

Acresce ainda que a narrativa nao deixa intocdveis os grandes herdis, cujo
sangue alimenta os mitos fundadores da nagao. Os lideres do G.P.O., Patrick

2 Ambos os eventos estdo historicamente documentados, mas sdo largamente ignorados da
pessoa comum.
% Sapatos ¢ botas sio um leitmotiv desta narrativa, junto com o pio e a dor de fome no estomago.
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Pearse e Michael Collins,” figuras que se tornaram centrais no imaginario
nacjonalista, s3o neste romance ridicularizados e vistos como homens pre-
potentes que desconhecem a fome, o que os diferencia e distancia dos com-
panheiros de luta. Introduz-se, assim, o factor fracturante da classe social
mesmo no seio dos combatentes, factor este largamente excluido da narra-
tiva hegemdnica da nagio: o romance desloca o alvo do édio dos “ingleses”
para os abastados e poderosos.”

Por outro lado, enquanto se luta nas ruas, dentro do G.P.O. cercado pelo
exéreito inglés, Harry Smart, 2 maneira do herdi picaro, faz finalmente sexo
com Miss O’Shea. Esta, por seu lado, ndo é a donzela timida, ideal da mulher
da Republica que destes feitos emergiu: despudorada, reclama a sua sexua-
lidade e, de arma na mio, o seu direito a combater e ser cidadi na Reptiblica
que nasce, recusando-se a servir chd aos combatentes machos. A persona-
gem representa as mulheres que combateram pela reptiblica irlandesa® e
cujas esperangas foram defraudadas pelo regime que se instalou depois da
independéncia.

Numa histéria pejada de morte e violéncia, toda a morte ¢ gratuita e
toda a violéncia é sem sentido, enquanto o corpo é celebrado. A recusa das
ideias que matam € clara no grito de Harry: “Fuck the Republic”. A ideia
(abstracta) danagdo é, assim, substituida pelos corpos (concretos) dos seus
cidadidos, que passam fome ou a satisfazem em momentos celebratérios. Em
contraponto, a violéncia de caricter épico inscrita nas narrativas de origem
da nagdo resulta esvaziada de sentido.

Em ensaio jé referido, Susan Sontag relembra a necessidade de, perante
uma representagdo de violéncia, nos interrogarmos sempre sobre “que ima-
gens, que crueldades, e que mortes ndo estdo a ser mostradas” (Sontag,
2003:12). Com frequéncia esteticamente apelativa e emocionalmente grati-
ficante, uma representagdo épica da histéria resulta sempre na exaltagio de
uma comunidade - étnica ou nacional - e no apagamento das suas vitimas.

** Pearse foi executado depois da vitéria inglesa. Collins, lider de uma das facgdes da Guerra
Civil (1922-1923) que se seguiu 4 assinatura do acordo que deu autonomia a0 Irish Free State,
veio a morrer numa emboscada durante essa guerra, 2s mios dos antigos companheiros de luta.
* Excepgiio feita a James Connolly, de origem operaria e lider socialista, também executado
ap6s a derrota dos revoltosos.

* 70 mulheres combateram nas fileiras dos revoltosos no Levantamento da Pascoa de 1916.
Veja-se McCarthy, 2007.
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Numa histéria a preto e branco, da qual estdo ausentes tanto a problemati-
zagio como a diversidade do plenamente humano, a violéncia ¢ estetizada
e legitimada; é-The dado um sentido e uma justificagdo que se apresenta
como o bem maior de um colectivo. De sinal contrério, o picaresco valoriza
o corpo individual na sua fragilidade, que o define como humano e esva-
zia de sentido toda a violéncia cometida sobre o corpo, € todo o sistema de
valores — aparentemente consensuais num colectivo - que a sustenta e legi-
tima. Parece-me que tanto em Martim Regos como em A Star Called Harry o
picaresco oferece reescritas da histéria politicamente radicais justamente
porque permite prestar testemunho da violéncia sem que isso conduza 2
sua legitimacio: pelo contrario, conduz ao seu questionamento.

Em Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Judith Butler define
o humano pela sua vulnerabilidade fisica e social e pela interdependéncia
muitua: “Porque podemos ser feridos, porque outros podem ser feridos, por-
que estamos sujeitos 2 morte por um capricho de outrem, estas sao razdes
para o medo e a dor.” (Butler, 2006: xii). Se é eticamente imperativo reflec-
tirmos sobre as razdes das manifestagdes de violéncia, historicamente situ-
adas, a construcio da comunidade do futuro passa pela recusa em atribuir
sentido 2 violéncia. Parafraseando Butler, talvez seja preciso “re-imaginar
a possibilidade de uma comunidade com base na nossa vulnerabilidade e
perda” (Butler, 2006: 20). A partir da consciéncia da vulnerabilidade e dor
~ que passa pela sua representagio — pode ser construido o humano.
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